有關(guān)讀書的閑聊小記

周實

一

看了電影《蜘蛛俠》后，他認真地對我說，他是永遠當(dāng)不了一個真正的蜘蛛俠的。

我笑他有自知之明。不過，笑罷，我又說，為何非要當(dāng)蜘蛛俠呢？好的榜樣很多很多，可以做的也很多。

他又說他只是一只羊，總是跟著羊群走。

那就爭做頭羊好了！

他說想想都覺得累。

我說是，是很累，凡事帶頭都很累。

他說還是書好看些，他天生就是個讀書迷。無論讀什么書，他都會完全拋棄自我，進入那本書。比如他讀《金瓶梅》，他就會變成西門慶。

如果你讀《紅樓夢》呢？我打斷了他的話，你也會變成林黛玉？

不，我會變成賈寶玉！

他是個可怕的讀書迷。

二

你能想像一個城市沒有書店嗎？我是不能想像的。

他問我和書店的故事，我一時真說不上來。

我能說的是有段時間——上世紀八十年代，我常去一家古舊書店，長沙蔡鍔路上的，水風(fēng)井附近。我喜歡水風(fēng)井這個名字——“山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花。”那書店也很好，可惜現(xiàn)在沒有了。

那段時間，我常到那家書店去淘書。偶爾翻到一本舊書，看著那個褪色的封面，細察封面和那內(nèi)芯被手指所磨損的痕跡、夾在書頁間的原先主人脫落的頭發(fā)和那書頁合起來時所壓死的無名小蟲，你會想起很多情形，很多已經(jīng)逝去的事情，你會從那本書的命運想到某些人的命運。

尤其有時候，你在路上走，突然下雨了，而且還不細，你又沒帶傘，正好旁邊有家書店，那你真的運氣很好。我就曾經(jīng)在很多雨天，拐進那家古舊書店，安安心心地看起書來。那時，雨下得再大，也不關(guān)我什么事了，反正我也沒有急事。

三

想到商店里的模特，沒有一個像中國人，都是西方人，要不干脆就沒有腦袋，只有脖子以下的軀干。每次，我和老婆上街，她都用她羨慕的眼神盯著那些櫥窗里的衣著優(yōu)雅的模特們。我說你就別看了，她們身上的那些披掛，你根本就穿不了，你沒她們那樣的個子，也沒她們那樣的身段。老婆不高興。實話總叫人不高興。

他聽著，他笑了：商店的老板們非常清楚，你老婆她們想要的是穿上新買的衣服之后，也就能變得和模特們一樣高挑了。那時，那刻，她們心里，想的不是做自己，而是去當(dāng)那個模特，因為模特的身材好，穿什么衣服都漂亮。你老婆她們想買的不是一件兩件衣服，而是一個夢——希望自己能像那模特一樣的夢。

他說得非常好，我不得不點頭，不得不同意。

他說是書上讀來的。

看來還是得讀書，讀書才能變聰明。

四

這世上只有一件事是沒有人和你爭的。

什么事？

閱讀。你讀你的，他讀他的，各人讀自己喜歡讀的。

也有禁書呀！

雪夜閉門讀禁書，是人生的一大樂事。

確實，讀書是好事，能夠讀到好的書，那更是人間的大好事。

讀書就像繼承遺產(chǎn)，繼承前人的精神遺產(chǎn)，而且不必跟人吵架，跟人打架，跟人打官司，你也可以繼承得到。只是我們的人生有限，想讀也讀不了那么多。

“讀不完的書，殺不完的豬”，俗話就是這樣說的。

這句話一點都不好，我不喜歡這句話。

閱讀沒人和你爭，也沒有辦法爭，這是肯定的。

寫書也不關(guān)他人的事。

我喜歡讀那種沒有正常開頭、也沒正常結(jié)尾的書。

五

自古以來，中國的俗話里就有一句：“秀才造反，十年不成?！?/p>

知道是誰說的嗎？他打斷了我的話。

不知道。都已經(jīng)成了俗話了！

我看不見得。

什么不見得？

秀才造反，十年不成呀。

是啊，好像也有成了的，比如……

不要比如了，這里有誤區(qū)。

誤區(qū)？什么誤區(qū)？不明白。

在我看來，所謂秀才造反，翻成現(xiàn)在的話，就是逆向思維，主要是在紙上筆下，是思想的精神的，是針對某種習(xí)慣思維、落后傳統(tǒng)和腐朽意識的。應(yīng)該說，這種“反”多少還是有“造”成的。

比如？

比如莊子，比如楊朱，比如龔自珍，比如康有為，比如梁啟超，就都喜歡逆向思維，就都充滿了叛逆精神，只要你去看，你就能看到，可惜的是這方面看到的人并不多，看到的也看偏了。

我想他講得有道理，因為在我看來，他是一個當(dāng)代秀才，何況還有俗話“不必以成敗論英雄”。

六

人造書，書造人。他很得意他的表達。

他強調(diào)說要讀好書，因為讀書就像吃飯，你吃進去的是什么，你吸收的是什么，那么最后排出來的也就一定是什么了。

那就不是好書了。

為什么？

吃進去的是什么，排出來的還是什么，這是什么好書呢？

你的意思是？

應(yīng)該是些渣滓才對。

是，是，是，我的意思也是一樣，只是我的意思是渣滓也是不同的。

再不同也是些渣滓！

他攤開手，一臉苦笑。

何況什么是好書？讀的人不同，看法也是不同的。

至于書造人，我心里一笑，現(xiàn)在已是書等人了。很多的省級圖書館，借閱率都大大下降，年輕人皆手機一族。那些排在架上的圖書，貼著各種顏色的標(biāo)簽，打扮得像待嫁的新娘，等待它們的白馬王子，結(jié)果卻像被打入冷宮。王子們什么時候來呢？也許要到老了才來。

七

星期天去他家，碰見他正整理書架，陳舊斑駁的書脊后面飄出年深日久的氣息，藏著他的另一世界。

我說我真羨慕你，還有這樣一個地方。

他說，難道你沒有？

我說是的，我也有，但是沒有你的大。

他說這是他的投資。書房就是他的地產(chǎn)，藏書就是他的家，各種不同味道的家。今天到這個家里坐坐，明天去那個家里走走，隨心而動，暢所欲言，不亦樂乎。

確實，他的書房也就是他的精神家園吧。但是，說到這是投資，我想恐怕已在貶值，可能還會一錢不值。

據(jù)我所知，目前不少老知識分子，尤其是那一些擁有龐大書房的，都頗擔(dān)心百年之后，他的藏書怎么辦。

怎么辦？有后人呀！他頗有點不以為意。

子承父業(yè)的并不多。

那就捐給圖書館！

好多知識都過時了。何況現(xiàn)在一上網(wǎng)，還有什么查不到！

總有一些查不到的。比如某位專家的研究，或者正在研究的資料，或者還未完成的研究……

這些就不是圖書了，用的人就很少了，除了接著研究的人。

聽說某大學(xué)圖書館就接受了四位教授死后其家人捐獻的藏書，還有兩位準(zhǔn)備捐獻，但圖書館的館員們私下里卻牢騷很多：這純粹是擠占我們的館藏啊，所捐的圖書重復(fù)不說，至今沒有人來借閱，完全就是一堆廢品！

八

說起圖書館，他還有一段話，讓我很難忘：每當(dāng)我看著書架上那一排排整齊的書脊，我就感到一種恐懼，那些書脊上的名字就像刻在墓碑之上，經(jīng)受著時間的風(fēng)和雨。更為可悲的是，其中有些書，從來就沒人打開過，好像它一生下來就死了，被人埋進棺材里了。還有一些書，雖被人翻過，或者也曾風(fēng)光過，但如今卻風(fēng)光不再，以后也不會風(fēng)光了。

是啊，同感，我嘆道：現(xiàn)在的很多書似乎在速朽。是否世上的人和事都被大師們寫完了？莫非真像有人說的文學(xué)進入了老年時代？你看就連機器人也摻進來湊熱鬧了，將來的文學(xué)別真的搞出個仿真時代啊。

他說：我也想通了，將來的世界會怎樣，誰都無法預(yù)料的，所以也就別去管什么書的命運了。能寫你就盡情地寫，自己覺得充實就行，自己覺得快樂就好，何況你寫的這些東西，朋友們都喜歡看，我是你的鐵桿粉絲！

他對我的這番好意，我當(dāng)然是明白的，活在當(dāng)下，為自己，同時也是為了朋友！

九

說到書房，我對他說：書房就是人的大腦。

我的書房對我來說就是我的大腦了。

我的大腦以我所喜歡的方式方法分布在我書房的各個不同角落里，你若進入我的書房就進入了我的大腦。

我的書房里，當(dāng)然，很多書，整整一面墻，拐過了兩個角，我就坐在一個角里，面向一個角，背對一個角。

有的書我讀過，有的我還沒有讀。

讀書也要有緣分的，就像一個人結(jié)識另一人，五百年修得同船渡，書與人的緣分也是。

所有的書對我來說都是非常寶貴的，不僅僅是書的本身——書的封面，書的背脊，書的內(nèi)芯——書的寶貴還在于它所喚回的已逝時光和它產(chǎn)生的那個年代。

一般來說，我不歡迎別人進入我的書房，就是家人也不例外。

誰也別碰我的書（不管什么書），誰也別碰我的紙（即使就是一片紙屑），誰也別碰我的電腦以及鼠標(biāo)和鍵盤。

我的書房的那扇窗子裝配的是雙層玻璃，無論多么嘈雜的聲音，哪怕就是呼嘯的鳴笛（警車、救護車、消防車所拉響的那種鳴笛）也都被我擋在窗外。這樣，我的這間書房也就自成一個世界，成了我的世外桃源。

十

關(guān)于愛，他又有了新的理解。

他說：愛沒有什么公正可言，也沒有什么比例之說。愛之所以崇高，是因為它像神的恩賜，對方是不是值得這份愛從來不重要。因為無論情況多么特殊，所謂愛也只是對于無法理解的而又擁抱于懷的多情現(xiàn)實的偶然一瞥或者一個美麗的寓言，你根本就無法定義，或者根本沒有什么意義。所以，它不可能從屬于我們強調(diào)的某種原因，也不可能從屬于我們怨恨的某種結(jié)果。所以，能夠活得更長更久，超過你所經(jīng)歷的挫折，是重要的也是值得的。所以，你應(yīng)珍愛健康。

我說他真的是心思越來越復(fù)雜了，話也越來越拗口，越來越讓人聽不懂，這都是他看書看多了，是書害了他。

他說我胡說，我總是胡說。

我說，說真的，只聽懂一句，要珍愛健康。這話說得很實在，如果健康都沒了，還有什么愛？

就是嘛，你這個人做什么，從來都是沖沖沖，都用十二分的力，愛也是。過猶不及啊。知道卡薩諾瓦嗎？

好像知道點，十八世紀的，享譽歐洲的大情圣。

卡薩諾瓦一生中，情人可謂不計其數(shù)，他深深地愛著她們，并與她們長期地保持著友好的關(guān)系。但是，最后他還是因為他的縱欲過度而疾病纏身潦倒了。

你這話是什么意思？難道我縱欲過度嗎？

絕對沒有這樣的意思?？ㄋ_諾瓦的人生經(jīng)歷，我還是比較欣賞的。我看過他寫的自傳，那是他中年落魄之后用九年時光寫下的。

還是看書看多了??！我再一次確認道。