憶小妹資民筠

資中筠

小妹民筠離我而去已有四年。如果在世，今年該是她過八十整壽。我想起她時(shí)總是感到無(wú)限惋惜。她去世后，我陸陸續(xù)續(xù)寫下了記憶的片斷，一直沒有發(fā)表。偶然遇到她的舊友提到她，想起這篇未刊之文，或可發(fā)表聊以慰思念之情。

我是老大，兩個(gè)妹妹都已不在，獨(dú)留我在這里紀(jì)念她們。大妹資華筠是名人，如果她是時(shí)代的幸運(yùn)兒的話，小妹民筠正好相反，是時(shí)代的悲劇。她與華筠出生相隔兩年，但環(huán)境迥異，正好是天津淪陷之后的1938年，先天條件就與華筠不同。母親懷她時(shí)剛經(jīng)過喪母之痛，身體虛弱，她不足月就出生，先天不足。外加母親因奶水不足而必須補(bǔ)充奶粉，她在襁褓中因吃了劣質(zhì)奶粉而大病一場(chǎng)，九死一生，所以幼時(shí)發(fā)育較慢，比較瘦弱，與華筠的活潑、精力充沛成鮮明對(duì)比。她是家中第三個(gè)女孩，按傳統(tǒng)，親友們都希望我母親生個(gè)男孩。父親怕她因而受歧視，遂加倍寵愛;母親因?yàn)樗w弱，也給予特別照顧，而且一反對(duì)我和華筠的嚴(yán)加管教，對(duì)她特別放松，并且因?yàn)樗眢w不好，特意晚一年送她上小學(xué)。

出人意料的是她天賦聰穎過人，這不是一般的套話，而是真的絕頂聰明，雖然開蒙比我們晚一些，但是自發(fā)地學(xué)什么都舉重若輕，從上學(xué)開始，從來不需要家里操心。最近我遇到她少時(shí)同學(xué)還提到她，說是上數(shù)學(xué)課，老師在黑板上出一道難題，別人還沒弄明白題意時(shí)，她已經(jīng)有了答案，而且還不止一種解法。同學(xué)們都佩服得五體投地。她小學(xué)在天津東亞小學(xué)，中學(xué)在北京，好像是女一中，一直文理兼優(yōu)。那時(shí)沒有“奧數(shù)”，不過也有全市數(shù)學(xué)比賽之類，她得過第三名，沒有得冠軍，頗為之遺憾了一陣。她興趣非常廣，戲曲、音樂、詩(shī)歌都愛好，在家也學(xué)了幾年鋼琴，達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?。在學(xué)校是文娛活動(dòng)積極分子。她會(huì)唱許多歌，雖然嗓音沒有天賦，但背歌詞能力驚人，凡是有人哪首歌忘了詞，只要問她就行。不僅如此，她還喜歡京戲，不知什么時(shí)候，竟然把大半部《戲考》都背了下來。我過去也抱著戲考聽?wèi)颍荒軐W(xué)會(huì)有限的幾折。她聽?wèi)虻臋C(jī)會(huì)比我少多了，卻連很少演出的折子戲的戲詞都會(huì)背。

另一方面，她“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”，是戴著紅領(lǐng)巾長(zhǎng)大的，到年齡就入團(tuán)，在高中剛滿十八歲就被發(fā)展入黨，而且是學(xué)校黨組織主動(dòng)找她的。我一直納悶，似乎使我長(zhǎng)年背上沉重包袱的家庭出身對(duì)她沒有影響。當(dāng)然，她是1956年高中畢業(yè)，在那之前，對(duì)家庭出身沒有“反右”以后那么嚴(yán)酷，1956年又是“落實(shí)知識(shí)分子政策”最寬松的一年。根據(jù)那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，她的表現(xiàn)也無(wú)懈可擊。她中、外什么文學(xué)作品都讀，尤其酷愛希臘神話，不過受影響最深的還是那時(shí)占主流的蘇聯(lián)文學(xué)。少年的養(yǎng)成教育使她頭腦中充滿紅色烏托邦。我母親經(jīng)常當(dāng)笑話提到一個(gè)場(chǎng)景：她戴著紅領(lǐng)巾站在鏡子前，大聲背誦馬雅可夫斯基的詩(shī)，還伴以手勢(shì)，“向左，向左！”她極其單純而天真地信仰著那時(shí)的宣傳話語(yǔ)，努力“無(wú)私奉獻(xiàn)”，凡是倡導(dǎo)者所說的，她都身體力行，到以自苦為極的地步。同時(shí)，這也帶來榮譽(yù)，年年都被評(píng)為“紅專標(biāo)兵”。但是，對(duì)于政治，她實(shí)際不懂，也不感興趣，這“紅”，只是表現(xiàn)在服務(wù)精神、在吃苦耐勞方面總是一馬當(dāng)先，那時(shí)還沒有“學(xué)雷鋒”之說，而她的所作所為堪比后來被稱道的“活雷鋒”。在1956年以前的中小學(xué)大概“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦還沒有繃得那么緊，或者也因?qū)W校而異，與碰巧遇到的老師也有關(guān)系。

1956年她高中畢業(yè)，被選拔留蘇學(xué)習(xí)，先在國(guó)內(nèi)集中學(xué)一年俄文，準(zhǔn)備第二年出國(guó)。但是一年后，留學(xué)政策改變，只派大學(xué)畢業(yè)生去進(jìn)修，不再派本科生。他們這一批天之驕子可以不經(jīng)考試就保送入大學(xué)，而且學(xué)校和專業(yè)都任自己挑選。她選了北大物理系，那是當(dāng)時(shí)所有理科生的首選，后又進(jìn)入地球物理系，并選讀當(dāng)時(shí)最前沿的學(xué)科——空間物理（或稱大氣物理）。她有一次興奮地告訴我，今年（1957年）是“國(guó)際地球物理年”，這對(duì)她選專業(yè)有很大啟發(fā)，我只是茫然，不知其意義。大學(xué)時(shí)代，她依然是“又紅又?！钡哪７?，也是文體積極分子，曾任學(xué)生會(huì)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，又搞合唱，又作曲編歌，還寫劇本，十分活躍。有一陣她還寫詩(shī)，新詩(shī)、舊詩(shī)都寫，不過只留在自己的本子里，不大示人。我偶然看到過她的一篇仿古五言長(zhǎng)詩(shī)，自述平生志，還頗有點(diǎn)古風(fēng)，內(nèi)容我已印象模糊，只記得有遨游太空、探索宇宙奧秘之意。她由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，也因?yàn)楣ぷ餍枰?，在畢業(yè)前一年就提前調(diào)出任助教，邊工作邊繼續(xù)學(xué)完課程，接下來順理成章地留校任教。到此為止，她的人生可謂一帆風(fēng)順，將來即使不成為大科學(xué)家，也可望在本專業(yè)領(lǐng)域大展宏圖，而且生活也豐富多彩。但是事有不如人意者。

我們姐妹都是不善料理生活的，但是以她為最。她的“紅”還表現(xiàn)在對(duì)衣食之事降到最低水平，連衣服整潔都難以做到。直到上大學(xué)，甚至成家以后，母親對(duì)她生活上還是關(guān)照有加。她的鞋子一直是家里老保姆劉奶奶做的布鞋。“大躍進(jìn)”時(shí)期她下鄉(xiāng)、下工廠較多，鞋子破得很快，劉奶奶做的都跟不上，有時(shí)回來鞋幫都散了，用麻繩綁著，劉奶奶看著直心疼。更嚴(yán)重的是，她的健康受到了不可挽回的摧殘。那個(gè)時(shí)期人都有點(diǎn)瘋狂，她想必處處帶頭苦干達(dá)于極致，有病痛肯定不會(huì)自己就醫(yī)。直到我母親發(fā)現(xiàn)她發(fā)育不正常，強(qiáng)制她去醫(yī)院檢查，最后確診，她得過婦科結(jié)核病，由于年輕，不知何時(shí)已自動(dòng)鈣化，但是錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，永遠(yuǎn)喪失生育能力，名醫(yī)林巧稚也無(wú)能為力。盡管后來她還是結(jié)婚成家，丈夫家里兄弟眾多，人丁興旺，申明不在乎她是否生育，但是這一缺陷對(duì)她生理和心理都不會(huì)沒有影響。

“文革”來臨，像她這樣的青年教師（陸平校長(zhǎng)曾稱她為“我們的才女”）當(dāng)然在劫難逃，初期必然受到?jīng)_擊。但是她又不甘心只做“革命對(duì)象”，而要做“革命動(dòng)力”，加入了一派，認(rèn)認(rèn)真真地打派仗。詳情我不知道，總之又受到過更大的沖擊，曾因私下言論被告密，以“惡毒攻擊”罪被隔離批判。后來，隨學(xué)校到江西鯉魚洲“干?！保w力付出臻于極限。我只聽說她主動(dòng)與男同胞干同樣的活，包括一起扛一兩百斤的大包，這是“組織上”也不鼓勵(lì)的。卒至再一次摧毀健康，落下腰病，不過當(dāng)時(shí)沒有顯示出來，而是多年后才發(fā)作，影響了后半生的命運(yùn)。

“文革”結(jié)束后有一段時(shí)間她工作恢復(fù)正常，業(yè)務(wù)上有所發(fā)揮，思想比較解放，心情比較舒暢，重拾她的專業(yè)，發(fā)表科研論文，同時(shí)還從事科普和科幻小說的寫作。1979年她有機(jī)會(huì)到世界著名的馬克斯普朗克研究所（在原聯(lián)邦德國(guó)）做訪問學(xué)者。在此之前我還幫她突擊了英文。她第一外語(yǔ)當(dāng)然是俄文，后來自己學(xué)了一點(diǎn)英文，好像還有法文、日文，但都只夠她參考專業(yè)資料用，不能算“通曉”。我一貫主張成人學(xué)外語(yǔ)必須學(xué)語(yǔ)法，給她一本最古老的英文語(yǔ)法，建議她不要走捷徑，老老實(shí)實(shí)一章一章弄明白，把所有的例句抄一遍，每一章的練習(xí)、問答都全做。這是一本英國(guó)人寫的語(yǔ)法書，我母親那一代都用過。她這次聽了我的，果然有效，應(yīng)該算是“通曉”了英語(yǔ)，以后只需增加詞匯。這樣她出國(guó)交流以及在國(guó)外的刊物發(fā)表論文都不成問題了。

她在德國(guó)研究一年，收獲甚豐，在國(guó)際同行中也獲得好評(píng)。據(jù)我女兒遇到的一位與她同時(shí)在該研究所的法國(guó)同事說，中國(guó)封閉了這么多年，沒想到資民筠在這一領(lǐng)域的工作和了解的情況竟不落后，到了研究所很快就能進(jìn)入最前沿的課題。她在國(guó)際專業(yè)刊物上發(fā)表的論文引用率較高，令他們羨慕不已。另外，她到了德國(guó)這個(gè)音樂之鄉(xiāng)，有機(jī)會(huì)彈鋼琴，以樂會(huì)友，還遇到一位吹長(zhǎng)笛的，兩人常常合作，十分愉快。在衣著上她雖然比在國(guó)內(nèi)整齊些，但依然不修邊幅。有一次寄回一張照片，大家發(fā)現(xiàn)她兩條褲腿長(zhǎng)短不齊。她從未去過理發(fā)店，在家時(shí)由丈夫給她隨便剪剪。到了德國(guó)，她對(duì)著鏡子自己瞎剪。研究所的女秘書看不過去，硬拉著她去理發(fā)店理了一次發(fā)。研究所女性很少，那位秘書對(duì)她特別好，看她不善于料理生活，常照顧有加。她還講過一則軼事：有一次他們集體到外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，科學(xué)家們可以帶夫人，會(huì)外安排與會(huì)者參觀科學(xué)展覽館，夫人們則觀看時(shí)裝表演。參會(huì)科學(xué)家中只有她一位女士，組織者誤以為是夫人，就列入觀看時(shí)裝表演的名單。她到了展覽館門口，無(wú)論怎樣解釋，守門的德國(guó)人只認(rèn)名單不認(rèn)人，就是不讓她進(jìn)那個(gè)科學(xué)展覽館，她只好硬著頭皮跟夫人們看了一場(chǎng)她最不感興趣的時(shí)裝表演。

這一年大概是她最愉快、最有收獲，生活也最正常的一年?？斓狡跐M時(shí)，研究所方面挽留她留下來，或者至少再延長(zhǎng)一年，不過當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)這方面很嚴(yán)格，延期不歸是違規(guī)的，這也不符合她的處事原則。另外，研究所內(nèi)的科研人員都稱“XX博士”，她沒有任何學(xué)位。當(dāng)時(shí)中國(guó)的特殊國(guó)情外人也能諒解，有人建議她申請(qǐng)博士學(xué)位，以她的水平，走個(gè)程序，交一篇論文，通過答辯應(yīng)該不成問題，研究所領(lǐng)導(dǎo)也鼓勵(lì)她這樣做。但是她認(rèn)為她現(xiàn)在的助手都是博士，她再去申請(qǐng)博士有失身份。根據(jù)她原來被灌輸?shù)挠^念，學(xué)位是虛名，不值得追求，她認(rèn)為自己早已超過博士的水平，不需要這一虛名。沒有想到幾年后，時(shí)過境遷，她會(huì)因職稱問題而離開北大。

好景不長(zhǎng)，在期滿回國(guó)的前夕她病倒了。她自干校回來后經(jīng)常腰背痛，自以為是勞損，胡亂用點(diǎn)藥，從不就醫(yī)。這次劇烈發(fā)作，疼痛難忍，行動(dòng)都有困難，那位秘書強(qiáng)拉她去醫(yī)院就診。檢查之后，醫(yī)生就不容分說把她留下住院，只允許平躺不動(dòng)。原來她罹患骨結(jié)核已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，有一節(jié)脊椎已經(jīng)快要蛀空了，如不立即治療就會(huì)脊椎斷裂，至少導(dǎo)致癱瘓。醫(yī)生是對(duì)病人高度負(fù)責(zé)而又有很高權(quán)威的，病情如此，他們是絕對(duì)不會(huì)放人的。而嚴(yán)重到那個(gè)程度，只有動(dòng)手術(shù)一途。但是以當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情，她一個(gè)普通學(xué)者，在國(guó)外動(dòng)手術(shù)是絕對(duì)不可行的，只能回國(guó)。德國(guó)醫(yī)生堅(jiān)持，如回國(guó)治療，必須先聯(lián)系好航空公司，滿足擔(dān)架上飛機(jī)的條件，有人看護(hù);國(guó)內(nèi)必須先聯(lián)系妥醫(yī)院，病人下機(jī)后直接送入病房。沒有這個(gè)保證，他們就不放人。當(dāng)時(shí)幸好我們的老友楊成緒在中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)使館工作，通過他得到了使館的幫助，滿足了飛機(jī)的條件。我們?cè)趪?guó)內(nèi)聞?dòng)嵑?，全家出?dòng)，調(diào)動(dòng)一切“關(guān)系”聯(lián)系醫(yī)院——那時(shí)要找到一位主刀專家，而且時(shí)間緊迫，很難通過正常渠道實(shí)現(xiàn)。北大方面也給予了重視，由校醫(yī)院派出救護(hù)車和擔(dān)架直達(dá)飛機(jī)舷梯下接人。她總算及時(shí)得到了應(yīng)有的治療，手術(shù)大夫確實(shí)是高手，很成功，沒有留下任何后遺癥。只不過術(shù)后要穿金屬背心固定，臥床修養(yǎng)達(dá)兩年之久，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)吃喝拉撒都不能自理，全賴他人照料。這一關(guān)總算挺過來了。

她兩年后再恢復(fù)正常活動(dòng)，以后短短幾年內(nèi)也還有所建樹，在國(guó)內(nèi)外雜志發(fā)表過幾十篇專業(yè)論文，其中還有論文得過國(guó)家教委的科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng);寫了不少科普著作和科幻小說，科普作品進(jìn)入中學(xué)生的補(bǔ)充讀物，科幻小說也得過獎(jiǎng)。但是她性格有了很大的變化，原來比較活躍，有不少跨專業(yè)的朋友，后來變得越來越內(nèi)向，越來越少與人交流。一個(gè)原因當(dāng)然是與她長(zhǎng)時(shí)間臥病有關(guān)，有些熟人逐漸疏離，所謂“多病故人疏”。但我認(rèn)為主要是她難以適應(yīng)改革開放以后在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下人際關(guān)系和某些辦事規(guī)程的變化。她過去真誠(chéng)相信的一些為人處事的準(zhǔn)則似乎無(wú)效了，集體主義讓位于自我實(shí)現(xiàn)，理想讓位于對(duì)物質(zhì)生活的追求。她在“文革”之前的十幾年中由于處境特殊，實(shí)際上精神是在象牙之塔內(nèi)的。如今原來高壓下被抑制的人欲忽然爆發(fā)出來，使她驚愕，不知如何應(yīng)對(duì)。舉一個(gè)小例子：有一次她帶隊(duì)與幾名師生一同到外地出差，回程火車票極為難買，一般做法是通過當(dāng)?shù)亟哟龁挝?，總是有辦法弄到“關(guān)系”票的。但是民筠認(rèn)為這是不正當(dāng)?shù)模龍?jiān)持自己帶一名男學(xué)生，冒著冷風(fēng)半夜到火車站去排隊(duì)買票。這是我聽別人說的，至于是否買到了不得而知。此舉當(dāng)然不會(huì)再得到贊賞，而是招來一片埋怨。后來她的堅(jiān)持原則越來越行不通。

對(duì)她一次較大的挫折是開始評(píng)職稱，這是長(zhǎng)年停止職稱后的第一次，她屬于副教授候選人。原來大家都甘當(dāng)“布衣”，忽然有了“功名”之說，而且這“功名”關(guān)系到個(gè)人價(jià)值是否得到承認(rèn)。她本來認(rèn)為職稱要自己申請(qǐng)就不應(yīng)該，客觀成績(jī)擺在那里，應(yīng)該由評(píng)審機(jī)構(gòu)評(píng)定，主動(dòng)授予（她還是相信“組織”）。另外，她一向業(yè)務(wù)突出，自以為如果公平投票，一定是首選。但是結(jié)果卻讓另外一人捷足先登，而那位老師恰好是她從業(yè)務(wù)到為人都看不上的?？赡苣菚r(shí)“文革”遺留的“派性”在他們系的人際關(guān)系中還有一定影響。她如果在德國(guó)“屈尊”得了博士，自然職稱不成問題，當(dāng)時(shí)不屑一顧，現(xiàn)在卻憤憤不平，甚至認(rèn)為受辱。從此心情總是郁悶，交往圈進(jìn)一步縮小，最后竟決心離開北大，脫離了她的專業(yè)，調(diào)到了文化部藝術(shù)研究院“比較藝術(shù)研究所”，與華筠到了同一個(gè)單位，當(dāng)然這與華筠的“關(guān)系”不無(wú)關(guān)系。她仍然有足夠的自信，想另外開辟藝術(shù)和科學(xué)之間的跨學(xué)科研究，并且以音樂為切入點(diǎn)。這也不是事出無(wú)因。我二十世紀(jì)八十年代初在美國(guó)做訪問學(xué)者時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一本得普利策獎(jiǎng)的書，題為《哥德爾、艾舍爾、巴赫——一條永恒的黃金辮帶》（Godel，Escher，Bach：An Eternal Golden Braid）。哥德爾是數(shù)學(xué)家，艾舍爾是建筑學(xué)家，把他們和音樂家巴赫編在一條辮子里，引起我很大的好奇心，勾起我青年時(shí)期曾癡迷的柏拉圖名言：音樂與數(shù)學(xué)是美的最高境界，就買來一讀。但是以我的數(shù)學(xué)程度，讀來如天書一般。想起民筠可能感興趣，回去就把這本書送給了她。果然引起她很大的興趣。也許這也對(duì)她想做這方面的研究不無(wú)影響。

關(guān)于這本天書，還有一個(gè)巧合的插曲：不久以前我在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)此書的中譯本，而碰巧主持翻譯的馬希文的名字我有印象，因?yàn)橛幸欢让耋夼c他交往較多，曾聽她提起過。馬希文是北大數(shù)學(xué)力學(xué)系的，據(jù)說十五歲就考入北大，有數(shù)學(xué)神童之稱，而且也是多才多藝，有跨學(xué)科的興趣，是民筠欽佩的少數(shù)人之一?！拔母铩焙笃?，從干?；鼐┖?，他們兩人都不能回各自的系里工作，卻同時(shí)被調(diào)到北大“文藝宣傳隊(duì)”，馬希文任樂隊(duì)指揮，資民筠作曲、配音。連我大妹華筠也認(rèn)識(shí)馬，因?yàn)槿A筠從干?；鼐┖筚x閑在家，被民筠拉去當(dāng)顧問?？茖W(xué)人才被剝奪從事科研教學(xué)的權(quán)利，去搞吹拉彈唱;而專業(yè)演員卻被趕下舞臺(tái)，遠(yuǎn)離文藝。從我的兩個(gè)妹妹這段遭遇也可見荒唐歲月之荒唐。馬希文改革開放以后去了美國(guó)，不幸英年早逝。這本天書般的著作于1997年由商務(wù)印書館出版，到2013年我發(fā)現(xiàn)時(shí)竟然已出到第七版。此時(shí)民筠已去世，雖然中文本我仍然啃不動(dòng)，還是買下來留作紀(jì)念。在寫完此段文字后，北大袁明告訴我，有一位美國(guó)人莫大偉（David Moser），現(xiàn)任北大燕京學(xué)堂的美方主任，是此書作者侯世達(dá)（Douglas Hofsdtader）的學(xué)生，因?yàn)檫@本書比較艱深，而莫大偉曾在中國(guó)留學(xué)，懂中文，因此被派來與譯者溝通，協(xié)助翻譯。他說見過資民筠。但是本書的序言中列舉的譯者名字中沒有資民筠。后來具體情況如何，已經(jīng)死無(wú)對(duì)證了。

這種跨學(xué)科的研究對(duì)民筠來說，需要另起爐灶，她選擇的課題是音樂和科學(xué)的關(guān)系，但是音樂作為業(yè)余愛好與專業(yè)是不能相提并論的，需要補(bǔ)課處甚多。她心高氣傲，想在短期內(nèi)出成果談何容易。她的“跳槽”沒有征求過我的意見，即使征求了也未必聽得進(jìn)我的異議。北大的同事和她幾個(gè)好朋友都認(rèn)為她這一步走錯(cuò)了，為之惋惜。她原來在空間物理的專業(yè)水平已經(jīng)在國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，并已得到國(guó)際承認(rèn)，在我國(guó)的尖端科技領(lǐng)域也十分重要。即使從最世俗的“職稱”角度來說，對(duì)她熟悉的人都認(rèn)為她如留在北大，盡管有復(fù)雜的人事關(guān)系，但無(wú)論如何到退休時(shí)一定是正教授，而她在“藝研院”是以副研究員身份退休的。但是她當(dāng)時(shí)似乎無(wú)法忍受本單位的氣氛，非走不可。

在新的單位她也有初步成果，發(fā)表了一些著作，還有一些新穎獨(dú)到的見解。但是健康和精神狀態(tài)卻每況愈下。她近視眼千度以上，有過幾次視網(wǎng)膜脫落，目力日益衰退，最后近乎失明。父母在世時(shí)我們還經(jīng)常見面，母親仍然對(duì)她生活上盡量照顧。父母去世后，失掉了紐帶，住得又遠(yuǎn)，會(huì)面日稀，每見一次都感到她的健康和精神狀況有所下降，變得日益遲鈍。電話中也講不了幾句話。后來確診為腦軟化，而且發(fā)展得比較快，最后幾年在基本失去交流能力后，只有一樣事物是最遲向她關(guān)閉的，就是鋼琴。她只要坐到鋼琴邊，還能彈她過去記得的幾個(gè)曲子，當(dāng)然不一定完整，但在那種時(shí)刻顯然比較愉快。隨著病情發(fā)展，能彈的段落日益減少。她最后能記得的是柴可夫斯基的《十一月——馬車夫之歌》，這是她原來的拿手保留節(jié)目之一，少年時(shí)在天津的電臺(tái)表演過。直到去世前幾個(gè)月，還能彈出幾小節(jié)。到最后，昏睡的時(shí)間比醒的時(shí)間越來越長(zhǎng)，終于有一天就此長(zhǎng)睡不醒，終年七十六歲。

她老年失智后，一位好友嘆息說資民筠從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。我覺得她是智商超群而情商有問題。智商基本上是先天的，情商主要是后天養(yǎng)成的，她是在某種特定環(huán)境的種種矛盾中扭曲了個(gè)性。她雖然早期一帆風(fēng)順，沒有受家庭出身的影響，但是那時(shí)的主流環(huán)境不可能對(duì)她沒有觸動(dòng)，我感到她內(nèi)心深處還是有這個(gè)出身的包袱，所以要加倍證明自己，在生活上以自苦為極就與此有關(guān)，盡管不一定是有意識(shí)的。我雖然力主男女平等，但是在體力上承認(rèn)差異，從不逞強(qiáng)，而她連這都不承認(rèn)，否則健康不至于受到那樣的摧殘。從意識(shí)形態(tài)光譜來看，她實(shí)際上并不“左”，改革開放她衷心擁護(hù)，因?yàn)榭梢曰貧w常識(shí)、科學(xué)，一段時(shí)期在業(yè)務(wù)上可以放手發(fā)揮，她為“科學(xué)的春天”而興奮。她有強(qiáng)烈的正義感，“文革”結(jié)束，她心情舒暢，以為可以實(shí)現(xiàn)原來向往的清平世界。但是種種現(xiàn)實(shí)與她理想背道而馳，埋頭學(xué)術(shù)又常受非學(xué)術(shù)因素干擾。我常想，她若是“只專不紅”也許會(huì)好些，最多在某個(gè)“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中受批判，作為自然科學(xué)而且是尖端科學(xué)的人才，不問政治是可以被容忍的，特別是改革開放之后，在國(guó)際交流中開拓眼界，更可以大有作為。國(guó)內(nèi)外不通人情世故、不事家人生產(chǎn)的科學(xué)家也不鮮見。在一個(gè)包容的社會(huì)環(huán)境中，她未嘗不可以做一個(gè)不食人間煙火、有成就的科學(xué)家。

嗚呼！“謝公最小偏憐女”，以少年天才始，以老年癡呆終。時(shí)也，命也！我只有深深地為我的小妹惋惜，嘆息。