舒蕪批評白居易不偉大的一面

顧農(nóng)

抗戰(zhàn)勝利后到新中國成立前有一段時間，舒蕪先生（1922—2009）在徐州的省立江蘇學(xué)院中文系教書，同事中頗有詩人，于是他也寫了不少詩，形成他又一個舊體詩創(chuàng)作的繁榮期。1947年，他有一首就本地風(fēng)光而發(fā)的《訪燕子樓故址》：

黃風(fēng)白草吊青春，一例芳時委暗塵。

飛土欲誅玄鳥氏，微吟難頌守樓人。

荒園慘慘魂仍在，大宙沉沉夢未真。

亙古胭脂夸北地，不堪重現(xiàn)女兒身。

同事管勁丞先生次韻奉和一首：“樓空燕去亙千春，憑吊空梁落細(xì)塵。史筆不褒輕死士，詩章偏諷未亡人。長河移徙余沙在，舊第荒殘古跡真。竊怪江州白司馬，何因特重女兒身。”

徐州燕子樓之出名，以至后來成為當(dāng)?shù)匾惶幟麆俟袍E，同大詩人白居易（772—846）關(guān)系很大。他曾有《燕子樓》三首詩，詩前小序云：

徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。予為校書郎時，游徐、泗間，張尚書宴予，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。予因贈詩云：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！北M歡而去，爾后絕不相聞。迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也。繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：“尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓名燕子，盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然，于今尚在?！?/p>

予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題作三絕句。

武寧軍乃當(dāng)時地方性的軍區(qū)，治所即在彭城（今徐州）;而張仲素（字繢之，？—819）曾在此入幕任職，對故尚書張愔以及關(guān)盼盼的情況相當(dāng)了解，是他的來訪及出示新詩，引發(fā)白居易寫出了自己的《燕子樓》三首：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。

自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？

關(guān)盼盼的主人、故尚書張愔突然于元和元年（806）死去，而白居易這三首詩當(dāng)作于此后第十一年，即元和十一年（816）——這樣連頭搭尾正是十一年;其時白居易在長安任職，司勛員外郎張仲素來訪，他由此得知盼盼“念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然”這一新聞，不免想起更早的時候在徐州做客時盼盼奉命出來“佐歡”的情形，詩中想象盼盼后來的處境和心理，對她似乎抱有相當(dāng)?shù)耐椤@自然是居高臨下式的。

其實盼盼的不嫁恐怕并非出于“念舊愛”，而是不得已。她的身份乃是那時最為低賤的家妓，只要主人不放她出去即絕無人身自由，張愔雖死，總還有他的接班人也就是現(xiàn)在的主人，他們不發(fā)慈悲，盼盼就只能留在原地，而況年紀(jì)漸漸老大，即使放出去，也很難嫁一個合適的人了——“老大嫁作商人婦”，也許她還不愿意：自己雖然地位低賤，但原來的主人到底是主持一方軍政事務(wù)的大員，這樣的女人往往不肯下嫁低就。

總之，這盼盼實在是當(dāng)時極不合理之社會制度的一個犧牲品，在實際生活之中一籌莫展。

那么就這樣待下去嗎？白居易以為這也不大行得通，他在另外一首《感故張仆射諸妓》中說：“黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨！”他的意思是說張大人花大把的黃金把幾個女孩子買來充當(dāng)家妓，又費很大力氣教她們歌舞，把自己的精力都耗盡了，而一旦死去，卻沒有人肯隨之而行！這是批評盼盼等家妓未能以身相殉了。

徐州張尚書府的家妓文化水平比較高，（《云仙雜記》卷四：“徐州張尚書，妓女多涉獵。人有借其書者，往往粉指痕并印于青編。”）據(jù)說盼盼得知此詩后，明白白居易的意思，受不了這樣的刺激，竟絕食而死。

白居易這一席話把家妓簡直不當(dāng)人看待，態(tài)度也未免太殘酷了！舒蕪的《訪燕子樓故址》就是因白居易與盼盼的故事而作。他晚年回憶說：“我不喜歡這個故事，不喜歡白居易這些詩?！睂τ诎拙右住柏?zé)備她沒有跟著主人死”尤其反感，在他的眼中，燕子樓是一處悲慘世界，“荒園慘慘魂仍在，大宙沉沉夢未真”，于是形之于歌詠。他高興地看到，管勁丞先生的和詩“完全同意了我對白居易的譴責(zé)”。

這首譴責(zé)白居易的詩在舒蕪的寫作生涯中具有非常重要的地位。他老先生后來大量著作、文章的一大主題就是關(guān)心婦女的命運，筆者曾在2005年一篇關(guān)于《哀婦人》的書評中做過這樣的歸納：

舒蕪先生著作等身，涉及的方面甚廣，而廣博之中自有其內(nèi)在的聯(lián)系，一個明顯的中心就是女性問題，他至少有三本書是研究這一問題的，這就是《紅樓說夢》、《女性的發(fā)現(xiàn)》和《哀婦人》……《紅樓說夢》是以“哀婦人”特別是哀少女為其中心的。周作人是大談女性問題的先驅(qū)，這兩者與《哀婦人》之間有著密切的聯(lián)系……女性問題實在是舒蕪先生學(xué)術(shù)研究和雜文寫作的一大中心;曹雪芹也好，周作人也好，都與此中心密切相關(guān)。夫子之道一以貫之，這里的“一”無非就是“五四”以來關(guān)于人性解放、自由平等的精神。

回歸“五四”，以女性問題的研究為著力點——這也許就是舒蕪先生最近三十年來工作的基本面貌。（《“哀婦人而為之代言”——舒蕪先生論女性問題的三本書》，《青島日報》2005年9月24日《三味書屋》副刊）

在《哀婦人》一書中，有一篇《偉大詩人的不偉大一面》（1996年）特別引人注目，此文是就家妓問題猛烈批評白居易的。原來這位大詩人官當(dāng)大了以后，家里頗養(yǎng)了些歌舞伎，詩中一再津津樂道，其《追歡偶作》詩中有“石樓月下吹蘆管，金谷風(fēng)前舞柳枝。十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”等句，舒蕪憤怒地斥責(zé)道：“‘三嫌老丑換蛾眉這樣赤裸裸的老流氓之句，真還沒有在別處見過?！睂Π拙右椎摹敖^對男性本位”，他實在不能容忍，并且進(jìn)而分析說，白居易青年時代的詩還能同情弱勢婦女，原是“明是非，別善惡，有同情，有理解”的，但是——

及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而來日無多，這就往往丟掉是非善惡，只顧自己，不復(fù)關(guān)心他人的苦樂，不再考慮他人的意見……特別是在兩性問題上，在男權(quán)制度下男子對女性的看法和態(tài)度上，最容易表現(xiàn)出來。

通過解剖白居易這只“老麻雀”，舒蕪先生得出了這樣深刻的結(jié)論。但當(dāng)我們讀了他五十年前的《訪燕子樓故址》詩又可以知道，白居易那種“絕對男性本位”的思想并不是到垂暮之年突然才有的，其苗頭早已有之。

《舒蕪?fù)砟觌S想錄》是一本非常有意思的書，其中多有關(guān)于思想、文學(xué)的深入思考，也涉及古代文學(xué)，文字老到，沒有學(xué)院派的迂腐氣息，很值得一讀。