淵明詩(shī)文：一千六百年的文藝復(fù)興

吳靖

從某種意義上來說，陶淵明與J·S·巴赫有著某些相似之處（盡管兩人相差一千三百多年），他們都是身前默默無聞，一個(gè)是高蹈的隱士，一個(gè)則是教堂的樂師。就當(dāng)時(shí)的情況來看，他們那些堪稱偉大的作品很可能只是文學(xué)史或音樂史的一個(gè)腳注。與席卷歐洲的浩浩蕩蕩的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不同，陶淵明和J·S·巴赫在死后孤獨(dú)地踏上了一個(gè)人的文藝復(fù)興，其中淵明詩(shī)文的復(fù)興之路較之巴赫音樂更為漫長(zhǎng)，也更耐人尋味，讓世人了解到一顆滄海遺珠最終成為人人仰望的絕世經(jīng)典所經(jīng)歷的曲折而漫長(zhǎng)的歷史。

陶淵明生活的東晉時(shí)期戰(zhàn)事頻仍，門閥氏族間傾軋爭(zhēng)奪更是十分激烈，加之道家和佛家思想的影響，放浪形骸的生活方式和談玄尚遠(yuǎn)的清談風(fēng)氣十分盛行。在這樣的大背景下，詩(shī)風(fēng)、文風(fēng)從西晉的“緣情綺靡”轉(zhuǎn)向“體道賞言”，以孫綽、許詢?yōu)榇淼男栽?shī)人逐漸占據(jù)主流地位。然而，不論是哪一種風(fēng)格，都與陶淵明詩(shī)文所流露出來的平淡天然格格不入。陶淵明死后，他的作品不可避免地走向被人遺忘的境地。如果這樣的歷史一直延續(xù)到今天，陶淵明這個(gè)名字就將徹底湮滅，我們的語(yǔ)文課本里將不會(huì)有《歸去來兮辭》、《桃花源記》、《歸園田居》、《飲酒二十首》、《五柳先生傳》等膾炙人口的名篇，我們的飲酒詩(shī)將大大地黯然失色，中國(guó)文學(xué)也將遺落一個(gè)空前絕后的流品。

427年，陶淵明卒于潯陽(yáng)，他的好友顏延之（當(dāng)時(shí)與謝靈運(yùn)齊名）為他寫了一篇悼文《陶征士誄》，中曰：“賦辭歸來，高蹈獨(dú)善。亦既超曠，無適非心，汲流舊巘，葺宇家林。晨煙暮靄，春煦秋陰，陳書綴卷，置酒弦琴?！边@里的辭賦是指《歸去來兮辭》，但其著眼點(diǎn)不是在于它的文學(xué)價(jià)值，而是稱贊陶淵明由此成為高棲的隱士。在隨后的幾十年間，陶淵明及其詩(shī)文似乎徹底被人遺忘。今人錢鍾書有一段引述，可佐證陶潛詩(shī)文在當(dāng)時(shí)被忽視的境況：“晉代人文，略備于《文心雕龍·才略》篇，三張、二陸、潘、左、劉、郭之徒無不標(biāo)其名字，加以品題，而獨(dú)遺淵明。沈休文《宋書·謝靈運(yùn)傳論》敘晉宋以來詩(shī)流，淵明終不與。蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》亦最舉作者，別為三體，窮源分派，與鐘記室《詩(shī)品》相近，而仍漏淵明?！?/p>

在同一時(shí)期的評(píng)論家中，只有鐘嶸獨(dú)具慧眼，他提倡風(fēng)力，反對(duì)玄言，寫下了我國(guó)第一部詩(shī)論專著《詩(shī)品》，共品評(píng)了兩漢至梁代的詩(shī)人一百二十二人，計(jì)上品十二人，中品三十九人，下品七十一人?？紤]到鐘嶸對(duì)近世詩(shī)人的要求極為嚴(yán)苛，上品十二人中，漢三人，魏三人，晉五人，宋僅謝靈運(yùn)一人，齊、梁均無人。因此，陶淵明雖列中品，但在中品諸家中實(shí)居上乘地位，由此可見鐘嶸對(duì)陶淵明的欣賞和重視。同時(shí)，《詩(shī)品》也反映了中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陶淵明乃上承漢代古樸詩(shī)風(fēng)的集大成者，謝靈運(yùn)則開啟了山水詩(shī)的一代美學(xué)新風(fēng)，后世李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元等大詩(shī)家都曾取法于謝靈運(yùn)。而陶淵明詩(shī)文以其渾然天成的美，雖為后世諸多大家所激賞，卻是易賞而難學(xué)，以致后世的許多詩(shī)家，徒留幾多“畫虎不成反類犬”之憾。

陶淵明去世近一百年后，南朝梁武帝蕭衍長(zhǎng)子蕭統(tǒng)主持收集了他幾乎亡佚的詩(shī)文，編成我國(guó)第一部文人專集《陶淵明集》，并為之作序，贊賞淵明“文章不群，詞采精拔;跌宕昭彰，獨(dú)超眾類;抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。由此，淵明詩(shī)文復(fù)興之路邁出了重要而堅(jiān)實(shí)的一步。然而，蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明的推崇也有著不小的歷史局限性，如同鐘嶸所謂“每觀其文，想其人德”，蕭統(tǒng)也嘆“尚想其德，恨不同時(shí)”，還說“嘗謂有能讀淵明之文者，馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立”，至于淵明詩(shī)文的美學(xué)特質(zhì)與風(fēng)格，尚未有深入的認(rèn)識(shí)。而且，在蕭統(tǒng)所編選的影響深遠(yuǎn)的《文選》中，選錄淵明的作品僅有九篇，遠(yuǎn)不如謝靈運(yùn)的四十篇，這與陶淵明詩(shī)文的歷史地位顯然不符。

陶淵明離世大約二百五十年后，其詩(shī)文復(fù)興的浪潮再度席卷而來。作為初唐最重要的隱逸詩(shī)人，王績(jī)可謂陶淵明的異代知音，他的詩(shī)歌中屢次引用陶詩(shī)。他認(rèn)為陶淵明是一位具有自由天性而無所拘束的人物，與他本人的追求相符合。王績(jī)覺得，無論身處市廛還是投跡山藪，只要隨性適心，皆可達(dá)到同樂獨(dú)游的境界，這遠(yuǎn)比隋代詩(shī)人動(dòng)輒以“山林淵岳”代表陶潛深刻，更能把握陶淵明詩(shī)文中所蘊(yùn)含的“真意”。王績(jī)追慕陶詩(shī)的內(nèi)在精神，即追求高蹈獨(dú)立的人格并與俗世政爭(zhēng)保持距離，他在五絕《醉后》中寫道：“阮籍醒時(shí)少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長(zhǎng)歌?！边@里他將陶潛與阮籍并列，明顯帶有個(gè)人自況的意味。結(jié)合自身西游長(zhǎng)安求宦失敗的經(jīng)歷，王績(jī)成功發(fā)掘出陶淵明隱逸者形象背后“志不獲聘”的無奈，這種以歸隱為仕進(jìn)的觀念極大影響了此后的詩(shī)人。

以王維、李白、杜甫等為代表的盛唐詩(shī)壇對(duì)陶淵明有了新的認(rèn)識(shí)，其中包含比較復(fù)雜的情感，這與各人的人生境遇密不可分。他們都對(duì)陶淵明的避世選擇和襟懷抱負(fù)有所貶抑。王維在《與魏居士書》一文中嘲笑陶淵明的“乞食”，更將其歸隱視為“忘大守小”的短視之舉：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩(shī)云：‘叩門拙言辭。是屢乞而慚也。當(dāng)一見督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不鞭其后之累也?！?/p>

王維從佛教的“空無”著眼，認(rèn)為身體雖不足道，但不能因?yàn)槿f物皆空而否定萬物存在的價(jià)值，進(jìn)而批判陶淵明“忘大守小”，未能了解“諸法皆空”的真意。其實(shí)，這也不難理解，陶淵明“自幼修習(xí)儒家經(jīng)典，愛閑靜，念善事，抱孤念，愛丘山，有猛志，不同流俗”;同時(shí)又受到老莊道家思想的熏陶，很早就喜歡自然，“少無適俗韻，性本愛丘山”，因此，他身上同時(shí)體現(xiàn)了儒家和道家的兩種修養(yǎng)。而王維自幼與佛教結(jié)緣，后一心學(xué)佛，參禪悟理，于禪宗一脈著力甚深，他的許多詩(shī)歌亦遠(yuǎn)離塵世。但與陶淵明不同的是，這種清冷幽邃、不著人間煙火的境界透著深深的宗教情懷，王維詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的一個(gè)字便是“空”，這或許正是摩詰看不上淵明的原因吧。

李白亦曾譏諷陶淵明，認(rèn)為他不足效仿：“齷齪東籬下，淵明不足群。”這里需要指出的是，“齷齪”古義是形容牙齒排列的樣子，因?yàn)檠例X排列得很緊，幾乎沒有任何空間，故引申形容一個(gè)人器量狹隘，拘于小節(jié)。雖與今日“卑鄙、丑惡”之意不同，但也絕非褒義詞，大致與王維評(píng)陶之“忘大守小”相似。早年的李白作為盛唐精神中積極進(jìn)取一面的代表，自然對(duì)陶淵明的隱逸不感興趣。他本人也曾希望走“終南捷徑”，因而以己度人，認(rèn)為陶淵明的隱逸不過爾爾，所以他說陶潛“齷齪”和“不足群”。李白經(jīng)歷了人生的重大起落后，陶淵明才成為其詩(shī)歌汲取精神力量的源泉，在《贈(zèng)臨洺縣令皓弟》（陶令去彭澤，茫然太古心）、《別中都明府兄》（吾兄詩(shī)酒繼陶君，試宰中都天下聞）、《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》（陶令日日醉，不知五柳春）等多首詩(shī)歌中，陶淵明都成為李白歆慕的對(duì)象，李白之可愛處正在于此。

杜甫曾通觀陶淵明詩(shī)集，應(yīng)是非常理解陶淵明思想軌跡變化的詩(shī)人，但他也作《遣興五首》，認(rèn)為他“未必能達(dá)道”。對(duì)此，清代朱彝尊頗不以為然：“少陵野老，譏陶公‘未必能達(dá)道，非篤論也?！逼鋵?shí)，聯(lián)系杜甫的身世和時(shí)代背景，我們或許對(duì)少陵此語(yǔ)更能感同身受。杜甫身逢喪亂，漂泊伶仃，對(duì)于世事變化最有感悟，能在亂世中茍全性命已屬難得，又怎敢奢望其他。竊以為，還是黃庭堅(jiān)最解少陵之苦悶，他認(rèn)為此乃杜甫的自嘲之語(yǔ)，是借助陶淵明來紓解胸中塊壘：“子美困頓于三川，蓋為不知者詬病，又往往譏議宗文宗武失學(xué)，故聊解嘲耳。其詩(shī)名曰《遣興》，可解也。俗人便謂譏病淵明，所謂癡人前不得說夢(mèng)也。”正是出于對(duì)身處亂世的陶潛故作戲謔的同情，杜甫才寫下了這首同樣含有自嘲意味的詩(shī)，恰似兩個(gè)神交已久的老友在互相打趣一般，實(shí)在是苦中作樂罷了。事實(shí)上，杜甫對(duì)陶淵明詩(shī)文的整體評(píng)價(jià)頗高，如“陶謝不枝語(yǔ)，風(fēng)騷共推激”、“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”等。盡管陶淵明及其詩(shī)文的公認(rèn)度越來越高，但有唐一代還是以“陶、謝并舉”為主，正如錢鍾書所言：“雖道淵明，而未識(shí)其出類拔萃?！?/p>

淵明詩(shī)文似乎一直在等待，等待一個(gè)文化巔峰時(shí)代的到來。史學(xué)大師陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！苯K于，中國(guó)歷史進(jìn)入了宋代，此時(shí)距陶淵明離世大約六百年了。首先，北宋文壇盟主歐陽(yáng)修直言：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。”他對(duì)陶淵明的處世風(fēng)格也高度認(rèn)同：“吾愛陶淵明，愛酒又愛閑。”爾后，曠世天才蘇東坡對(duì)于淵明詩(shī)文激賞不已，他在給弟弟蘇轍的一封信中寫道：“吾于詩(shī)人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也。吾前后和其詩(shī)凡百數(shù)十篇，至其得意，自謂不甚愧于淵明。”東坡用八個(gè)字精煉地概括了陶詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，首次將這位“千古隱逸詩(shī)人之宗”推到一個(gè)前所未有的高度，并親和陶詩(shī)一百多首，在北宋一代影響巨甚，淵明詩(shī)文復(fù)興的輝煌轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于到來。

至南宋，著名詩(shī)論家嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中對(duì)唐代“陶、謝并舉”的論斷給出了自己的評(píng)判：“漢魏古詩(shī)氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句，如陶淵明‘采菊東籬下，悠然見南山，謝靈運(yùn)‘池塘生春草之類。謝靈運(yùn)所以不及陶者，康樂之詩(shī)精工，淵明之詩(shī)質(zhì)而自然矣?！辫b于《滄浪詩(shī)話》在后世的巨大影響力，加之北宋諸大家的激賞，綿延已久的“陶、謝之爭(zhēng)”似乎就此畫上了一個(gè)句點(diǎn)。陶詩(shī)從最初的不入流，到南朝時(shí)被列為“中品”（較謝靈運(yùn)詩(shī)低一個(gè)檔次），再到唐代與謝靈運(yùn)齊名，又到宋代反超謝靈運(yùn)，在第一個(gè)漫長(zhǎng)的八百年中，這位“不為五斗米折腰”的隱逸詩(shī)人終于后來居上，實(shí)現(xiàn)了從低入塵埃到高飛云端的絕世逆襲。并且，他在之后的第二個(gè)八百年中越跑越快，元、明、清三代論陶詩(shī)亦多至評(píng)，如趙孟頫之“斯人真有道，名與日月懸”，王世貞之“淵明托旨沖淡，其造語(yǔ)有極工者，乃大入思來，琢之使無痕跡耳”，方東樹之“惟陶公則全是胸臆自流出，不學(xué)人而自成，無意為詩(shī)而已至”等等。于是，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一千六百年的曠世馬拉松中，陶淵明幾乎超越了所有對(duì)手，成為中國(guó)文學(xué)史乃至中國(guó)文化史上的一個(gè)奇跡。

二十世紀(jì)上半葉，對(duì)于陶淵明的評(píng)價(jià)問題，著名美學(xué)家朱光潛和一代文豪魯迅之間曾有一段著名的公案，對(duì)于今人更好地理解陶淵明及其詩(shī)文很有啟迪。朱光潛先生在他影響廣泛的代表作《詩(shī)論》中專門辟了一章論述陶淵明，探討他的身世、交游、閱讀和思想，他的情感生活以及他的人格與風(fēng)格，其中不僅給出了對(duì)陶淵明的歷史評(píng)價(jià)，還對(duì)比了陶淵明、屈原和杜甫三位重量級(jí)詩(shī)人的人格與風(fēng)格，令人回味再三：

淵明在中國(guó)詩(shī)人中的地位是很崇高的，可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大變化，但都沒有他那么醇，那么煉。屈原低徊往復(fù)，想安頓而終沒有得到安頓。他的情緒、想象和風(fēng)格都帶著浪漫藝術(shù)的崎嶇突兀的氣象;淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆。杜甫還不免有意雕繪聲色，鍛煉字句，時(shí)有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥帖的句子;淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)。后來詩(shī)人蘇東坡最愛陶，在性情與情趣上兩人確有許多類似，但是蘇愛逞巧智，缺乏洗煉，在陶公面前終是小巫見大巫。

魯迅先生似乎對(duì)朱光潛這種“言必稱希臘”式的評(píng)陶思路不太贊同，他在《且介亭雜文二集·“題未定”草》中直指近代評(píng)論只注重淵明詩(shī)文中“飄逸”的一面，而忽視其他的重要面向，讓我們看到了一個(gè)更加全面和完整的陶淵明：

又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登……雖然后來自說因?yàn)椤爸褂诙Y義”，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)……我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

對(duì)于二人的論斷，似乎很難評(píng)價(jià)是非高下，只是雙方的文學(xué)立場(chǎng)與審美旨趣相異罷了。朱光潛受到系統(tǒng)的西方美學(xué)思想啟迪，偏愛“趣味”和“靜穆”的美學(xué)。他強(qiáng)調(diào)文藝的超功利性與獨(dú)立性，以純粹審美的態(tài)度去體味人生，體現(xiàn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念。魯迅先生不認(rèn)可朱光潛空靈的美學(xué)觀，反對(duì)尋章摘句式的評(píng)判，他強(qiáng)調(diào)“知人論世”，欣賞的是“剛健”和“力量”，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)具有時(shí)效性和目的性。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)擁有巨大的能量，可攪動(dòng)人們沉睡的靈魂，激勵(lì)國(guó)人麻木的精神，從而直接有力地?zé)崆泻魡救藗優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)而戰(zhàn)。盡管兩人的審美旨趣大相徑庭，但都認(rèn)同陶淵明及其詩(shī)文的偉大。

竊以為，陶淵明及其詩(shī)文之所以偉大，乃是其詩(shī)“文如其人”，其人又“人如其文”，達(dá)到了詩(shī)人一體的境界，無論是他的隱世獨(dú)立，抑或他的金剛怒目，正如元遺山評(píng)陶詩(shī)的名句“一語(yǔ)天然萬古新，豪華落盡見真淳”。古往今來，試問做到此點(diǎn)的能有幾人？毫無疑問，淵明詩(shī)文已是中國(guó)文學(xué)經(jīng)典寶庫(kù)中的珍品，陶淵明乃是中華民族貢獻(xiàn)給全人類的少數(shù)幾位世界級(jí)詩(shī)人之一，盡管他的傳世作品只有詩(shī)一百二十五首、文十二篇。而每當(dāng)回眸這段耐人尋味的歷史時(shí)，我們總會(huì)感嘆經(jīng)典與時(shí)代那種復(fù)雜而微妙的關(guān)系，并隱隱窺見歷史女神克利俄那詭秘的笑容。