AB
民間美學(xué)
20世紀(jì)80年代是一個(gè)理想主義的時(shí)期,剛剛經(jīng)歷過緊張的年代,在這一時(shí)期得到了釋放,所以這一時(shí)期的作品比較歡快,是整個(gè)時(shí)代的印記。
1982年,大學(xué)畢業(yè)的王煥青被分配到河北衡水地區(qū)群藝館工作,開始接觸和考察具有原始鄉(xiāng)土氣息的民間美術(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)年畫中那種豐滿構(gòu)圖、粗獷線刻、色彩鮮亮和裝飾夸張的表現(xiàn)樣式,讓王煥青感受到了民間美術(shù)潛存著某種與西方現(xiàn)代主義不謀而合的美學(xué)特質(zhì),由此“潛心研究其緣起、內(nèi)在精神、造型特征,又試圖立于現(xiàn)代意識(shí),對(duì)其作清晰的分析,把目標(biāo)定在創(chuàng)立現(xiàn)代藝術(shù)之上”。
20世紀(jì)90年代,王煥青摒棄了農(nóng)民畫樣式的外在形式,開始內(nèi)在性重建繪畫另一種表達(dá)可能的途徑。“我不大能原諒自己在經(jīng)驗(yàn)里重復(fù),尤其不能允許在意識(shí)到這樣會(huì)造成膚淺的風(fēng)格的時(shí)候去恪守它?!?/p>
王煥青在1990年創(chuàng)作的《北方故事》,是他作品風(fēng)格流變的轉(zhuǎn)折點(diǎn),畫面中透露出來的悲劇性歷史感和史詩(shī)性,既回應(yīng)了80年代末的歷史事件和隨之而來的社會(huì)轉(zhuǎn)型,同時(shí)也為他此后的創(chuàng)作確定了根本性的美學(xué)基調(diào)。除了藝術(shù)家的身份,王煥青也是一個(gè)教授、編劇、導(dǎo)演、寫作者、策展人和出版人。作為曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的話劇《切·格瓦拉》和《我們走在大路上》的主創(chuàng)人員之一,王煥青身上知識(shí)分子固有的品格和良知——尤其是少見的獨(dú)立思考能力和批判精神,讓他具備了異于一般藝術(shù)家的開闊視野和敏銳洞察力。
縱觀30多年的創(chuàng)作歷程中,王煥青對(duì)時(shí)代演進(jìn)和社會(huì)發(fā)展的預(yù)見、凝視以及關(guān)注,絕非停留在描摹寫實(shí)的淺表層面。處身這個(gè)無可逃離的“焦慮的時(shí)代”,他的創(chuàng)作理念繼承了存在主義的信條,自由、孤獨(dú)、焦慮、存在的價(jià)值,自始至終成為他各個(gè)時(shí)期作品的核心脈絡(luò)。
他既沒有把精神存在與社會(huì)以及個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來,也沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而遁入虛無之中,而是通過持續(xù)不斷的創(chuàng)作來抵抗和消弭這個(gè)時(shí)代的種種焦慮癥結(jié),從而讓作品散發(fā)出當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中罕見的形而上意味。正如業(yè)內(nèi)贊譽(yù)他是“為數(shù)不多繼承85藝術(shù)精神的藝術(shù)家”,或許就是那些大多數(shù)優(yōu)秀藝術(shù)家共有的品質(zhì):高貴的激情,愛的勇氣,理性之光,以及永無休止的探索和實(shí)踐精神。
尋找自己
作為“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生,王煥青在衡水地區(qū)深入地接觸到武強(qiáng)年畫?!叭珖?guó)年畫有四大:山東濰坊、河北武強(qiáng)、河南朱仙鎮(zhèn)、天津楊柳青?!蔽鋸?qiáng)就是衡水地區(qū)的一個(gè)縣,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,他多次下到武強(qiáng),收集整理當(dāng)?shù)氐拿耖g美術(shù)。
不過,民藝階段的實(shí)驗(yàn)在王煥青的創(chuàng)作歷程中只是很短的一段,他很快對(duì)這種畫法失去了興趣?!拔也辉敢饫先ブ貜?fù)特有把握的事情,而且那種審美,局限性也太大?!?/p>
中國(guó)古典繪畫里推崇的“氣韻生動(dòng)”,恰恰是把許多充滿張力的因素,以各種不同的協(xié)調(diào)關(guān)系融合在一起,難度更大,藝術(shù)成就也更高。比如水墨畫家畫河流和水面,二流畫家勾線的水紋很容易找到一個(gè)圓熟的脈絡(luò),而高級(jí)畫家勾水紋既有漩渦,也有逆流,水面里充滿各種變化,仿佛交響樂一般,和諧又復(fù)雜。
他因此調(diào)頭往回去找,重新回到中國(guó)古典藝術(shù)和歐洲現(xiàn)代主義,甚至歐洲古典繪畫里去尋求營(yíng)養(yǎng)。從塞尚、畢沙羅、戈雅、卡拉瓦喬、喬托……一路回溯,反復(fù)體會(huì)他們的光、色、結(jié)構(gòu),他自嘲,消化能力弱,這個(gè)漫長(zhǎng)的消化過程,可能要延續(xù)一生。
他帶著這些對(duì)歐洲現(xiàn)代主義的探索重返自己的創(chuàng)作,畫面也為之一新,他的“石家莊系列”就從這里開始,同時(shí)也開啟了他畫面上的另一個(gè)紀(jì)元。
他畫的石家莊,似乎可以被指認(rèn)為歐洲的任何一個(gè)城市,說它是羅馬是威尼斯是巴黎都沒問題,畫面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑被簡(jiǎn)化進(jìn)同一個(gè)平面,高度提煉的線條在低飽和度的油彩上落下凹痕,那種空間感是一個(gè)再造過的空間感,跟城市本身的景深無關(guān)。
窮人電影
繪畫之外,王煥青的才能和愛好是多方面的,曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的話劇《切·格瓦拉》和《我們走在大路上》,王煥青是主創(chuàng)人員之一;他為影視作品設(shè)計(jì)服裝和舞美,自己也做影視的編劇和導(dǎo)演……直到現(xiàn)在,他還在搗鼓自己的電影。走進(jìn)他的工作室,你會(huì)被兩樣?xùn)|西刺激到,一是刺鼻的貓尿味道,這里也是它們的主場(chǎng);另一個(gè)就是刺眼的綠色,專業(yè)攝影棚里用來給影像摳圖的那種背景綠。這里更像是一個(gè)電影浪人的工作室。
王煥青諧謔地把自己的電影歸于“窮人電影”,類似20世紀(jì)出現(xiàn)在西方的“貧窮藝術(shù)”。他斷斷續(xù)續(xù)一直在拍一個(gè)藝術(shù)片,這次展覽也展出了這部分的影像,“這是一個(gè)曠日持久的拍攝計(jì)劃,我有時(shí)間就拍一段,可以不斷延長(zhǎng)。它有點(diǎn)兒像我自己的散文詩(shī),波德萊爾那種,或者魯迅《野草》那種。不一定要有連續(xù)的敘事性,但那是用電影語言寫成的詩(shī)歌。”在這次展覽上,他展出了這些影像中的8個(gè)片段,名之為“低端電影”。
為了節(jié)約“窮人電影”的預(yù)算,他常常使用學(xué)生和非專業(yè)演員參與表演,有時(shí)沒人,就干脆自己演。其實(shí)他有不少演話劇和演電影的朋友,但是專業(yè)演員那股子勁兒,不知道為什么,進(jìn)了“窮人電影”顯得格外俗套?!八麄兏揪筒焕斫?,他給你的,未必是你想要的?!彼麑幙少M(fèi)力調(diào)教自己那些毫無表演經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生,安慰他們配合鏡頭,“我就折騰你一下,你這樣擺?!?/p>
“幸好電影是可以剪輯的,他演的10分鐘里可能只有一分鐘是對(duì)的,我就把那對(duì)的一點(diǎn)點(diǎn)兒拿出來?!彼陀眠@一點(diǎn)點(diǎn)兒、一點(diǎn)點(diǎn)兒的詞匯,拼寫他的藝術(shù)版圖。
神的名字叫真理
在民國(guó)知識(shí)分子群中,王煥青獨(dú)愛魯迅,他常常以“野草”來指代自己的作品和創(chuàng)作行為。在大學(xué)里,他就畫過不少跟魯迅相關(guān)的作品,今年正值新文化運(yùn)動(dòng)100周年,這個(gè)長(zhǎng)衫、蓄須的形象再一次在他畫中出現(xiàn)。作為Icon的魯迅,細(xì)節(jié)已被遮蔽,但他身體四周依然攜帶著火苗,在黑暗中指向明晰地燃燒著,仿佛尼采筆下“超人”那“射向未來之箭”。
年輕時(shí)候看民國(guó)大師們的作品,除了魯迅,其他人的一概不太看得下去,40多歲重讀魯迅,又震撼于《故事新編》的微言大義?!澳汶S便看一下他寫的《理水》或者《出關(guān)》,小說寫到那個(gè)程度,我覺得太神奇了,那是真正舉重若輕的作品?!彼炎约旱淖髌芳麨椤肚笆赖囊安荨?,也是從魯迅那里習(xí)得了“野草”的姿態(tài)。這是專屬于他們這一代人的使命感,到了60歲左右,他還在畫“新青年”:青年人左右為難,書本遮在面前,擋住現(xiàn)實(shí),但是書本里也透出微光。
有一段時(shí)間,王煥青畫了大量的紙本作品,這些尺幅不大的小畫,是藝術(shù)家更輕松、更任性、更能窺見其成熟度的一個(gè)出口。他常在畫面中追求神性,卻又是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者、唯物主義者。
他相信真理,所謂宗教,不過是將真理賦形,使真理可教育、有道路。“中國(guó)自上古時(shí)代起,就一直有一個(gè)真理的照耀,無論道家、儒家、佛家,都認(rèn)同人應(yīng)該做一個(gè)君子。我心目中好的知識(shí)分子,有情懷、有悲憫,關(guān)心人。人的時(shí)間分成好多種,我們每個(gè)人都會(huì)在某些時(shí)刻接近圣人,那些時(shí)刻我們特別像菩薩,特別慈悲。但另外一些時(shí)候,我們又變成魔鬼、變成小人?!彼谝环援嬒裆嫌每潭染€給自己標(biāo)出自省的維度:自閉、自負(fù)、傲慢……所謂信仰,就是讓人時(shí)時(shí)記得約束自己,“我們隨時(shí)都有可能變成等而下之的小人,但你要想辦法在這種日常生活里面自拔?!?/p>
王煥青其實(shí)是堂吉訶德的門徒。2000年前后,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)井噴開始的時(shí)候,他曾經(jīng)短暫地嘗試過,讓自己畫得再通俗一點(diǎn)兒、再好賣一點(diǎn)兒,但他很快意識(shí)到,這違背自己一貫的審美趣味和觀念,這些畫會(huì)成為不良記錄。于是,他一口氣抹掉了它們,讓它們消隱在黑暗的底色之中。