火與眼淚

耿占春

此刻我翻閱著鐵梅的詩(shī)卷，想著已隱居九華山不再叫“鐵梅”、現(xiàn)在法號(hào)為“正文”的女子，讀著她出家前寫下的詩(shī)篇：

只有書籍在一頁(yè)頁(yè)展開(kāi)

這才是她的水

她的藏身之所

哪一條魚可以在水中

舔到自己的眼淚？（《兩個(gè)鐵梅》）

此刻我讀著的，是哪一個(gè)鐵梅呢？哪里是她的藏身之所？是這些詩(shī)篇，這部一頁(yè)頁(yè)展開(kāi)的詩(shī)書，還是云霧繚繞的九華山？或許，九華山是她藏身的山石，這些詩(shī)篇才是鐵梅的藏身之水，以便可以藏起她的眼淚？

2004年夏天認(rèn)識(shí)鐵梅的時(shí)候，她還在新疆話劇團(tuán)，之后每次去新疆都能夠見(jiàn)到她，和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候她是那么快樂(lè)、開(kāi)朗。似乎鐵梅從不會(huì)遇到什么不愉快的事情，所有的事物都散發(fā)出福樂(lè)智慧，所有的快樂(lè)都有事物的比喻，至少不會(huì)讓不愉快停留在心中。如果有，她也會(huì)用一個(gè)比喻輕輕繞過(guò)它，而事實(shí)當(dāng)然不是這樣，因?yàn)樗雷约骸爸旅摹比毕荩骸叭绻铱吹降牧钗也豢?我的身體馬上會(huì)感到疼痛”，“他人性中難以察覺(jué)的瑕疵/在我看來(lái)都大得像宇宙”，她知道，“在意”會(huì)帶來(lái)對(duì)自身的傷害——盡管他人的行為“明明是一種傷害”——她意識(shí)到除非放棄“窺視的欲望”和“無(wú)條件的占有”欲，放棄“我”本身，“我的自私、貪婪和狹隘”。

我們看到的和我們讀到的真的是“兩個(gè)鐵梅”，她有時(shí)想給我們一個(gè)童話，“有一個(gè)天使死了/它的羽毛飄滿天空/結(jié)果大地卻白了”，她希望自己就是這個(gè)童話里的天使，可她又這樣告訴我們：“何況我還住在一顆有過(guò)失的悔恨的心里/我有沉重的軀體/渾濁的眼淚/連夢(mèng)境也覆蓋著灰塵”（《地上有雪》）。多么真實(shí)的鐵梅?？烧l(shuí)沒(méi)有這些內(nèi)心的糾結(jié)呢，但我們都能夠繼續(xù)在雪與灰塵之間生活。我以為鐵梅也會(huì)這樣。但她不是。

讀著鐵梅的詩(shī)，我不再使用批評(píng)的眼光，因?yàn)殍F梅在乎句子如何寫得更凝練嗎？鐵梅的詩(shī)中有著如此豐盈的人性的淚水。

2009年秋天，就聽(tīng)說(shuō)鐵梅于九華山出家修行了。從在意到放棄得如此徹底，誰(shuí)能說(shuō)得清這個(gè)選擇沒(méi)有包含著烏魯木齊夏天的痛苦記憶呢？就在她出家之前的一些日子里，她還寫下了《烏魯木齊斷章》組詩(shī)。鐵梅對(duì)這個(gè)事件的感受有著特殊的悲痛之處：“我殺死了我/我歡呼我的死亡”（《哭泣》），她的眼里沒(méi)有必須死的敵人，她是這么憂心：“一根手指哭了/另一根在竊喜”，在鐵梅的感知中，人都是天地間的孩子，眾生一體，每個(gè)人都是“我”，這是一場(chǎng)自我傷害，“那個(gè)買刀的人是我/在刀尖下倒下的人是我/那個(gè)手持木棍打了十五棍的女人是我/被打傻并致死的人/也是我/升入天堂的人是我/墜入地獄的人是我/喪失理智的人是我/從此陷入悲觀的人是我/失去頭顱的人是我/向神靈祈禱的人是我”（《我》），此刻誰(shuí)會(huì)比鐵梅更痛苦呢？殺戮不正是緣起于與鐵梅相反的“我”的區(qū)分？她只能告訴人們：

當(dāng)血液凝固

當(dāng)火焰熄滅

黑暗說(shuō)：你們將變成與我

相同的顏色（《黑暗》）

我看見(jiàn)了那個(gè)黑色的日子里，鐵梅在流淚。她說(shuō)“眼淚是我的負(fù)擔(dān)”（《流星》）。優(yōu)秀而年輕的詩(shī)人陳家坪曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)鐵梅：“她的詩(shī)歌寫作非常卓越，但我們對(duì)她的了解基本上還是一片空白。我和她在1998年結(jié)識(shí)，但我們誰(shuí)也不能想象她的詩(shī)歌作品會(huì)發(fā)展出如今這樣一個(gè)令人驚奇的面貌。她具有生龍活虎的男孩性格，直接用拳頭表達(dá)憤怒，這憤怒有她豪爽的笑聲，因而她通常是為仗義而憤怒。這樣的一個(gè)女漢子形象，在她的詩(shī)里我卻讀到了不同的‘眼淚。我想，對(duì)于朋友的事，她可以用拳頭，對(duì)自己的事只能用‘眼淚。這是一個(gè)不易被人覺(jué)察到的反差，終歸于命運(yùn)。顯然，在我們的時(shí)代里，她也曾是一個(gè)時(shí)尚的女孩，也就是說(shuō)，她并不拼命地要成為先鋒?，F(xiàn)在看來(lái)，她早已遠(yuǎn)離了這一套社會(huì)價(jià)值，所以我一直強(qiáng)調(diào)她作為一個(gè)女孩，因?yàn)樗脑?shī)歌寫作，用一個(gè)女孩的心去發(fā)展了自己的童話世界，豐富了人世間的慈悲。它們完全是一個(gè)通透的世界，眾生平等，真理的光，啟明智慧?！?/p>

鐵梅在《我看見(jiàn)你的滄?！防锩枋隽艘黄痖L(zhǎng)大的七個(gè)女孩，她們?cè)?jīng)彼此欣賞，放大“每一個(gè)個(gè)體的美、思想和力量”，但二十年后，有一個(gè)被稱為“奢侈、放蕩”，另一個(gè)已經(jīng)死亡，“她是我們之間的一個(gè)夢(mèng)，自始至終/活在夢(mèng)想中，她就沒(méi)有打算過(guò)承認(rèn)現(xiàn)實(shí)嗎/現(xiàn)實(shí)那么硬，那么冷/她往上面一磕/輕輕的 輕輕的/就碎了/連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有”，即使她們?nèi)缤蝗?，美、思想與力量在現(xiàn)實(shí)面前仍然如此脆弱，但鐵梅不是一直在以最柔弱的心磕碰著這塊頑石？面對(duì)生活，“她們終于可以游刃有余/不是勝利，而是擁有了耐心”，但是她說(shuō)，“我的姐妹，我看到了你的滄?！?。

在鐵梅的心中，在鐵梅的詩(shī)中，流溢著一種悲憫，它正是歲月所缺乏的東西，是歲月所毀壞而不是去完成的東西。是不是鐵梅再次感受到每一個(gè)人都是一個(gè)人，每一個(gè)人都是“我”的那種傷痛？因此，對(duì)朋友的事，她也只能用“眼淚”了。生命無(wú)法被完成，而且也無(wú)法向未來(lái)移交這份遺產(chǎn)——

一個(gè)人，是他所有的親人留下的遺產(chǎn)

思念和疼痛

是今天無(wú)法移交給未來(lái)的遺產(chǎn)（《遺產(chǎn)》）

無(wú)需出家修行，鐵梅就是一副菩薩心腸，有沒(méi)有誰(shuí)像鐵梅這樣把眾生視為一人，有沒(méi)有誰(shuí)像鐵梅這樣心懷仁慈地看待一切呢？當(dāng)她去探視病人回來(lái)時(shí)，她說(shuō)，“我們要把他的一半疾病帶走/自己的心也只肯帶回一半”（《探望》）。

鐵梅的詩(shī)體現(xiàn)出一種柔弱的力量，一種眼淚的力量，一種自我的消解所攜帶著的隱秘的善意。一個(gè)善意的主體，他人的傷痛在她心里；一個(gè)愛(ài)的主體，她的心有一半留在了別處；一個(gè)善意的主體在無(wú)處不在的苦痛面前是如此脆弱，像善本身；一個(gè)愛(ài)的主體因?yàn)閷⑿姆旁诹藙e處而自我分離、自我消解了。因此當(dāng)她這樣寫到“香氣”時(shí)，除了是稱頌一種無(wú)形的布施之外，是不是也包含著一種自喻：“與她擦肩而過(guò)的人/像一個(gè)菩薩/在此布施”，對(duì)鐵梅來(lái)說(shuō)，布施不是別的，只是自我消解的一種方式，就像她書寫“乞丐”的詩(shī)篇中所表達(dá)的，施予中包含著自我的消逝，她感到，“……香氣/把我變成一個(gè)影子/即將被風(fēng)吹散/失去重量”（《香無(wú)形》）。不是一個(gè)堅(jiān)不可摧的自我，不是一個(gè)自我中心的主體，“無(wú)形”、消解或消逝的主題在鐵梅的詩(shī)中有許多表達(dá)方式。

什么東西轉(zhuǎn)瞬即逝

我就去捕捉什么

讓它停留

如果它不

那就讓它將我也帶走（《鼓手》）

青春的氣息、香味、生命、愛(ài)，一切轉(zhuǎn)瞬即逝。一切都只有片刻的停頓。甚至連愛(ài)與生命中的滄桑感。仿佛鐵梅還痛苦得不夠，如此悖謬的，她渴望抓住這些短暫的、本性就是彌散狀態(tài)的事物。是不是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)、轉(zhuǎn)瞬即逝的悔悟、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命一直誘導(dǎo)著鐵梅，走向了九華山？為了擺脫善的脆弱、擺脫眼淚的負(fù)擔(dān)？鐵梅說(shuō)——

假如沒(méi)有肉體

世界會(huì)像天堂一樣

誰(shuí)說(shuō)過(guò)自由是最好的東西

誰(shuí)就會(huì)同意拋開(kāi)肉體

和肉體開(kāi)出的帳單……（《假如沒(méi)有肉體》）

是的，假如沒(méi)有肉體，“……靈魂可以在其間自由的飛/它的輕盈之美/使一朵花 和一條小蟲/也能忘記自己的肉體”。靈魂與肉體之間的救贖關(guān)系，一直是鐵梅所沉思的問(wèn)題，尤其在她出家前夕的詩(shī)作中，成為她反復(fù)考量的一個(gè)具有宗教意味的主題。

看來(lái)沒(méi)有什么力量能夠阻止，日益感到自身脆弱的善如同一種負(fù)擔(dān)的鐵梅，我們能聽(tīng)見(jiàn)她在詩(shī)歌中一再發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆：“眼淚是我的負(fù)擔(dān)”。畢竟眼淚出現(xiàn)在靈魂與肉體交錯(cuò)的地方。當(dāng)2012年1月9日鐵梅在受戒的九華山寫下《火真美》的時(shí)候，就是與淚水的告別，就像是與善的脆弱性的一種告別。這是詩(shī)集的最后一首，鐵梅，此后她將被人們稱為“正文”，我不知道受戒伴隨著一場(chǎng)什么樣的火的儀式，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是告別，是完成，是轉(zhuǎn)身，又是誕生，火之美，在她看來(lái)勝過(guò)了純潔的眼淚，又恰似“孕育我的眼淚”。

鐵梅，我這里念叨著的鐵梅是誰(shuí)呢？盡管她說(shuō)，“明日的那人/你將不能與之相認(rèn)”，但是，你不是還說(shuō)過(guò)：“只有書籍在一頁(yè)頁(yè)展開(kāi)”，才是你的藏身之水？翻閱著這些詩(shī)篇，直至此刻，仍然難以將她與九華山想象在一起。幾年前的一個(gè)夜晚，我們坐在天山上，天池邊，有人朗誦鐵梅書寫天山“鐵瓦寺”的詩(shī)篇，月亮又圓又亮，在天山之上，朋友們懷想起遠(yuǎn)在另一座山中的她。而今，我感覺(jué)鐵梅依然在西域，自由自在地，書寫著詩(shī)篇。受戒修行也是為了抵達(dá)一種自由。至少是“兩個(gè)鐵梅”中的一個(gè)，她把心留在了新疆，她一定偶爾會(huì)想起自己書寫的“離家出走的馬”——

干草閃耀金色的光芒

面孔長(zhǎng)得像自由一樣（《離家出走的馬》）

附：鐵梅的詩(shī)（二首）

鼓 手

什么東西轉(zhuǎn)瞬即逝

我就去捕捉什么

讓它停留

如果它不

那就讓它將我也帶走

一個(gè)聲音

從虛空中來(lái)

又回到虛空

在它出現(xiàn)的時(shí)候

我抓住了它

在我的手上

這聲音的種子

順著我的耳根

把我擊中

把我收回

從此我成為它的血液

從此，我在它的心中久居

貼著鼓面行走的

時(shí)間啊

搭乘一陣陣漠風(fēng)的駁船

把我的生命一次次地拋向半空

你聽(tīng)

咚咚

它呼應(yīng)宇宙深處的心跳

但是記住，一定要看住

你這囚徒

一旦產(chǎn)生釋放它的念頭

它就會(huì)從你的心中跳出

寒

大地被寒氣拘禁

寒冷不時(shí)從山那邊壓過(guò)來(lái)

隔一段時(shí)間就有寒流侵入

寒流像個(gè)慣犯

蹲伏在天山北邊的西伯利亞

被人們防備著

寒流作案幾次后

一個(gè)冬天就會(huì)在恐懼中結(jié)束

但寒冷不僅來(lái)自山那邊

它來(lái)自我的腳底、腰和后背

來(lái)自過(guò)去很多個(gè)寒冷的日子

很多無(wú)眠的夜晚

還來(lái)自我童年

親手結(jié)束的那些昆蟲的夢(mèng)醒時(shí)分

寒冷來(lái)自一個(gè)人的謊言

來(lái)自時(shí)間反面他的背叛

也來(lái)自我的懷疑 驚懼

我心中那被黑暗偷竊時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的記憶

寒冷 由我精心地用漫長(zhǎng)的時(shí)光

和很多因緣匯聚而成

寒冷使我被孤立

在一個(gè)溫暖的房間

我成為一個(gè)陌生的物體

我所體會(huì)的溫度

不能被周圍的一切存在所感知