讀書(shū)人皮沃

胡小躍

二十世紀(jì)八十年代末，我在一個(gè)法國(guó)朋友家里做客時(shí)，看到一本叫作《讀書(shū)》的法國(guó)雜志，介紹新舊圖書(shū)，評(píng)論大小作家，有長(zhǎng)篇調(diào)查和專訪特稿，也有文壇動(dòng)態(tài)信息簡(jiǎn)訊。而且，雜志里有大量珍貴的圖片資料，讓我愛(ài)不釋手。朋友見(jiàn)我喜歡，就說(shuō)你拿去看吧。從此，我就迷上了這本雜志，以至于后來(lái)不惜每月花費(fèi)半個(gè)月的工資，托朋友在法國(guó)訂閱。幾年后，雜志換了主編，質(zhì)量開(kāi)始不穩(wěn)，到了二○○二年，我實(shí)在忍不住了，趁去巴黎出差的機(jī)會(huì)，跑到位于蒙帕納斯塔的編輯部，找繼任主編阿蘇里也就是該雜志原先的首席記者和主筆提意見(jiàn)去了。又過(guò)了數(shù)年，第三任主編上任，雜志越發(fā)難看，我終于痛下決心，不再訂閱這本我訂了二十多年的雜志。

這本雜志的首任主編就是貝爾納·皮沃（Bernard Pivot）。

從讀詞典開(kāi)始，到被收入詞典?

貝爾納·皮沃現(xiàn)任法國(guó)龔古爾學(xué)院主席，龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。有人說(shuō)他是“法國(guó)讀書(shū)第一人”，這雖然沒(méi)有具體的數(shù)據(jù)來(lái)佐證，但他讀書(shū)的數(shù)量之多，他對(duì)作者和圖書(shū)的熟悉程度，他在法國(guó)書(shū)界的影響和貢獻(xiàn)，在法國(guó)確實(shí)很難找到第二人。

說(shuō)來(lái)也有意思，這位“大讀者”是從書(shū)荒里走出來(lái)的。皮沃一九三五年出生于里昂，父親是小商人，二戰(zhàn)期間不知為什么被抓去德國(guó)，母親只好帶著孩子們躲到鄉(xiāng)下。十來(lái)歲正是好奇心強(qiáng)、求知欲旺盛的年齡，小貝爾納喜歡讀書(shū)，但在鄉(xiāng)村找不到什么書(shū)。除了課本，他手頭只有一本《拉封丹寓言選》和一本《小拉魯斯詞典》。讀完寓言，沒(méi)有別的書(shū)可讀了，他只好讀詞典，誰(shuí)知一讀就上了癮，竟然把整本詞典來(lái)來(lái)回回讀了好幾遍。他從中找到了無(wú)窮的樂(lè)趣，不但認(rèn)識(shí)了許多單詞，還了解了詞與詞之間的關(guān)系，懂得了詞語(yǔ)的來(lái)源和變化，大大增加了他的詞匯量，這就給他以后的閱讀“插上了翅膀”，閱讀的質(zhì)量提高了，速度加快了，對(duì)作品的理解也更準(zhǔn)確更深刻了。他后來(lái)在書(shū)中感嘆道：“讀小說(shuō)之前讀詞典是一件幸事。因?yàn)樵~語(yǔ)的味道已經(jīng)深深地留在我的大腦中和舌頭上。”（《與皮沃父女左岸讀書(shū)》，肖林譯，海天出版社2019年）

讀詞典的愛(ài)好一直伴隨著他終生，他現(xiàn)在手頭還離不開(kāi)詞典，動(dòng)不動(dòng)就要翻詞典，并且針對(duì)法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)易錯(cuò)、法語(yǔ)語(yǔ)法復(fù)雜等問(wèn)題，創(chuàng)辦了法語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)大賽。這項(xiàng)活動(dòng)不但在法國(guó)和法語(yǔ)國(guó)家盛行，還推廣到不少非法語(yǔ)國(guó)家，成了“保衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)法蘭西語(yǔ)言”的有效措施，對(duì)提高學(xué)生的書(shū)寫(xiě)能力和單詞掌握能力起到了很大的作用。讓他沒(méi)有想到的是，他這個(gè)從讀詞典起步的大讀者，到了晚年，名字竟然被法國(guó)最出名的兩本詞典《小羅貝爾詞典》和《小拉魯斯詞典》收入，成了詞條。同樣，這個(gè)點(diǎn)評(píng)圖書(shū)成千、介紹作家無(wú)數(shù)的書(shū)評(píng)人，也被作者們寫(xiě)入了書(shū)中，成了他們書(shū)中的人物或是研究的對(duì)象。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切都圍繞著書(shū)

皮沃這輩子從事過(guò)無(wú)數(shù)職業(yè)，但一直都圍著書(shū)轉(zhuǎn)。他在大學(xué)里學(xué)的是新聞，畢業(yè)后在里昂的 《進(jìn)步報(bào)》任實(shí)習(xí)生，一年后進(jìn)入《費(fèi)加羅文學(xué)報(bào)》當(dāng)編輯，可惜這張周報(bào)幾年后就停刊了。一九七四年，他去創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，同時(shí)在《觀點(diǎn)》周刊和《星期日?qǐng)?bào)》開(kāi)文學(xué)專欄。一九七五年，也就是《讀書(shū)》創(chuàng)刊那一年，他主持的電視讀書(shū)節(jié)目“文化訪談”也開(kāi)播了。之所以選皮沃當(dāng)主持人，是因?yàn)樗邶X伶俐，反應(yīng)機(jī)敏，而且讀書(shū)很多，況且，他早在一九六七年就上過(guò)電視，談?wù)撝枋旨s翰尼·哈里代，一九六八年又在“書(shū)店櫥窗”節(jié)目談文學(xué)評(píng)論。之后，他還替歐洲一臺(tái)和盧森堡電視廣播公司主持過(guò)廣播節(jié)目。除了在電臺(tái)和電視臺(tái)談書(shū)，他自己也寫(xiě)書(shū)，并給根據(jù)小說(shuō)改編的影視節(jié)目配音，還登上過(guò)戲劇舞臺(tái)朗讀圖書(shū)。

二○○二年，在電視臺(tái)主持了二十五年讀書(shū)節(jié)目后，他告別演播臺(tái)，本想好好休息，卻不料被選為聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，二○○五年又進(jìn)入龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。皮沃說(shuō)，他注定要與書(shū)相伴終生。他的每一天都是與書(shū)一起過(guò)的：“幾十年來(lái)，我不看電影，不看戲，不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不看展覽，不逛公園。每天看書(shū)十個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至更多，包括周末。這是要做好一檔文學(xué)節(jié)目必須付出的代價(jià)。我不可能不認(rèn)真地、從頭到尾地閱讀被邀嘉賓的書(shū)。我覺(jué)得，如果跳過(guò)一章，作者和電視觀眾都會(huì)發(fā)現(xiàn)。一個(gè)瓶頸沒(méi)解決，我都會(huì)心虛;一目十行，會(huì)讓我不自信，不敢多說(shuō)。這是看得出來(lái)的。”（《與皮沃父女左岸讀書(shū)》）尤其是每年的七、八、九三個(gè)月，作為龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委，他要看六十來(lái)部小說(shuō)，還得把自己的讀書(shū)感想和意見(jiàn)通過(guò)信件寄給龔古爾學(xué)院的另外九個(gè)成員。他的家儼然是個(gè)“書(shū)?！保嗄陙?lái)，每天門(mén)鈴響個(gè)不停，不是郵遞員，就是大樓的門(mén)房或是出版社派來(lái)送書(shū)的人。他說(shuō)他平均每天收到各類圖書(shū)五十多本，“包括春播手冊(cè)、魔術(shù)大全或是教人如何避稅的書(shū)籍”。他家除了書(shū)還是書(shū)，走廊上的書(shū)都堆到了天花板。皮沃回憶說(shuō)：“我家里的書(shū)總是一摞一摞的……有時(shí)，成堆的書(shū)會(huì)倒下來(lái)。我做‘文化雜談節(jié)目期間，書(shū)轟然倒下時(shí)發(fā)出巨響，讓在樓下給病人看病的醫(yī)生不得不安慰病人，幽默地向他們解釋聲響的來(lái)源。”（《與皮沃父女左岸讀書(shū)》）

杜拉斯稱他為“情人”

皮沃屬于做什么成什么的人，他做任何工作都做到極致，最讓他感到難忘的，除了《讀書(shū)》雜志，就是他主持的“文化訪談”節(jié)目。

這臺(tái)讀書(shū)節(jié)目每周一次，周五晚上九點(diǎn)半開(kāi)始，這對(duì)晚餐較晚的法國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是黃金時(shí)段;每次七十五分鐘，對(duì)于一檔讀書(shū)節(jié)目可謂給足了時(shí)間。嘉賓一般四至五人，通常是作者，采取對(duì)談、問(wèn)答和討論的方式。節(jié)目是直播的，所以現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)意外，比如莫迪亞諾上演播臺(tái)后長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話，也有嘉賓醉酒上場(chǎng)，或口無(wú)遮攔，大吵大鬧，還有的嘉賓動(dòng)作不檢點(diǎn)，去摸女嘉賓的手，等等，這都要求主持人有很強(qiáng)的把控能力和應(yīng)變處置能力。但皮沃迎難而上，一開(kāi)始就向電視臺(tái)提出，節(jié)目要現(xiàn)場(chǎng)播出，內(nèi)容不剪輯，事先不安排，不做廣告，不接受資助，以保證節(jié)目的真實(shí)、自然和公正。

“文化訪談”越做越火，一度成為法國(guó)電視臺(tái)收視率最高的節(jié)目之一，觀眾最多時(shí)達(dá)到六百萬(wàn)。被點(diǎn)評(píng)的書(shū)和作者往往第二天就成為人們的談資，圖書(shū)的銷量也隨之暴增，節(jié)目對(duì)年底的幾大文學(xué)獎(jiǎng)也會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。有觀察家指出，在“‘電視雜談時(shí)期，一個(gè)作家，如果沒(méi)有被皮沃的節(jié)目所邀請(qǐng)，他就像不存在一樣”。

節(jié)目開(kāi)播不久，剛剛競(jìng)選總統(tǒng)失敗的密特朗就出現(xiàn)在演播臺(tái)上。節(jié)目播出之后，他的人氣大升，他很遺憾節(jié)目沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)辦：“許多看過(guò)節(jié)目的人都對(duì)我說(shuō)，如果我去年就上節(jié)目，競(jìng)選結(jié)果可能會(huì)不一樣。”幾年后，德斯坦總統(tǒng)也來(lái)到演播現(xiàn)場(chǎng)，談他喜歡的莫泊桑。這是法國(guó)在任總統(tǒng)第一次參加這類節(jié)目。

一九八四年，杜拉斯的《情人》出版，皮沃專門(mén)給她做了一個(gè)特別節(jié)目，嘉賓就杜拉斯一人。結(jié)果，節(jié)目播出三個(gè)星期后，該書(shū)銷量增加了三倍，到了年底，《情人》還獲得了龔古爾獎(jiǎng)。杜拉斯高興壞了，給皮沃寄了一本書(shū)，上面寫(xiě)著：“給貝爾納·皮沃，我的同志、朋友和情人……”

他暗戀薩岡，幫納博科夫藏拙

十多年間，昆德拉、?？?、索爾仁尼琴、蘇珊·桑塔格、西默農(nóng)、諾曼·梅勒、尤瑟納爾、布迪厄、克洛德·列維-斯特勞斯、特呂弗、戈達(dá)爾、羅曼·波蘭斯基等名人紛紛走上他的演播臺(tái)。一九七五年，他邀請(qǐng)了《洛麗塔》的作者納博科夫，口拙的納博科夫提出兩個(gè)條件：一、演播臺(tái)上要有書(shū)作背景和道具，問(wèn)答要事先準(zhǔn)備好，藏在擺在桌上的書(shū)中;二、他要喝威士忌，否則會(huì)缺乏靈感，影響表達(dá)。為了讓那位大作家上臺(tái)，皮沃只好滿足他的要求，讓人在演播臺(tái)給他搭了一個(gè)書(shū)房;至于當(dāng)眾喝酒，似乎有些不雅，皮沃靈機(jī)一動(dòng)，把酒裝在了茶杯里。

薩岡是皮沃很敬仰的一位作家，但她討厭電視。不過(guò)，她每出一本書(shū)皮沃還是會(huì)邀請(qǐng)她，“她是被迫上演播臺(tái)的，我知道她很不喜歡。由于我們倆同齡，二戰(zhàn)期間又都在里昂生活，所以我常常拿我們的童年作比較，但我從來(lái)不敢對(duì)她說(shuō)。我是電視臺(tái)的小職員，每周讀四五本書(shū)，我跟她喜歡的人完全相反。她喜歡的是有冒險(xiǎn)精神、風(fēng)流倜儻、具有魅力的男人?？傊?，我見(jiàn)到她就膽怯。”他還說(shuō)：“我很想面對(duì)面與她共進(jìn)午餐，但不敢提出這個(gè)要求。她讓我怦然心動(dòng)?！?/p>

和皮沃有緣的女嘉賓還有獲得過(guò)奧斯卡最佳女主角的好萊塢演員簡(jiǎn)·方達(dá)。簡(jiǎn)·方達(dá)的自傳在法國(guó)出版后，皮沃請(qǐng)她來(lái)做節(jié)目。在演播臺(tái)上，他被“她的美貌和聲音所吸引，竟然冷落了其他嘉賓”。他承認(rèn)：“那天晚上，我犯了職業(yè)錯(cuò)誤?！焙?jiǎn)·方達(dá)對(duì)他的印象也很好，回到美國(guó)之后，還把報(bào)紙上的有關(guān)報(bào)道剪下來(lái)寄給他。

由于風(fēng)頭太勁，皮沃也得罪了不少名人，法國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)、著名學(xué)者雷吉斯·德布雷就是其中之一，他“控訴”皮沃是“一人裁判”，是“圖書(shū)市場(chǎng)的獨(dú)裁者”，皮沃主持的節(jié)目“對(duì)法國(guó)人的精神生活影響過(guò)大”;著名哲學(xué)家德勒茲也無(wú)情地批評(píng)他，說(shuō)“文化訪談”沒(méi)有任何文學(xué)評(píng)論的成分，在皮沃的節(jié)目里，“文學(xué)成了雜耍表演”，而這種“雜耍表演將大大貶低文學(xué)的價(jià)值”。

與女兒合寫(xiě)自己的讀書(shū)故事

二○一八年，皮沃與女兒塞西爾合寫(xiě)了一本書(shū)《與皮沃父女左岸讀書(shū)》（Lire！），講述他們各自的讀書(shū)故事。算起來(lái)，這應(yīng)該是皮沃的第二十一本書(shū)了。他一九五九年就出版了處女小說(shuō)《時(shí)髦的愛(ài)情》，后來(lái)在繁忙的讀書(shū)和評(píng)書(shū)工作中仍抽空筆耕，但他一直不承認(rèn)自己是作家，說(shuō)自己寫(xiě)的書(shū)太雜，充其量只是個(gè)寫(xiě)作者，但龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)還是破例吸收了這個(gè)“不是作家”的人。一九九二年，皮沃獲得了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，這是法國(guó)政府頒授的最高榮譽(yù)騎士團(tuán)勛章，也是世界上最著名的勛章之一。但皮沃拒絕了，他說(shuō)：“這是一個(gè)獎(jiǎng)給名人的獎(jiǎng)，我不想披著紅綢帶站在我所敬佩的人跟前，我知道他們比我更應(yīng)該獲得這個(gè)獎(jiǎng)。”

塞西爾是皮沃的二女兒，也是個(gè)超級(jí)書(shū)迷。為此，皮沃感到很寬慰。他原先害怕自己的讀書(shū)生活會(huì)害了女兒，因?yàn)榧依锶菚?shū)，他的全部時(shí)間和精力都被書(shū)給占領(lǐng)了，很少陪女兒逛街、娛樂(lè)，甚至連跟家人說(shuō)話的時(shí)間都不多，他因此非常自責(zé)。在《文字一生》中，他痛苦地承認(rèn)：“我的家人有理由認(rèn)為他們受到了傷害，因?yàn)槲覜](méi)有給他們足夠的時(shí)間和關(guān)心?！彼麚?dān)心女兒會(huì)遷怒于書(shū)，所以千方百計(jì)地培養(yǎng)女兒的閱讀興趣，只要女兒在看書(shū)，他就免去她的一切義務(wù)，可以不做家務(wù)，不受打擾。幸虧，女兒也愛(ài)上了書(shū)，成了家中的 “第二代”書(shū)迷。

《與皮沃父女左岸讀書(shū)》在中國(guó)出版了，我希望皮沃能來(lái)中國(guó)“剪彩”，與熟悉和不熟悉他的讀者見(jiàn)面。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，很想來(lái)，但他今年八十四歲了，年齡和健康狀況都不允許他再長(zhǎng)途旅行。不過(guò)，他現(xiàn)在仍然為《星期日?qǐng)?bào)》、為龔古爾學(xué)院、為自己的快樂(lè)而讀書(shū)，他說(shuō)：“我希望自己死的時(shí)候手里能拿著一本書(shū)。”