為什么愛文學

韓浩月

文學是什么？文學是中學時代縣城電影院門前報刊亭賣的詩歌雜志——《星星詩刊》《詩歌月刊》，記得當時是兩元一本。那時候我有一個殺豬的叔叔，我經(jīng)常凌晨起來幫他燒熱水，給豬刮毛，還幫他用尖刀把收拾好的豬割成一塊塊的豬肉。但每次去買雜志前，我都會沖進淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干凈凈，再換上白襯衣。

我把兩元錢遞給報刊亭賣雜志的姑娘，她是一個二十多歲長發(fā)飄飄的女孩。有時候我在路邊把自行車支起來，坐在自行車的后座上把一本雜志翻完才走，走的時候經(jīng)常是黃昏時分，縣城里的喇叭開始播放配樂詩朗誦。

我把被語文老師表揚的作文工工整整地抄寫在方格稿紙上（稿紙是老師送的），給一家報紙寄去，然后每天去傳達室等待回信，但一直到畢業(yè)，都沒有等來一封回信。

20世紀80年代末有一批中學生作家，他們是無數(shù)中學生心目中的“文學英雄”。我也有一個“英雄夢”，可是只能把它偷偷藏起來。

縣城里也有一個“文學英雄”，他是在縣委組織部上班的干部，名字叫趙巖，出版過一部詩集。那年暑假，我在師范學校見到了他。

我的同學顧維云敲開我家大門時，我午睡剛醒，他告訴我一個好消息——我倆的作文在縣里的一個征文活動中獲獎了，現(xiàn)在要去師范學校參加頒獎會和座談會。

于是，我穿著拖鞋和顧維云出了門，到了師范學校卻發(fā)現(xiàn)放假了的學?？湛帐幨幍?，就在我們悻悻然準備離開的時候，有人從不遠處的樓上打開窗戶喊我們的名字，說：“就等你們倆了！”

趙詩人給我們頒獎，他真是白衣飄飄啊，和他握手的時候，我感到他的手纖細而有力，這是一雙詩人的手。合影的時候，他坐在一堆學生中間，很醒目。他在我的筆記本上給我寫下了一行字作為留念，他的字體清秀，這是一個詩人的簽名。

1989年，我的中學生涯發(fā)生了一件大事，我辦了班級里的第一份文學報。學校提供了刻字用的鋼板和蠟紙，印班報的錢是幾個愛好文學的同學湊的。這份班報在整個學校里是辦得最好的，語文老師王華祥非常高興，他說：“我深信你們當中有人日后會成為一位優(yōu)秀的作家?！?/p>

一位優(yōu)秀的作家怎么可能連一篇文章都沒有公開發(fā)表過呢？這讓我憂心忡忡。那時候的平信郵票是八分錢一枚，由于我要大量給報紙雜志投稿、寄信，以致后來我常常連八分錢的郵票也買不起了。

在一個細雨淅瀝的中午，我騎著自行車去郵局寄信。在并不寬闊的街道上，一個少年騎車飛馳，突然車輪撞到一塊大大的石塊上，自行車真的飛了起來……我摔在被雨水打濕但仍有溫度的柏油路面上，忘記了疼痛，心里卻莫名地產(chǎn)生這樣一個疑問：“為什么？這究竟是為什么？”

我的青春期要在這一刻結束了嗎？因為自此之后很長一段時間，我再也沒寫過一篇被老師表揚的作文。

1990年中學畢業(yè)之后，我血液里的憤怒處于燃燒狀態(tài)：在臺球廳和人打架，在大排檔和三四十歲的老痞子打架，為同學的姐姐出氣打架（她在唱卡拉OK的時候被人偷摸了一下）。

那時候，唱一首街頭卡拉OK的價格是一元錢，我和幾個朋友經(jīng)常去那兒唱上幾首。沒錢唱歌的時候，我坐在銀行門前的臺階上發(fā)呆。

有一次發(fā)呆的時候，我遇到了上學時喜歡過的女同學。她問我：“你打算一輩子就這樣了嗎？”我沒有回答她，站起身來晃蕩著走了，但她的問題一直晃蕩在我的腦海里。我承認有幾年的時間里，我為這個問題感到痛苦，我像一個溺水的人，什么也抓不到，文學是我最后一根救命稻草。

為什么愛文學？這個問題很簡單，因為我的青春里只有它，它是我灰暗青春里的唯一光亮，是把我救出墮落泥潭的唯一繩索。

如果你愛一個人，愛了那么多年，等了那么多年，在她終于對你流露出微笑的時候，你會舍得離開嗎？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）