羅米
在我們的俗話當中,荊州大概是出鏡率最高的城市之一,我們常常掛在嘴邊的“劉備借荊州”“大意失荊州”,都和它有關(guān)。
它是中國歷史上最早的地名之一——早在大禹治水定九州時,荊州就成為一方重鎮(zhèn)。作為長江中下游的咽喉要地,歷史上它的戰(zhàn)略地位自不待言,甚至在以往每年汛期到來,長江洪峰過境的時候,荊江大堤的穩(wěn)固與否,都直接決定著長江下游諸鎮(zhèn)的安危。
這樣的城市孕育出來的文化,自然有其與眾不同之處。
在春秋戰(zhàn)國時期,荊州很長一段時間內(nèi)都是楚國的都城所在地,名為“江陵”,所以這里也是楚文化的核心重鎮(zhèn)。
作為華夏文明的重要組成部分,楚文化與溫柔敦厚的中原文化有著巨大的差異?;蛟S因為荊州地處南方,水澤眾多,江河湖泊、林木草澤之間總是彌漫著一層厚厚的霧氣,顯得神秘詭譎,于是這里的古人崇信巫鬼,文化也就顯得格外浪漫奇絕。
連他們崇拜的圖騰,也與中原的截然不同。楚人的圖騰是鳳。
鳳是百鳥之王,更是浴火涅槃的不死鳥。火能驅(qū)散霧霾,溫暖熱烈,卻又難以操控,所以,以鳳為尊的楚人熱情似火,霸氣十足,而且永不屈服,無論陷于何等艱難的絕境,最后必定會在烈焰的鍛造之下重生,綻放華彩?!俺m三戶,亡秦必楚”是歷史上早已得到驗證的名句。
在楚人的世界里,鳳鳥是唯“我”獨尊的。楚人對鳳的偏愛,從戰(zhàn)國時代的文物中可見一斑。
楚地有一種特殊的樂器名為虎座鳥架鼓,其造型是兩只背向而立的鳳鳥頭后掛著一面鼓,它們的腳下踩著兩只虎。平時威風八面的猛虎,在這里只能負重匍匐。
甚至,連龍都無法與鳳平分秋色。所謂的龍飛鳳舞、龍鳳呈祥,在這里是不存在的。
楚地不乏龍鳳共同出現(xiàn)的器物,有一種漆座屏上是連綿的鳳鳥和龍,但鳳鳥身姿舒展,占據(jù)了極大的篇幅,龍卻身形細小交纏在一起,要么被鳳叼在嘴里,要么被鳳爪握住,像是它們的玩物。
龍即使不這么“窩囊”,頂多也只能是擠在角落里。戰(zhàn)國楚地的龍鳳紋絲織品上,鳳鳥展翅絢爛華美,龍的形象卻幾乎難以分辨。
沒辦法,誰讓龍不小心,落到了荊州這個鳳鳥的大本營呢?
今天的荊州城門之外,還有一尊巨大的鳳鳥雕塑,它昂首向天、展翅欲飛,勢必要把這個古老的城市帶向新的境界。它的腳下踏著的,是一輪旭日。
水中倒映著荊州古城城樓與游客(胡順華/攝)
在這個鳳鳥的大本營里,除了有絢爛、熾烈、霸氣、浪漫的顏色,還有一點被藏得很深的感傷,正如屈原在《九歌》中所詠的“懷憂苦毒,愁思沸郁”。
正因為加入了這一點感傷,才最終形成了荊州的性格基調(diào)。
在三國逐鹿、戰(zhàn)亂頻仍的時代,它體現(xiàn)得尤為明顯。
青龍擎日月,忠義釋春秋,荊州人喜歡這樣的氣度和性格。
毫無疑問,荊州是三國時最著名的城市,三分天下的過程當中,最精彩的幾個段落,都與它有關(guān)。
荊州西面不遠,就是當陽城的長坂坡,趙子龍長坂坡單騎救主的熱血一戰(zhàn),是三國故事里最絢爛最具美感的篇章;荊州對岸的赤壁更不必說,火燒赤壁是直接決定三分天下的關(guān)鍵一役;最終使得劉備元氣大傷、蜀國情勢急轉(zhuǎn)直下的,也正是關(guān)羽失守了荊州城。這位戰(zhàn)神一般的人物因為自傲終致敗走麥城身首異處,又成為三國故事里最令人扼腕嘆息的篇章。
可奇怪的是,那些轟轟烈烈的凱旋故事,都沒有留下典故,偏偏是這混雜著潰逃和死亡的失敗者的故事,卻變成千古流傳的俗語——大意失荊州。
不得不說,歷史是冰冷的,但有時也是審美的。
其實,關(guān)羽大意失荊州的故事帶給荊州人的感受,或許與其他地方的人完全不同——它不僅是教訓和嘆息,更是一種深切的留戀。因為,荊州人看重關(guān)羽身上的忠義。
在荊州一帶,人們從不直呼關(guān)羽之名,而是尊稱其為“關(guān)公”,對他的敬拜和紀念形式也格外多。
荊州城大北門金水橋外有一條街道名為得勝街,相傳正是當年關(guān)公凱旋回朝的必經(jīng)之路。荊州還有諸如點將臺、馬跑泉、卸甲山等地名,都與關(guān)公有關(guān)。
“供關(guān)帝”是荊州一帶流行的風俗,現(xiàn)在關(guān)帝廟所在地據(jù)考證為關(guān)公鎮(zhèn)守荊州的官邸,香火一直極盛。
荊州還有一座著名的建筑“春秋閣”,原本是金龍寺的一個戲臺,1934年重塑之后專門放入了一尊關(guān)羽讀《春秋》的雕塑,故改名為“春秋閣”。
荊州愿意將勇武忠義的關(guān)公作為自己的守護神,也作為自己的精神象征,所以規(guī)劃了關(guān)公文化園。2016年,園內(nèi)樹起了高達48米的關(guān)公銅像,這是世界上最高最大的一座關(guān)公像。
關(guān)公提刀挺立船頭,戰(zhàn)袍在風中舞動,氣勢恰如天神下凡。
有不少當?shù)厝嗽嵅∵@座雕塑實在是太大太突兀,破壞了荊州城墻和護城河一帶的和諧景觀。從視覺效果來看,這種批評確實很有道理。不過,也有人從心理上解釋,認為這座巨型關(guān)公像,正是荊州人忠厚、義氣的體現(xiàn)——青龍擎日月,忠義釋春秋,荊州人喜歡這樣的氣度和性格。
其實,在荊州人的日常生活細節(jié)里,處處體現(xiàn)著他們對“義氣”的理解。
荊州人把吃早餐稱為“過早”,它帶著一層特殊的社交意義——對于荊州人而言,過早的內(nèi)涵比吃正餐要豐富深刻得多。在這里,請人過早才是最親密的情感表達方式,只有真正的兄弟、知己,才會坐在街頭巷尾一起過早。
荊州人過早是要喝酒的,于是,在街頭巷尾騰騰繚繞的鍋氣里,“三杯吐然諾,五岳倒為輕”。形式不那么隆重,義氣卻直沖霄漢了。
荊州這座古城留下來的遺產(chǎn),有許多是具體的,比如完整的明代古城墻、古建筑以及幾千年來不斷出土的珍貴文物,但更多的是抽象的,比如對忠勇的追慕、對義氣的珍重。無論是看得見的還是看不見的,它們共同構(gòu)成了一座古城獨一無二的性格。