比爾·波特：走遍中國尋訪隱士

何映宇

比爾·波特。

比爾·波特給人一種鶴發(fā)童顏的感覺。75歲了，須發(fā)皆白，可面色紅潤，看上去比他的真實年齡小了好多。

他是美國當代作家、翻譯家和漢學家，人生頗具傳奇色彩。上世紀60年代服完兵役以后，他在加州大學研究人類學，1970年至1972年，他在哥倫比亞大學攻讀人類學博士。他用大學獎學金的錢從美國去中國臺灣佛光山定居，一呆就是19年。1989年，他第一次來到中國內(nèi)地，兩年后，因為他在香港地區(qū)的一家廣播電臺工作，因而有機會經(jīng)常來中國內(nèi)地旅行，從而撰寫了大量介紹中國風土文物的書籍和游記，并翻譯了佛學經(jīng)典《楞伽經(jīng)》《菩提達摩禪法》，詩集《寒山詩集》《石屋山居詩集》以及王維、韋應(yīng)物的詩作，在歐美各國掀起了一股學習中國傳統(tǒng)文化的熱潮。

他在中國內(nèi)地出的第一本書《空谷幽蘭》就成了暢銷書。因為不相信“別浪費時間了，中國大陸現(xiàn)在連和尚都沒有，哪有隱士？”之說，決定實地察看。1989年，比爾·波特邀約上自己的朋友、攝影師史蒂芬，踏上了終南山探訪之旅。那些攝于幽谷懸崖中的照片記錄了此行的艱難：古老破敗的寺廟與道觀、萬丈深淵和鐵鏈。而比爾·波特也用自己的筆詳細記錄下他與隱士們的交流，以及他所看到的隱士們的生活現(xiàn)狀。

我覺得生命很重要，每個人都只有一輩子，那你應(yīng)該怎么過這一輩子？應(yīng)該珍惜生命。

比爾·波特將終南山旅行的途中見聞集結(jié)為《空谷幽蘭》，在國內(nèi)外掀起了一場不大不小的文化熱潮。之后，他又撰寫了《禪的行囊》《黃河之旅》《江南之旅》等著作，都廣受好評。他熱愛中國，熱愛中國文化，甚至可以說癡迷。因為這樣的機緣，他成了中美之間文化交流的使者，中國禪宗的西方傳人。

法號“勝云”，筆名“赤松”

《新民周刊》：1970年至1972年，你在哥倫比亞大學讀人類學博士，是那時候開始喜歡上中國文化的嗎？和當時美國的嬉皮士運動有沒有關(guān)系？

比爾·波特：和嬉皮士運動沒關(guān)系。嬉皮士運動開始的時候，我1964-1967年服兵役去了國外，并不在美國本土。我并不是很贊同嬉皮士的生活方式，那不是我要的生活。我比較乖，喜歡讀書。服兵役之前，我在加州大學讀藝術(shù)，畫畫，可能是沒有太多天賦吧，考試老是考不及格。服兵役的時候，很多人失去了生命，我覺得生命很重要，每個人都只有一輩子，那你應(yīng)該怎么過這一輩子？應(yīng)該珍惜生命。所以回到加州大學后，我拼命讀書，并且轉(zhuǎn)了專業(yè)，改修人類學，因為我對人類學很感興趣。這樣我就可以研究不一樣的生活，鄉(xiāng)村或者城市、中國或者法國、原始人或者文明人。

《新民周刊》：在哪服的兵役？

比爾·波特：在德國，3年。原本他們想派我去越南，但是我拒絕了。

《新民周刊》：可以拒絕嗎？

比爾·波特：你可以試試看（笑）。最初的四個月，我們要接受軍事訓練。然后有一天，有人來通知：下周出發(fā)去越南。我拒絕了，我不想去越南，他們說你沒有選擇的權(quán)利。我就逃走了，和另一個朋友一起逃去了洛杉磯，過了三個星期，我想他們會來抓我們的，算了，還是去警察局自首吧。我對他們說：“我是服兵役逃走的?！本焖臀一厝?。軍隊負責人問我：“你們?yōu)槭裁匆优埽俊蔽艺f：“我要選擇延遲服兵役的時間，我不想去越南?！苯Y(jié)果他們同意了，我就去了德國，我很喜歡德國。

《新民周刊》：你喜歡德國什么呢？

比爾·波特：這是我第一次出國。美國的文化積淀比較薄弱，而歐洲的國家則不同，歷史悠久。我還學了德文，在德國讀了一個大學?；氐郊又荽髮W之后，因為我知道我要做什么了，所以成績很好，每次都考第一名，加州大學給我最高的獎學金。學校方面還很驚訝，服兵役之前老是考不及格的學生，怎么回來后像變了一個人？當時我一個月的生活費是100美元，獎學金是我很重要的生活補充?？飚厴I(yè)的時候，我想還應(yīng)該繼續(xù)讀書，就決定去哥倫比亞大學讀博士，因為我知道那里有全美國最好的人類學教授。我沒有什么錢，需要申請獎學金，而美國高校申請獎學金都會有些條件，要你學這個學那個。那時候我開始閱讀禪宗的書，我覺得里面說的很有道理，于是我就填了當時很少人懂的中文，其實當時自己對中文并沒有什么了解?；蛟S緣于美國學中文的人太少的緣故吧，那一年哥倫比亞大學入校的100多個學生，只有兩個申請到了獎學金，我是其中之一。于是，我一邊讀中文，一邊讀人類學。很偶然的機會，我在唐人街認識了一個中國的和尚，他以前在山西五臺山授業(yè)。每個周末，我都會去他在紐約鄉(xiāng)下的小廟。他不會講英文，我雖然開始學中文，但基本沒法用中文來交流，可是并不妨礙我跟著他修行。我覺得修行比讀書更重要，因為這是人生的實踐，修行就是我要做的。所以，過了兩年，我退學了。

《新民周刊》：1972年，你是怎么決定用獎學金從美國去中國臺灣的佛光山定居的？一開始想去做和尚？

比爾·波特：我在哥倫比亞大學有個博士朋友，有段時間他住在臺灣佛光山的一座廟里。那時候外國人要住在臺灣需要一個保證人，我的朋友介紹了臺灣的陳女士做我的保證人，我得以在佛光山住上一年。佛光山的和尚信仰的是凈土宗，并不修禪，陳女士安排我去中國文化學院（后來的中國文化大學）讀哲學，教課是英國最著名的哲學教授;然后又安排我在臺北的海明寺修行，海明寺的主持悟明法師是臺灣禪宗的重要代表人物。他十年前圓寂了，活了102歲，很長壽。他對我很好，讓我在那住。那里有佛經(jīng)的英文版，我可以比較對照閱讀中英文版的佛經(jīng)，受益匪淺。

悟明法師給我起的法號叫“勝云”，有一個很著名的教授將《寒山詩集》翻成了英文，我就在那里讀《寒山詩集》。兩年以后，有一天，我收到了父親給我寄來的信，信上說，人這一輩子很重要，你應(yīng)該做一些有意義的事情。我被打動了，決定離開。一個星期后，我去了陽明山。

陽明山的七星山，那里只有農(nóng)夫，我便找了一個農(nóng)夫的小房子，住了14年。每天，我練習書法，翻譯《寒山詩集》——陳女士為我找了一個博物館里的書法老師，他叫莊嚴，是臺灣最著名的書法家之一，特別擅長宋徽宗的瘦金體。一三五晚上六點至八點，我下山去講英文，每個星期有六個小時講英文，除此之外，我所有的時間都在打坐、寫字、翻譯書籍，《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》都是我在那里翻譯的。我又找了一個朋友在美國出版了我翻譯的《寒山詩集》。

在中國文化學院讀書時期，有一個中國女孩坐在我后面，我們成了朋友，并相愛、結(jié)婚了。

我找了一份正當?shù)墓ぷ鳎诿绹鴱V播電臺任職。很多臺灣人都會聽這個電臺的節(jié)目來練習英文，電臺里的人知道我會中文，所以請我去那邊，我在那做了7年。

《新民周刊》：你剛剛談到了，在臺灣，你過著簡單樸素的生活，然后遇到了你后來的妻子，你們是一見鐘情嗎？

比爾·波特：可以說是一見鐘情吧。每個周六，我會下山，半個小時到臺北，去臺北的明星咖啡館見她。該咖啡館是藝術(shù)家和詩人的聚集地，四樓不用花錢，我們就坐在那，看《莊子》，還有《莊子注》。她會幫助我理解文言文的用法，每次三個小時，這樣持續(xù)了兩年。兩年后，我決定離開陽明山。她的父母也終于同意了我們結(jié)婚，之前他們不同意。她家就三個女孩，她考上了臺灣的公務(wù)員，金飯碗，所以她的父母起先不愿讓我們結(jié)婚。

《新民周刊》：在那里，你以“赤松”的筆名翻譯出版了《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作，“赤松”有什么樣的寓意？

比爾·波特：我在廟里的時候叫“勝云”，可是我出來后就覺得不對了，我不能再用廟里的名字，就用了“赤松”的筆名。我曾看到一則日本“黑松汽水”的廣告——你有沒有發(fā)現(xiàn)，日本人特別喜歡黑色，而中國人喜歡紅色，我最喜歡的樹是松樹，綜上，那我就叫赤松吧。

兩個月后，我在圖書館里看到一本書，原來中國古代有個神仙叫赤松子;作為一個翻譯家，我住在人居稀落之地，既不是中文世界，也不是英文世界，有點像是一個沙門（出家人），又像一個武士，感覺挺像赤松子的，自此，我就一直用這個筆名啦。有趣的是，變成“赤松”后，我在圖書館，想找一本書上的某處段落，一翻就翻到了，好幾次都這樣，如有神助。這個名字我只在翻譯的時候才用，自己寫書時不用它。所以在美國，沒有人知道比爾·波特是誰，他們就知道赤松。

1993年后，我回到美國，繼續(xù)寫作，寫作，就是我修行的路。翻譯的書我會選擇，特別重要的書我會想翻譯。在翻譯的過程中，你會學到很多東西，如果只是閱讀的話，恐怕學不到那么多。所以我用這個方法來翻譯和學習。

當然，我還有別的“女朋友”，比如王維。還有元朝的詩僧石屋。

追尋中國的隱士

《新民周刊》：1989年，你邀約上自己的朋友、攝影師史蒂芬，踏上了終南山探訪之旅，在這里你見到了許多隱居者。后來，你將路途中的見聞集結(jié)成書——《空谷幽蘭》。在尋訪的過程中有遇到什么危險嗎？

比爾·波特：那時候我尋思，在中國大陸還有沒有寒山這樣的隱士呢？便想去看看。1987年后，臺灣開放大陸探親，我就來了大陸。這趟旅行，我花了一年時間，寫了一本書，就是《空谷幽蘭》。終南山?jīng)]碰到什么危險，碰到的都是好人。就是華山的路太危險，我們走的不是觀光客的路，而是另外一條。

其實，1989年，我沒有工作，所以也沒有收入。我剛把書寫完，我所在的廣播電臺的老板被請到香港去開廣播電臺——順帶一提，這是香港第一個私人開的廣播電臺。我老板對我說：你要不要跟我去？他說你可以做一檔文化節(jié)目，我就做了“黃河之旅”，一天有兩分鐘的節(jié)目。

做“黃河之旅”的時候，我有受到贊助，去了黃河，回來后寫稿、配音樂，一共做了240期節(jié)目。聽眾很喜歡，他們要求“你還要做還要做”，這樣我在香港工作了兩年。攢了點錢，我們的孩子在臺灣沒法學英文，所以我們于1993年搬回了美國。加利福尼亞一家小出版社出版了我翻成英文的《寒山詩集》，我花了9萬美元買了棟房子。

《新民周刊》：聽說你最喜歡的是兩件事：盲人按摩和泡熱水澡。是這樣的嗎？

比爾·波特：以前是的。一個人旅游的時候，我喜歡這兩件事，但現(xiàn)在我不太有機會一個人旅行了。

《新民周刊》：寒山現(xiàn)在還是你最喜愛的詩人嗎？

比爾·波特：當然了?？梢赃@樣說，他是我第一個“女朋友”（笑）。當然，我還有別的“女朋友”，比如王維。還有元朝的詩僧石屋，他的詩比寒山美——寒山的詩沒那么美，但有另一番味道。我翻譯了陶淵明、韋應(yīng)物、柳宗元，我翻譯的柳宗元的詩集今年秋天會在美國出版。蘇東坡說，唐代的詩人除了李白和杜甫之外，還有韋應(yīng)物和柳宗元的詩是最好的。并不是很多人了解這一點，因為柳宗元的詩寫得并不多，一生留下了140多首詩歌，我都把它翻成了英文。

現(xiàn)在我喜歡薄一點的書，比如不超過60頁，你可以拿在手里面，也可以放在口袋里，便于攜帶。我之后要出版5本書，《金剛經(jīng)》和禪宗、凈土宗的書籍，以及石屋和中國的古詩。如果是普通的專著，寫一本書通常需要兩年，我已經(jīng)75歲了，沒有很多“兩年”可耐心慢慢等了。因此，薄一點的書，我能夠籌錢，不需要在出版社排隊，不需要考慮他們的意見，出版可以快一些。

我已經(jīng)在美國出了20本書，這些書在美國屬于小眾，大多數(shù)美國人對中國文化沒有什么興趣。有些人非常喜歡，但這些人只占美國總?cè)丝诘?%都不到。我在美國出書賺的錢全部加起來不超過1.5萬美元，但是我很喜歡，這是我修行的一部分。我的稿費主要是在中國出版的圖書的版稅，我用這些錢來補貼我在美國出的翻譯作品，同時我也幫助一些美國的詩人朋友在美國出版作品，因為他們的詩集在美國很難出版。

我從去年開始在我住的小鎮(zhèn)Fort Worden辦了一個禪修中心，小鎮(zhèn)靠海，政府在100多年前為軍人營建了住所，有很多大炮，可以防御入侵，后來荒廢了?，F(xiàn)在華盛頓州把這里變成一個公園，最高的山上有個空的房子，他們同意我們將這里改作禪修中心，離我家走路過去15分鐘，很近，很美。Fort Worden在當?shù)睾苡忻泻芏辔幕顒?，包括做音樂的等等。這地方政府每年象征性地收我們一美元作為租金，但我們花了50萬美元裝修。

比爾·波特作品。外國人寫中國事，讀來也頗覺有趣。

《新民周刊》：先是黃河之旅，然后怎么確定要去探尋中國西南邊陲的少數(shù)民族部落的？江南之旅也是這時候成行的嗎？

比爾·波特：這都是我自己的計劃。黃河之旅成功了之后，我想我還要去哪里。第一個就是江南之旅，1991年的秋天，我去了江南。1992年的春天我去了彩云之南，1992年的秋天去了絲綢之路。我和廣播電臺簽了兩年的合同，攢了6萬元錢?！犊展扔奶m》還不能算游記，但自那以后，我開始寫游記。

《新民周刊》：《空谷幽蘭》就寫了中國的隱士，《一念桃花源》重走陶淵明和蘇東坡的人生之路，是不是還是因為你的隱士情結(jié)？

比爾·波特：有一點，但是我不是完全的隱士，一輩子呆在城市里我受不了，可是永遠住在山上也不是理想的狀態(tài)，也許可以算“中間派”。

《新民周刊》：現(xiàn)在每年還會以導游身份到中國來幾次嗎？是不是差不多已經(jīng)把中國都走遍了？有沒有特別想去卻沒有去的地方？

比爾·波特：差不多都走遍了，就差西藏。我飛到過拉薩，但是沒有深入西藏的腹地。我想和西藏的老百姓交流，但是我不懂藏文。算了，那我就不去了。我對密宗沒有很大的興趣，我研究的是禪宗。

我去河南找倉頡廟，河南大多數(shù)的地方都有路牌指示，到哪都很方便，可是倉頡廟沒有，我們找了個農(nóng)夫帶路，才找到那兒。我到中國來，找的就是這樣的地方，可是這樣的地方在中國越來越少了。當?shù)卣懔撕芏嗦糜尉包c、名人故居，但對我沒什么吸引力，如果太容易了，那探訪的意義又在哪里呢？那只是旅游的目的地而已。