直面死亡，如何重生

陳英

《我生命的第一天》 [ 意] 保羅· 杰諾韋塞著江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月

余華的《第七天》意大利語版是2017年8月出版的，開始看《我生命的第一天》時(shí)，疑心杰諾韋塞從余華的作品中獲得了靈感。但實(shí)際上，兩部作品雖然都講述了七天發(fā)生的事情，都是圍繞著社會上的一些熱點(diǎn)問題，一些極端的事件，但杰諾韋塞的作品和《第七天》截然不同。

《我生命的第一天》講述了四個(gè)人絕望自殺的故事，但沒有絲毫《第七天》的冷硬、陰郁，讓人毛骨悚然的氣息。杰諾韋塞對社會現(xiàn)實(shí)非常關(guān)注，對筆下幾個(gè)人物關(guān)愛有加，這讓一個(gè)關(guān)于自殺的哀傷故事充滿了濃濃的人情味。這個(gè)故事也延續(xù)《完美陌生人》的模式，關(guān)注的不是一個(gè)人的故事，而是幾個(gè)人的生活，還有他們背后家庭、工作環(huán)境的群體像。

在紐約城，四個(gè)生無可戀的人，他們選在同一天結(jié)束自己的生命。有一個(gè)經(jīng)歷事業(yè)、愛情挫敗花季少女;一個(gè)經(jīng)歷喪女之痛的黑人女警察;一個(gè)富有魅力的中年男子，一個(gè)成功的演講勵(lì)志大師，卻受抑郁折磨;還有一個(gè)缺乏關(guān)愛，得不到父母理解，在學(xué)校里面受同學(xué)欺負(fù)的小童星。這四個(gè)人承擔(dān)的痛苦超過了他們對生的渴望，有一個(gè)神秘的男人開著一輛旅行車，出現(xiàn)在他們最絕望的時(shí)刻，把他們了斷生命的決定延長到了7天。

對于這個(gè)神秘男人來說，讓這些人回心轉(zhuǎn)意，重新開始生活，這是他的目的。整部小說有一個(gè)情節(jié)明顯是虛構(gòu)的，卻讓人時(shí)時(shí)感覺到真實(shí)的細(xì)節(jié)。四個(gè)人的生命軌跡交叉在一起，這7天里，他們住在城郊的一個(gè)小旅館里，早上有按照每個(gè)人喜好準(zhǔn)備的早餐，還有每個(gè)人可以換洗的衣服，男人每天用旅行車載著他們出去，在旅途中都會放音樂，他是一個(gè)狂熱的爵士愛好者，他會根據(jù)每個(gè)人的心情放不同的音樂，這似乎是一個(gè)導(dǎo)演的天性。比如下面的情節(jié)會反復(fù)出現(xiàn)：

男人在儀表盤下面的儲物箱里抽出了幾張唱片，最后選擇了一張艾拉·菲茨拉德的專輯。

“雨天很適合聽爵士?！蹦腥苏f，“你們喜歡聽爵士樂嗎？”

小說提到的音樂都可以做成一張專輯了?！段疑牡谝惶臁肥且粋€(gè)有背景音樂的小說，看完之后，一切情節(jié)和深情似乎都?xì)v歷在目，他們的相處很像一個(gè)俱樂部，大家相互講述，相互鼓勵(lì)。神秘的男子帶著他們吃冰激凌，喝啤酒，但實(shí)際上所有這些都是鋪墊，讓讀者了解到這四個(gè)人之前的生活，還有離開這個(gè)世界之后，愛他們的人會有什么樣的反應(yīng)。

尤其是在最后，也似乎是通過文字描寫了電影才能達(dá)到的特效，在曼哈頓橋上的一躍，在地鐵里的飛翔，還有整個(gè)紐約城的燈光都熄滅了，只有幸福的燈光會亮起來。人生的幸福不是時(shí)時(shí)刻刻都有的，偶爾的歡樂和幸福，也能支撐我們度過余下的日子。在小說的最后，每個(gè)人都了解了更多的東西，少女終于邁出了勇敢的一步，找到了心愛的伴侶。

無論如何，杰諾韋塞對于生命是肯定的，就像小說中的人物所說的：“你不知道我有多么想念那段我錯(cuò)過的生活。如果可以重新?lián)碛衅咛?，讓我做出正確的選擇，我愿意拿出任何東西作交換?！?/p>

小說最大的懸念就是那個(gè)神秘男子的身份，到最后作者才會滿足讀者的好奇心。如果要說這部小說討論了一個(gè)問題，那就是：如果生活把你折磨得遍體鱗傷，再把你孤零零扔在一個(gè)角落，你要如何重生呢？

書訊

《鏟屎官日記》

《鏟屎官日記》是一本描寫人類和寵物貓的日常生活的四格漫畫集。一個(gè)偶然的機(jī)會，片倉真二遇到了一只惹人喜愛的貓咪。從那之后，這只貓咪就進(jìn)入了他的生活。片倉真二將她視作自己的“女兒”，并取名為笨太。她不會捉老鼠，不愛運(yùn)動，喜歡肚皮朝上躺著。她給片倉真二和他的妻子的生活帶來了歡聲笑語。全書前半部分講述了作者和貓咪的生活趣事，后半部分轉(zhuǎn)而描述笨太因病故去前幾個(gè)月的故事。前半部分風(fēng)趣幽默，后半部分深情、溫暖、感人至深。雖是動物，亦為家人。