⊙馬 琳[寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 , 陜西 寶雞 721013]
賈平凹的《空白》詩(shī)集出版于1986年,是其唯一一部詩(shī)集,列入“詩(shī)人叢書”第五輯。2013年,該詩(shī)集由陜西師范大學(xué)出版社再版;2017年,該詩(shī)集由遼寧人民出版社并列入“小說(shuō)家的詩(shī)”合輯出版,與之同列的還有汪曾祺、林白等,可謂是名人齊聚、熠熠生輝。作者在扉頁(yè)留有《自題》,內(nèi)容只有短短六個(gè)字——“天是什么?空白?!彼坪趸貞?yīng)了詩(shī)集題名“空白”的起源。天亦是道,將“道”從經(jīng)驗(yàn)的、有限的層次提升抽象為具有形上意義的最高哲學(xué)范疇,則始于道家老子。在老子思想中,“道”是宇宙萬(wàn)物的“本根”,實(shí)際上是對(duì)宇宙的創(chuàng)化功能及其規(guī)律的抽象和概括。賈平凹的詩(shī)歌中無(wú)不透露著精妙的辯證玄思與智慧的人生哲學(xué)。
“我更多的是寫小說(shuō)和散文,最傾心的卻是詩(shī)”,賈平凹喜歡讀詩(shī)、寫詩(shī)、品詩(shī),他時(shí)刻關(guān)注著詩(shī)壇,最為欣賞的是唐代詩(shī)人李賀,故其詩(shī)歌亦如李賀一般充滿了天馬行空的想象力?!犊瞻住吩?shī)集所收錄的三十一首詩(shī)包羅萬(wàn)象,多種題材在賈平凹筆下均能成詩(shī),具體可分為抒情類、敘事類和玄思類。其中,玄思類詩(shī)歌富含辯證的詩(shī)性智慧,有感悟生活的,有寄情山水的,還有探究歷史的……其思想之深刻、內(nèi)涵之悠遠(yuǎn),值得深入鑒賞和探究。
賈平凹詩(shī)歌中辯證玄思的部分大都耐人尋味、深邃雋永。大道無(wú)形,于冥冥之中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)并左右著這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)、發(fā)展與變化,《問(wèn)》 《無(wú)題(之一)》 《魚化石》皆暗含此理。作者巧妙地通過(guò)短短幾句詩(shī)詞便能夠點(diǎn)透許多辯證的真理,讀來(lái)不禁回味悠長(zhǎng)。
“云在山嶺/我登上山嶺/云卻離我更遠(yuǎn)了一座山嶺/月在水面/我撥開水面/月卻離我更深了一層意境”,這首《無(wú)題(之一)》體現(xiàn)了辯證玄思中的相對(duì)性問(wèn)題,即事物距離之間的相對(duì)性和思想境界之間的相對(duì)性,以及“霧里看花、水中望月”的人生哲學(xué)?!拔叶⒅焐系男切?第一遍數(shù)清的是三百五十顆/第二遍數(shù)清的是四百整/一遍與一遍不同……”看似作者在天真地?cái)?shù)星星,實(shí)則闡述了他的世界觀——萬(wàn)物總是處于不斷的變化發(fā)展之中,就是地球之外宇宙之中的星辰也不例外,人們無(wú)法揭開真相的面紗,只能亦步亦趨地緊追真相的步伐。
“媽媽,你說(shuō)樹上的蘋果紅的那邊是太陽(yáng)曬的?/那胡蘿卜在地里長(zhǎng)著,為什么也是紅的?/媽媽,你說(shuō)公雞叫了天就亮了。/那叫鳴的公雞已經(jīng)死了,為什么天也亮了?”(《問(wèn)》)蘋果能夠變紅歸結(jié)于太陽(yáng)的照射,太陽(yáng)之于蘋果是促使其變紅的外因;蘿卜能夠變紅是因其本身就是紅色,紅色是蘿卜的內(nèi)在本質(zhì)。所以無(wú)論是否受到外界因素的影響,胡蘿卜天然就是紅的,而蘋果要靠太陽(yáng)曬了才能變紅。由此推斷,內(nèi)因比外因的作用更強(qiáng)大。我們看到公雞鳴叫繼而天色變亮皆是表象,真正的內(nèi)因是公雞的“生物鐘”提醒公雞該出窩覓食了,所以天色變亮?xí)r總是伴有公雞啼鳴。“媽媽,你說(shuō)我不應(yīng)該這樣提問(wèn)題,因?yàn)樽鰦寢尩氖遣粫?huì)錯(cuò)的。/那我也是不會(huì)錯(cuò)的了,因?yàn)槲覍?lái)也是要做媽媽的呢。”勇于質(zhì)疑當(dāng)前的話語(yǔ)權(quán),我們可以借鑒魯迅先生的人生經(jīng)驗(yàn)用“懷疑的精神”看問(wèn)題,善于挖掘事物的本真,建立屬于我們自己的認(rèn)知和話語(yǔ)權(quán)。也許下一代人又會(huì)更進(jìn)一步地接近事物的真相和本質(zhì),那么我們也應(yīng)該時(shí)刻保持學(xué)習(xí)的態(tài)度準(zhǔn)備接受新知識(shí)的洗禮。
《魚化石》一詩(shī)寫于1976年,是賈平凹創(chuàng)作的第一首詩(shī)?!八奈迨畻l魚在一個(gè)石頭里游動(dòng)/它們是自由死的/死了/才保持了上千年的自由”,表達(dá)了作者對(duì)于死亡和自由的辯證看法。不同的人對(duì)于死亡和自由有著不同的看法,作者在這首詩(shī)中透露出自己的觀點(diǎn)——只有死亡才能帶來(lái)永恒的絕對(duì)自由,于是死亡本身便也是快樂(lè)的?!皡⒂^者經(jīng)過(guò)了這里,想到了水”,人類“參觀者”只能想到肉體對(duì)于生存的渴望,并不在乎是否能夠真正獲得精神上的自由?!耙恢回埮苓M(jìn)來(lái),想到了腥味”,“貓”對(duì)于魚化石想到的僅僅是出于本能的“吃”,體現(xiàn)了作者創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)幽默詼諧的一面,不至于太過(guò)壓抑和沉重,給全詩(shī)增添了一抹亮色。然而無(wú)論是“參觀者”還是“貓”都無(wú)法阻擋死亡本身既為一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)和無(wú)法改變的歷史。
賈平凹寫作的重心并不只是放在對(duì)事物表面形態(tài)的臨摹,而是從哲理的角度去描述所見(jiàn)所聞,挖掘本真,進(jìn)而去思索人或事物的命運(yùn)走向?!犊瞻住吩?shī)集中的玄思類詩(shī)歌體現(xiàn)出作者善于思考的性格特征,詩(shī)歌的內(nèi)涵呈現(xiàn)出一種神性,聚精會(huì)神,與神相會(huì)。
賈平凹作為當(dāng)代文壇中最亮的星座之一,其思想和宗教文化有著深刻聯(lián)系。他的思想十分駁雜,既接受了道家老莊,對(duì)佛理禪思也有一定的研究。在賈平凹的身上很好地融合了佛、道兩家的文化,佛道共生對(duì)他影響巨大,進(jìn)而又在其作品中深刻地體現(xiàn)出來(lái)?!犊瞻住吩?shī)集中的玄思類詩(shī)歌處處展現(xiàn)出與佛道文化相關(guān)的意識(shí)、理論、思維方式,以及價(jià)值體系,佛理禪思與道家老莊思想于他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn),自然地交匯共融。無(wú)論是佛教理念,還是道家意象,都不僅限于淺層次的描述,而是建立在作者深入研究的基礎(chǔ)之上的,這才展現(xiàn)出一幅充滿玄思的佛道共生圖景。
賈平凹的組詩(shī)《洛陽(yáng)龍門佛窟雜感》中,包含了很多佛教文化的意象,“人每天都來(lái)/給佛燒香禮拜/燒香者給燒香者燒香/拜禮者給拜禮者拜禮/佛是人/人管人”,人把石頭變成了心中的佛,信則有,不信則無(wú),佛在現(xiàn)實(shí)世界中的體積可能有小有大,人們把佛當(dāng)作精神世界的依托,求人不如求己,實(shí)為求得本心?!扒蠓稹笨陀^上是在探索人的本心,因?yàn)榉鹗怯扇怂茉斐鰜?lái)的意象,人們把種種美好的向往幻化成“佛”,在精神幻化出來(lái)的事物上尋找感情寄托?!疤炖装杨^首擊毀……這或許是一場(chǎng)人為/善惡依附/好壞均勻”。史料沒(méi)有記載佛像損毀的明確原因,所以賈平凹用的“或許”二字更顯精準(zhǔn)。這句話亦再次印證了他對(duì)宗教的認(rèn)知:宗教是由人創(chuàng)造的,佛是人按照人自身的樣子想象出來(lái)的美好的幻象。所以“這就是佛界,這就是社會(huì)”,佛界也是一個(gè)人類社會(huì)的縮影,有善惡,有好壞。心即是佛,佛即是心,心與佛同指一實(shí),念佛就是喚醒自心、皈依自心。
“看佛的看看佛的/被看的看看的/佛的眼睛也不閉合/看著看著的眼睛”,賈平凹所作這四句詩(shī)詞實(shí)乃精妙絕倫。清代張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō):“窗內(nèi)人于窗紙上作字,吾于窗外觀之,極佳?!毙略屡稍?shī)人卞之琳的《斷章》也有此意:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!边@兩首前人之詩(shī)都有一種里外相映之趣,但也只提供了兩組視角,并且未有交叉。在賈平凹所作的這首詩(shī)中,提及的對(duì)應(yīng)關(guān)系更多了一層——人看佛,佛看人,看佛的人卻也被其他看佛的人看。三者互有交叉,“佛”和“看佛人”都已經(jīng)變成了人們眼中的審美對(duì)象,這就為賈平凹提供了更加豐富的創(chuàng)作靈感。這首詩(shī)的畫面感是很有趣的,三組網(wǎng)絡(luò)視角的對(duì)應(yīng)關(guān)系躍然紙上,栩栩如生。
這組精致的哲理詩(shī)以佛為載體,內(nèi)含著豐富的辯證玄思。一是這個(gè)世界存在著普遍的聯(lián)系,看似無(wú)關(guān)卻兀自相互傳感;二是主客體之間可以相互轉(zhuǎn)化,主觀行為無(wú)時(shí)不被客觀化,從而成為一種資源,一種審美,一種能夠被冷靜審視的對(duì)象;三是人類的感性被激發(fā)出來(lái),傳達(dá)著一種人與人之間少有的默契和互動(dòng),淡中見(jiàn)奇,深蘊(yùn)哲理。這些詩(shī)作體現(xiàn)出賈平凹精深的佛教文化功底以及非凡的辯證思維模式。
道家文化給賈平凹的作品也刻上了明顯的思想烙印,詩(shī)詞中展現(xiàn)出大量道家色彩的概念。“我翻坐在坡地上/卻奇怪剛才我去過(guò)的地方/是在做夢(mèng)了/還是剛才是真的現(xiàn)在才是夢(mèng)覺(jué)/如果剛才那個(gè)地方是真實(shí)的/那我是什么時(shí)候曾經(jīng)去過(guò)/如果現(xiàn)在是在夢(mèng)覺(jué)/夢(mèng)中的事我怎么又是完全經(jīng)過(guò)”,“醒來(lái)的是睡著的夢(mèng)/睡著了醒來(lái)就是夢(mèng)”(《二月》),這段體驗(yàn)近乎同于莊子的思想,“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化”(《莊子·齊物論》)。莊子運(yùn)用浪漫的想象力和美妙的文筆,通過(guò)對(duì)夢(mèng)中變化為蝴蝶和夢(mèng)醒后蝴蝶復(fù)化為己的事件的描述與探討,提出了人不可能確切地區(qū)分真實(shí)與虛幻以及生死物化的觀點(diǎn),引發(fā)后世眾多文人騷客的共鳴,成為他們經(jīng)常吟詠的題目,最著名的莫過(guò)于李商隱所言“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”。賈平凹在這首詩(shī)里思考?jí)艟撑c現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,滲透了詩(shī)化哲學(xué)的精義,包含了浪漫的思想情感和豐富的人生哲思。
“我終于明白/剛才的現(xiàn)在的都是真的/是現(xiàn)實(shí)那就是今生的經(jīng)歷/是夢(mèng)境那就是前生的經(jīng)歷/兩個(gè)經(jīng)歷便構(gòu)成了我存在的內(nèi)容/這一切我都需要”(《二月》),佛教認(rèn)為,人有“三生”即前生、今世、來(lái)生,而三世之間又是有因果聯(lián)系的。前世的因是后世的果,而今世的果又會(huì)種下來(lái)世的因。因而人們的前世今生都是相互聯(lián)系的。這種因果輪回的宿命論影響了賈平凹對(duì)《二月》的創(chuàng)作。老莊提出問(wèn)題,至今未有證據(jù)確鑿的答案,賈平凹比前人更進(jìn)一步的是在這首詩(shī)中分享了自己的世界觀,提供了解決問(wèn)題的新思路。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)代表今生,夢(mèng)境代表前生,這二者共同構(gòu)成生命的意義,不失為一個(gè)自圓其說(shuō)的答案。
佛道文化的傳播與發(fā)展大大影響了賈平凹的思想、生活和創(chuàng)作。他的書房里掛著“達(dá)摩面壁圖”,時(shí)常參禪悟道,他還給人摸骨算卦,人稱“賈半仙”。賈平凹詩(shī)作中的佛道共生,恰恰體現(xiàn)出其對(duì)宗教文化的特殊感知。賈平凹積極地對(duì)佛道文化投以青睞,打開了一條通往民族傳統(tǒng)的重要通路。
除了佛道共生以外,賈平凹的辯證玄思也具象化于現(xiàn)實(shí)觀照的詩(shī)作當(dāng)中。如《送友人李xx出任周至縣》,“當(dāng)你感覺(jué)到身體的某一部分存在的時(shí)候/這一部分就病了/當(dāng)你一個(gè)人在山谷里行走唱起歌子的時(shí)候/心里就惶恐透了/當(dāng)你知道了一個(gè)熟人的好處的時(shí)候/他一定是死了”,這三組詩(shī)句的描寫充滿了辯證的人生哲學(xué)——已經(jīng)擁有的便沒(méi)那么珍惜,甚至是微不足道了;失去什么才能明白其意義,但往往已無(wú)法挽回;得不到的永遠(yuǎn)才是最好的,但從來(lái)都遙不可及。“生病的人不痛苦最痛苦的是病人的親屬/有知的人最有畏無(wú)畏的人什么也不用知道/偉大的作品不是寫作時(shí)就感到了偉大/百米賽跑不是百米而是一步之遙”,這四個(gè)例子均講述了事物在發(fā)展變化過(guò)程中具有相對(duì)性的道理,衡量一個(gè)事物的標(biāo)準(zhǔn)是會(huì)發(fā)生變化的,不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)會(huì)導(dǎo)致衡量結(jié)果呈現(xiàn)相對(duì)性?!胺N下核桃樹結(jié)不了酸棗/種下酸棗樹結(jié)不了核桃/種麥子去啊/來(lái)年收獲麥子/當(dāng)然也收獲麥草”,種瓜得瓜,種豆得豆,在這瞬息萬(wàn)變的大千世界中勤懇付出,總會(huì)有回報(bào),會(huì)有好的回報(bào),也會(huì)有不好的回報(bào),雖然收獲麥子的同時(shí)會(huì)收獲到麥草,但并不能因此否定種下麥子的正確性。耕耘人生,體驗(yàn)人生,歡笑中也時(shí)常伴有淚水,這才能構(gòu)成一個(gè)完整的人生。賈平凹把自己積極向上的處世哲學(xué)分享給讀者,望能引起共鳴。
《鎖》則通過(guò)一系列對(duì)比,辯證地反映了物質(zhì)時(shí)代下經(jīng)濟(jì)社會(huì)普遍存在的信任問(wèn)題,讓人們意識(shí)到在不同的外部環(huán)境下,人與人之間的內(nèi)在聯(lián)系是會(huì)發(fā)生變化的,有時(shí)甚至截然相反、背道而馳?!俺鞘欣锶俗疃?多一百個(gè)人也不見(jiàn)多”,城市里蕓蕓眾生,人在其中只是數(shù)字化世界里的一個(gè)符號(hào),“百”反襯出人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn),人性純良的一面受到極大的壓抑。“家家門上都有鎖/鎖了君子”,只能起到心理安慰作用的鎖非但防不住真偷實(shí)盜,還加深了鄰里之間的鴻溝,人與人之間多了幾許防備。“深山里人最少/少一個(gè)人就分外少”,深山里人煙稀少,人反而成了最寶貴的資源,人的重要性并不能用數(shù)字來(lái)衡量?!伴T都是樹枝編的/閂門的是一個(gè)竹棍”,門和閂只是一層精神象征,并不具備物理意義上的防盜?!吧钌嚼餂](méi)有鐵鎖/城市里沒(méi)有秤錘”,深山里人與人之間關(guān)系密切,人性本善得到了自由釋放,人與人之間互相信任。城市與山村的人際關(guān)系恰恰相反,深山里沒(méi)有象征防備的鐵鎖,城市里沒(méi)有象征信任的秤錘。賈平凹通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單描述,呼吁現(xiàn)代社會(huì)的良知回暖。
賈平凹對(duì)于什么是好詩(shī)有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn):“我們讀一些詩(shī),有的詩(shī),每一句都有所謂的詩(shī)情,精心用詞,但讀完了,整首詩(shī)毫無(wú)詩(shī)意;有的詩(shī)每一句都是口語(yǔ),很平常,可讀完后整首詩(shī)詩(shī)意盎然。古人講詞不善意,得意忘形,就說(shuō)的是這回事。注重詩(shī)歌的整體效果,反對(duì)過(guò)分經(jīng)營(yíng),雕琢藻飾,讓詩(shī)意自然而然貫通在其中?!毕啾燃记傻娜A麗和辭藻的堆砌,賈平凹的風(fēng)格更偏重于不言之言、不辯之辯、不寫之寫。他擅長(zhǎng)使用樸實(shí)的白描技法,簡(jiǎn)筆勾勒,以簡(jiǎn)的意表深的情,情志并舉,技小道大,寬廣深厚,渾然天成去雕飾。所謂“空白”,即是詩(shī)人自己隨性寫,類似于我們今天說(shuō)的口語(yǔ)詩(shī),接地氣、大眾化,隨意灑脫,呈現(xiàn)出一種大巧不工的質(zhì)樸風(fēng)貌。
賈平凹的詩(shī)歌是通靈的、通神的,他所追求的是一種辯證的圓滿境界,一種玄思與現(xiàn)實(shí)互相交融的生命頓悟。他對(duì)宗教文化的偏好,不僅體現(xiàn)于《空白》 詩(shī)集中,也展現(xiàn)于其他類型的作品之中。以佛冠名的散文就有《佛事》 《佛關(guān)》 《樹佛》 《殘佛》 和《坐佛》 等,在小說(shuō)《浮躁》 和《廢都》 中也有專章寫佛,《廢都》中的“老牛”、《白夜》中的“民俗館”、《土門》 中的“生命之門”則均滲透出道家的文化精髓。無(wú)論是小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌,賈平凹的作品大都體現(xiàn)出辯證玄思與佛道共生的理念,他已經(jīng)深刻地領(lǐng)會(huì)到各種思想之間的交匯共通之處,因而可在辯證玄思、佛道文化和現(xiàn)實(shí)之間自由出入,這恰恰展示了他善于思考的性格特征和累積豐厚的人生哲學(xué)。