費(fèi)語(yǔ)老師

徐暢

會(huì)議開始了半個(gè)小時(shí)，斜對(duì)面的座位仍然空著。我想他大概不會(huì)來了。又過了一會(huì)，話筒傳到了那里，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)短暫的沉默。有人瞥了眼主辦方，有人小聲說了一句，他怎么也在？主持人稍作解釋，話筒傳給了下一位。由于前一個(gè)人的缺席，發(fā)言者似乎沒有做好準(zhǔn)備，一開口就搞錯(cuò)了平翹舌。有人笑起來，他隨即開了個(gè)方言的玩笑，人們笑得更厲害。

正當(dāng)氣氛變得活潑時(shí)，有人推門走進(jìn)來。聽到響亮的腳步聲，在場(chǎng)的人都側(cè)過臉去。進(jìn)門的人面容鎮(zhèn)定，步伐不慌不忙。坐下后，他的目光越過鏡片的上方朝會(huì)場(chǎng)上看了看。就在我有所期待時(shí)，那渙散的目光又收了回去。

等學(xué)者們都講完了，剩下的我們只要談一談讀后感。這時(shí)主持人提議道，那么……他推敲著措辭，那么請(qǐng)費(fèi)教授也談一談。傳遞著的話筒停了下來，人們的目光跟著話筒越過兩排聽眾，又回到那位遲到者身上。此刻他正不慌不忙地在翻那本新書。那是一部歷史小說，講晚清時(shí)的一場(chǎng)政變。但是費(fèi)教授沒有講這些，而是從文學(xué)史的角度，給歷史小說下了定義。過去費(fèi)教授研究文學(xué)史學(xué)，講一些學(xué)術(shù)內(nèi)容作為鋪墊也在情理之中。

之后他又講了許多晚清的時(shí)代風(fēng)云。就在人們期待他建立起兩者的聯(lián)系時(shí)，他挪了挪椅子，將話題引向了晚清的經(jīng)濟(jì)狀況，并且聲稱，李鴻章是一個(gè)實(shí)業(yè)天才。這樣的論斷，讓那些走神的人也察覺到，他根本沒有讀過這部新作。

接著，他呷了一口礦泉水，由晚清聯(lián)想到19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他憑借學(xué)者縝密的思維，列舉了四次經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生的時(shí)代背景。在此過程中，他論述了亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖和約翰·納什的觀點(diǎn)。當(dāng)談到新世紀(jì)的金融寡頭，他燥熱得解開了米色西服的紐扣。連角落里的作者也擱下了筆。過去兩小時(shí)的會(huì)議里，他謙虛地想要記下所有人的發(fā)言。

到了十一點(diǎn)半，已經(jīng)是議程安排的午餐時(shí)間。費(fèi)教授的著力點(diǎn)，才剛剛從東歐轉(zhuǎn)向中國(guó)。人們都坐不住了，有人掏出煙盒出了門，有人在低頭閑聊，還有一些人索性趴在桌上刷手機(jī)新聞。種種跡象都在表明：這是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

說起來，我跟費(fèi)教授有過一段師生的交往。那時(shí)我剛進(jìn)大學(xué)，常聽同學(xué)們說起，有位老師愛在課堂上發(fā)一些怪論。后來學(xué)院里選舉副院長(zhǎng)，聽說所有人都舉手同意，唯獨(dú)他舉起的是拳頭。另外，傳言他獨(dú)身多年，快四十歲了仍沒有一個(gè)女伴。他隱秘的性生活，經(jīng)常為人津津樂道。

起初我出于好奇，關(guān)注了他的微博。奇怪的是，上面發(fā)布的內(nèi)容更像是讀書筆記，他像個(gè)勤奮的學(xué)生一樣，記錄著每天的閱讀所得：課后無聊，在圖書館翻了翻書，看到塞內(nèi)加的一句話：陽(yáng)光普照大地，不分人間的善惡。我看著窗外，想了好一會(huì);周末做論文寫到筆枯，想到德里達(dá)解構(gòu)盧梭的話，當(dāng)我們?cè)噲D描述自己或者建構(gòu)體系時(shí)，其實(shí)我們正被語(yǔ)言抄了后路。

這一類讓人費(fèi)腦筋的話，我翻了幾頁(yè)就喪失了興趣。而學(xué)校網(wǎng)站上的教師介紹更加乏善可陳。上面寫著：費(fèi)語(yǔ)，蘇北淮安人，畢業(yè)于南京大學(xué)，慕尼黑大學(xué)訪問學(xué)者，發(fā)表論文數(shù)百篇，專著有《廢墟文學(xué)研究》《文學(xué)的歷史學(xué)觀照》等，翻譯過《巴赫傳》，有詩(shī)集《在林間》。簡(jiǎn)介旁邊附了一張灰白照片，他戴一副圓框眼鏡，白襯衫套著一件灰色毛衣，嚴(yán)肅的神情像跟人置著氣。我猜想他是一個(gè)待在書齋里的人。

不久這個(gè)猜想就得到了證實(shí)。那個(gè)夏天，學(xué)校正在興“百團(tuán)大戰(zhàn)”。校方計(jì)劃在一年內(nèi)開展一百多個(gè)社團(tuán)，再評(píng)估各項(xiàng)指標(biāo)，給前十位提供資助。消息一出，各大社團(tuán)展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)，有些組織不惜拉攏學(xué)術(shù)名宿。我們的雨林詩(shī)社也不甘示弱。就像新教要搬出一尊舊神一樣，他們從冗長(zhǎng)的教授名單中，刨出了費(fèi)老師。接到消息后，費(fèi)老師在微博中寫道：現(xiàn)在的校園越來越熱鬧了，他們這是要拆掉這座象牙塔嗎？

聽舍友劉崗講，詩(shī)社接到費(fèi)教授的回絕信，都有些喪氣。作為詩(shī)社一員，他主動(dòng)提出：何不舉辦一次征文活動(dòng)？費(fèi)老師不用出面，只需掛個(gè)名字。這個(gè)提議得到了大多數(shù)人的擁護(hù)。他們又給費(fèi)教授去信，到了下午就收到一條簡(jiǎn)短的回信：真是一代不如一代。

人們愣住了，這算什么？有人跳出來說，沒有反對(duì)，那就是默認(rèn)。

就這樣，以費(fèi)教授掛名的征文，就此開始了。劉崗回到寢室，慫恿我也去參加。被他催促過幾次，我從舊本子上抄了一首短詩(shī)交給他。他看也沒看，就夾進(jìn)了口袋。

過了一個(gè)月，我接到電話通知，去參加莫奈樓的頒獎(jiǎng)禮。我問獲了什么獎(jiǎng)。對(duì)方說，你來了就知道了。

頒獎(jiǎng)禮安排在晚上。我趕到時(shí)，可容納上百號(hào)人的會(huì)場(chǎng)，只有零散二十幾個(gè)人。不出所料，我只得了一個(gè)入圍獎(jiǎng)。鄰近尾聲時(shí)，主持人走上臺(tái)來，捧著碩大的報(bào)告本說，費(fèi)教授給每位獲獎(jiǎng)?wù)叨紝懥嗽u(píng)語(yǔ)。這會(huì)兒我才想起參加活動(dòng)的初衷，不由得緊張起來。輪到我那一首時(shí)，主持人淡淡轉(zhuǎn)述一句點(diǎn)評(píng)：曲徑卻不能通幽。

我感到疑惑，又有些失望?；貋砗?，我一時(shí)意氣，在他的微博上留言：啥是通幽呢？又覺得語(yǔ)氣不妥，改成曲徑何以通幽？發(fā)出后我便后悔了，這樣問太過唐突。我感到不安，在陽(yáng)臺(tái)上來回走動(dòng)。為了暫時(shí)忘記這件事，我跑去操場(chǎng)打了會(huì)球?；貋砗螅⒉┥嫌幸粍t信息：哦，你就是那個(gè)學(xué)生吧？我擦著汗問，是因?yàn)樘虇?？他回?fù)道，不是的，就像小路通向一處庭院，那首詩(shī)都在寫那條小路。我想要反駁，他又寫了一句，除非這條路本身有意義。

草率的求教后，我在網(wǎng)上買了他的那本詩(shī)集。過了幾日，我收到的卻是影印本。我找店家理論，對(duì)方說，這本書早十年就絕版了。我只好作罷。

詩(shī)集里收錄了十九首短詩(shī)。我翻到同名的篇目《在林間》，詩(shī)里描寫了森林里的春夏秋冬。我又去看其他的詩(shī)，也是類似的意象：湖泊里的云、夢(mèng)中的荷花、迷霧中的天鵝。我自以為揣測(cè)了他的意圖，于是在他微博上留言道，這不會(huì)主題先行嗎？

這一次他很快回復(fù)了一個(gè)問號(hào)。我答道，拜讀了您的詩(shī)作。他回了一個(gè)笑臉，然后寫了一句話：主題先行固然不好，但總比沒有主題好。

跟費(fèi)老師的通信，我沒有告訴劉崗。因?yàn)樗恢碧幵诖鞌〉年幱爸隆Ｅc他的意愿相違，征文活動(dòng)沒能引起任何轟動(dòng)效果。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，詩(shī)社的排名僅往前挪動(dòng)了六位。他終日躺在床上睡覺，課也懶得去上。我和舍友張匪看不下去了，叫上他出去吃飯。劉崗說，除了燴面，他什么都不想吃。張匪說，走，我請(qǐng)客。我好奇地看著他。他小聲跟我說，他在教務(wù)處謀了一份兼職。我問干什么，他說，沒什么事情，無非整理點(diǎn)材料，開會(huì)做些記錄什么的。

吃了燴面，劉崗還不滿意。他說他還想吃汴梁的西瓜。我們看著這個(gè)河南人又好氣又好笑。于是跑到學(xué)校后門，找到一家水果攤。汴梁的應(yīng)該沒戲，西瓜總歸有的。我在貨攤上挑選著，這時(shí)有人蹭了我一下，走到一堆橘子前。他穿著灰色長(zhǎng)褲，身上套一件棕色外套。他留著半寸的短發(fā)，突出的顴骨顯得他更加消瘦。他挑揀著橘子，另一只手用力地拔著下巴上的胡須。由于俯身的原因，他的眼鏡總是滑脫。裝滿了一袋，他快步拿去過秤，結(jié)完賬又飛快走到路邊。我看到他站在一輛桑塔納前，轉(zhuǎn)了好一陣鑰匙才打開門。

張匪問，走路這么快，那個(gè)人是誰(shuí)呀？我搖搖頭。倚在墻上的劉崗抬起頭說，你們不知道嗎？他就是費(fèi)教授。我走到馬路上。那輛桑塔納噴一口黑煙開走了。我站在原地愣愣地看著，車到了路口，打著左轉(zhuǎn)向燈，往右手邊轉(zhuǎn)過去了。

那次偶遇不久，學(xué)報(bào)上傳出他與人論戰(zhàn)的新聞。起因是他的論文引起學(xué)術(shù)名宿李教授的不滿。李教授針對(duì)他的觀點(diǎn)，發(fā)表一篇題為《文學(xué)史要裝修，還是刨掉重建？》的文章。學(xué)院里的老師們私下議論，以為他的論文要鬧出笑話了。

不承想，費(fèi)教授很快在《文藝爭(zhēng)鳴》上回應(yīng)一篇《與李教授商榷》，直指李教授思想邏輯上的要害。李教授當(dāng)然不示弱，連發(fā)文章進(jìn)行反駁。論戰(zhàn)持續(xù)小半年，反差的局面也漸漸形成。李教授繼承五四傳統(tǒng)，擁護(hù)庶民文學(xué)，自然有無數(shù)追隨者。而費(fèi)教授提倡精英立場(chǎng)，他雖從尼采、薩特那兒汲取了營(yíng)養(yǎng)，但仍屬孤軍作戰(zhàn)。論戰(zhàn)后期，費(fèi)教授漸漸失去了話語(yǔ)權(quán)。李教授以一篇《又多了個(gè)海德格爾派？》發(fā)出重?fù)簟?/p>

眼看要敗下陣來，費(fèi)教授追加一篇《少數(shù)派的勝利》，扳回一局?？粗炱娇煲胶饬?，李教授便以不予理睬休戰(zhàn)。這樣的情況下，費(fèi)教授仍不放手，一口氣發(fā)表十多篇文章。那些文章里的論斷如今看來也是咄咄逼人。

到了第二年，我們上完通識(shí)課，還要選修幾門課程?？吹秸n表上有一門費(fèi)教授開的德國(guó)文學(xué)史，我便去報(bào)了名。

過了兩周，我早早去了教室。費(fèi)老師正站在窗邊抽煙，不知是在沉思，還是在看窗外的一株夾竹桃。上課鈴聲響時(shí)，他走到講桌旁揮手說，同學(xué)們都往前來一點(diǎn)嘛。只有幾位同學(xué)挪了位置，前三排仍然空著。費(fèi)教授繼續(xù)說，你們怕什么？我們小聲地笑。見我們不動(dòng)，他走下講臺(tái)，坐到第二排的課桌上。

他坐在那里開始了講課，講到停頓的地方，就拿出一根煙。也不抽，單是夾著就能繼續(xù)講下去。課間時(shí)分，他囑咐道，你們要休息或者去衛(wèi)生間，都請(qǐng)自便。我講我自己的。到了第二堂課，講完歌德的生平，他說了聲“啊呦”，今天的課就講完了。

隨即，他滑下課桌，回到講臺(tái)上。他扶著課桌問，你們沒有問題要問嗎？底下人都不抬頭。過了一會(huì)，他走到窗邊，邊吸著煙，邊看著學(xué)生們。就這樣僵持了半個(gè)小時(shí)，仍沒有人提問。快要下課了，他小聲說了一句，一個(gè)問題也沒有，還上什么學(xué)呢？

往后的課，都是這樣。一半的時(shí)間用來講課，一半時(shí)間留著提問。一開始沒有人舉手，往后，提問的人逐漸多起來。這樣的方式調(diào)動(dòng)了學(xué)生們的積極性。半個(gè)學(xué)期下來，同學(xué)們提出的問題越來越深刻。

然而一次意外事件，打破了這樣的互動(dòng)。有位學(xué)生看過電影《竊聽風(fēng)暴》后，在課堂上提出有關(guān)東德知識(shí)分子的問題。這個(gè)提問仿佛打開了費(fèi)教授的話匣子：他從古今知識(shí)分子的流變出發(fā)，展示古代知識(shí)分子的精神圖景。接著他援引西方哲人的觀念，講到當(dāng)下社會(huì)面臨的道德困境。談到激動(dòng)處，他用力捻滅了煙頭。停頓了片刻，他又說，我們就是要在這片精神沙漠里，建立一片綠洲……

這一次討論中，費(fèi)教授無意中透露，多年來他一直在網(wǎng)絡(luò)上寫文章。從那時(shí)開始，我才發(fā)現(xiàn)費(fèi)教授的另一片園地。他早在2005年就開通了博客，時(shí)至今日點(diǎn)擊量過了百萬。主頁(yè)上有一句簡(jiǎn)短的話：將人絆倒的不是繩索，而是道路。

在那些博文里，他就像一個(gè)勤勞的思考者，對(duì)社會(huì)既成的判斷，做出新的審視：看到畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)，他說社會(huì)分工讓教育的含義正在被縮小;談到那些獻(xiàn)愛心事業(yè)和公益活動(dòng)，他認(rèn)為人們把泛濫的同情心當(dāng)成了善良;看到國(guó)外有群眾聚集到街上去，他說過去的人這么做是為了揭示真相。他們是為了什么呢？是冰層融化，春天來了，還是春天來了，冰層融化？里面的邏輯，他們想過嗎？

……

類似的文章寫了上百篇，目光似乎想要觸及社會(huì)的各個(gè)重要方面。在近期幾篇文章中，費(fèi)教授說到了性的話題。他認(rèn)為性不僅是人的重要需求，而且也是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)力。性本身帶有社會(huì)屬性。他甚至覺得古代的風(fēng)月場(chǎng)所，在個(gè)人與帝制的緊張對(duì)立中起到了緩和作用。肯定了性，就是肯定了人的價(jià)值。按照這樣的邏輯，費(fèi)教授在評(píng)點(diǎn)社會(huì)上的風(fēng)流事件時(shí)，都采取了保留的態(tài)度。

博客的留言區(qū)有人評(píng)論說，這簡(jiǎn)直是盲人摸象。也有評(píng)論說，這不過是一條鯰魚在死潭里待久了，想攪出一點(diǎn)響動(dòng)。

這篇原本普通的理論文章，經(jīng)過幾家門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載后，無意中引起了網(wǎng)民們的興趣。他們紛紛跟帖，有反駁者，有諷刺者，而不多數(shù)人則直接給作者貼上了標(biāo)簽。事態(tài)發(fā)展下去，這篇文章再度被惡意轉(zhuǎn)載時(shí)，標(biāo)題被偷換成：著名教授費(fèi)某的嘩眾取寵、學(xué)術(shù)故紙堆里開出一朵爛桃花……

費(fèi)教授在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這些文章，并寫上按語(yǔ)：按照中國(guó)人的思維，毀掉一個(gè)人，最好的辦法不正是從道德上敗壞他嗎？

這無疑是向那些好事者發(fā)起挑釁。跟帖調(diào)侃、轉(zhuǎn)帖謾罵的人越發(fā)眾多。在最為激烈的時(shí)刻，費(fèi)老師經(jīng)常收到不明來歷的快遞。有時(shí)是老鼠形狀的玩具，有時(shí)是心臟模型。有一回他拆開快遞，擺在眼前的竟是一張裸照。

那次之后，費(fèi)教授對(duì)那些堆積成山的快件置之不理。有天晚上我和劉崗去上自習(xí)，路過教師的收信柜。費(fèi)教授那一格塞滿了地方小報(bào)，眾多的快遞紙盒落了一地，有幾個(gè)遭人拆開，露出鮮血似的不明之物。

社會(huì)上的習(xí)氣，學(xué)生們?cè)谛@里就習(xí)得了。有文學(xué)社團(tuán)的好事者，將這篇博文刊發(fā)到校刊上。其中的用意大概是想搬弄一些是非。果然，博文一經(jīng)刊出，社團(tuán)里的人首先發(fā)難。緊跟著，校園的論壇上也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人說費(fèi)老師是吃不到葡萄說葡萄酸。

這樣的氣氛在醞釀著，終于在那門選修課上出現(xiàn)了征兆。那一節(jié)課臨近學(xué)期結(jié)尾了，有十幾個(gè)人站在花壇上，朝教室里張望。過了一陣子，有人扔了一塊磚頭進(jìn)來，跟著十多顆石子也投進(jìn)來，每顆石子上都綁了紙條，多是諷刺的短語(yǔ)。費(fèi)教授走到窗邊說，你們這是在侮辱你們自己。這些人離開后，不多時(shí)，門外響起嘈雜的說話聲。透過窗戶，我看到走廊上站滿了學(xué)生。有些人正推開門往里觀瞧。

課上不下去了。費(fèi)教授放下粉筆，走下講臺(tái)，拉開門說，你們看什么呢？要看就進(jìn)來看吧。人們紛紛往后退，落在最前面的是個(gè)小個(gè)子?？吹浇淌依锏娜硕级⒅?，他臉漲得通紅，身體微微打顫。他似乎想到了什么，舉起拳頭大喊一聲，反對(duì)，反對(duì)……他沒說完，就逃回人群里去了。教室內(nèi)外哄堂大笑。

費(fèi)老師揮揮手說，我們下課吧。同學(xué)們紛紛往外走。走廊上的人發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)，便往門里涌。里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來。費(fèi)教授給保衛(wèi)室打了電話，但是過了十分鐘仍沒有人來。無奈之下，我和三個(gè)同學(xué)護(hù)著費(fèi)老師往門外擠。好不容易到了門外，有個(gè)高個(gè)子學(xué)生喊道，費(fèi)老師，我們要您一個(gè)說法。跟著其他學(xué)生也附和著。聲音此起彼伏。

我們?nèi)徊活?，簇?fù)碇M(fèi)老師往樓上走。到了二樓，大批的同學(xué)也跟上來。我們只好爬上四樓，躲進(jìn)一間辦公室。那幫學(xué)生蜂擁趕來，在門外叫嚷。

困在屋里的費(fèi)教授，掏出煙站在窗邊抽著，不發(fā)一言。我們也一道同他站著。透過玻璃門，我看到樓底下也站了一群學(xué)生。他們高高掛起了“費(fèi)教授，你臉紅了嗎？”的橫幅。我想那些人當(dāng)中，也有費(fèi)老師的學(xué)生吧。

快到中午時(shí)，保衛(wèi)科的人終于趕來。學(xué)生被驅(qū)散后，我們小心走到外面。辦公室門上畫了各種各樣的涂鴉，一些問號(hào)、一雙眼睛和一把小刀，最多的是奇形怪狀的生殖器。

此后兩周，費(fèi)教授沒有在學(xué)校里露面。我們都有些擔(dān)心費(fèi)老師。

到了月底，費(fèi)教授的調(diào)查會(huì)在莫奈樓舉行。黨委、教務(wù)處和紀(jì)委辦的公職人員都參與了旁聽。會(huì)議由委員會(huì)主持，委員會(huì)吸納了十多位學(xué)院的教師，其中研究明清文學(xué)的董釗先生擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。開會(huì)當(dāng)天，警衛(wèi)封鎖了莫奈樓，只讓三位教務(wù)處的實(shí)習(xí)生進(jìn)場(chǎng)。他們負(fù)責(zé)會(huì)議流程的記錄，舍友張匪也在其列。

我們坐在圖書館焦急地等待著，終于挨到了中午。我們看到張匪夾著硬皮本從莫奈樓里走出來，我們迅速圍了上去。

根據(jù)他的講述，會(huì)議開始時(shí)，委員會(huì)圍坐在會(huì)議桌的一側(cè)，費(fèi)教授從門外走進(jìn)來，落座在最東邊的一頭。董先生清了清喉嚨，開始了程序。他翻了翻厚厚的材料說，這份材料大家都拿到了吧。我希望這次會(huì)議對(duì)學(xué)院有益，更重要的是對(duì)費(fèi)老師有益。費(fèi)教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。

會(huì)議開始了。董先生說，為了表示尊重，我們想聽一聽你的想法。

費(fèi)教授雙手放到桌面上坦白道，我承認(rèn)我有錯(cuò)。

什么錯(cuò)呢？董先生問。

就是你們認(rèn)為的那些。費(fèi)教授說。

教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的馬老師問，你沒有認(rèn)真讀過，你就認(rèn)錯(cuò)嗎？她說的是費(fèi)教授面前的那份指控材料。費(fèi)教授瞥了一眼封面說，我不用看了，我都承認(rèn)。

另一位教語(yǔ)言學(xué)的孔老師補(bǔ)充道，你是真的認(rèn)錯(cuò)，還是在走過場(chǎng)呢？

費(fèi)教授從鼻子里噴出一口氣，在椅子上挪了挪說，我除了要承認(rèn)錯(cuò)誤，還要在你們面前悔過不成？

委員會(huì)里出現(xiàn)短暫的不安，旁聽席上有人低聲交談。費(fèi)教授的話揭開了這場(chǎng)會(huì)議的真相。董先生握了握拳頭，拿起那份厚厚的資料，掂了掂分量。會(huì)議進(jìn)行到目前為止，他還是頭一次翻開它。董先生看了看委員會(huì)，讀了幾則文章的標(biāo)題，又列舉了種種負(fù)面新聞。他緩緩地說，接下去的事，大家都知道了。他拿出資料底下的一沓，那是委員會(huì)收到的幾份材料。

這些材料，你們有什么看法嗎？董先生環(huán)顧左右問道。委員會(huì)里教外國(guó)文學(xué)史的錢老師舉手發(fā)言道，單從字面意義上看，費(fèi)教授的言論于校內(nèi)外都構(gòu)成了不良的影響。

問題就在于，費(fèi)老師的身后還背負(fù)著學(xué)校的聲譽(yù)。孔老師接話道。

要是費(fèi)老師不是學(xué)校的一員，說一說倒也無妨。錢老師答道。費(fèi)教授抬起了頭。

你的意思是，要開除他嗎？董先生問。錢老師看了眼費(fèi)教授，又去看旁聽席說，我也是出于學(xué)校聲譽(yù)的考慮。有人要開口，錢老師繼續(xù)說，另一方面，我也為費(fèi)老師擔(dān)心。

緊跟著，教古詩(shī)詞的薛紅老師補(bǔ)充說，關(guān)鍵這件事擾亂了學(xué)校正常的教學(xué)秩序?，F(xiàn)在上課亂哄哄的，半數(shù)人不來，學(xué)生還跟老師頂嘴。有一回還把我氣哭了。

那簡(jiǎn)直就是侮辱。旁聽席上教務(wù)處主任倏地站起來說，辦公室里電話不斷，哪還有工夫辦公？她的一席話，點(diǎn)燃了席位里焦躁的情緒。院里的輔導(dǎo)員說，現(xiàn)在鬧這么一出，這兩年學(xué)院里評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)肯定都沒戲。旁聽席里有人說，這就是一顆老鼠屎壞了一鍋好粥啊。又有人說，寫那些文章，有多大仇恨？要不就去看一看心理醫(yī)生。

這樣的抱怨聲擴(kuò)散開來，會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了騷亂。費(fèi)教授掃了一眼董先生說，你們這是在搞人身攻擊。

旁聽席的人安靜了。董先生摁著桌子說，我們也是想幫你。

幫我認(rèn)錯(cuò)嗎？費(fèi)老師說，不用顧左右而言他了，你們不過是想讓我閉嘴。

一片沉默。

過了良久，費(fèi)教授小聲說，我早就說過，我承認(rèn)有錯(cuò)。多說無益。

董先生擺擺手說，這樣吧，我提議費(fèi)老師先出去，委員會(huì)要討論一下。

費(fèi)教授站起身走到對(duì)面的教師休息室。張匪說，委員會(huì)的人小聲交談著，一會(huì)在和氣商討，一會(huì)又激烈地爭(zhēng)執(zhí)。過了許久，董先生不知提議了什么，身邊的人才安心坐下。董先生朝門口招招手。示意費(fèi)教授重新回到會(huì)場(chǎng)。張匪走到休息室，叫回了費(fèi)老師。

走回會(huì)場(chǎng)，費(fèi)教授跟前多了一份紙筆。委員會(huì)成員的神情嚴(yán)肅。董先生宣布道，我們商定好了，你來寫一份聲明。委員會(huì)接受以后，我們向校長(zhǎng)室申請(qǐng)減緩處分。

寫什么聲明？費(fèi)教授看著白紙問。

公開道歉的聲明。董先生說。

道歉？

就是向校方和社會(huì)公眾道歉。董先生說。

費(fèi)教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。他握著筆，俯下身去?？蛇^了好一會(huì)，沙沙聲仍沒有響起。正在人們疑惑時(shí)，費(fèi)教授推開紙筆，看著委員會(huì)鄭重地說，我拒絕道歉。這就是我的選擇。

張匪帶回來的消息稱，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的人都愣住了，人們看著費(fèi)教授徑直走出會(huì)場(chǎng)，過了好一陣才回過神。

會(huì)后第二天，學(xué)校通告欄里貼出一則情況通報(bào)。經(jīng)過校長(zhǎng)辦公會(huì)研究，給予費(fèi)語(yǔ)教授如下行政處分：一、予以記過處分，全校通報(bào);二、停薪留職，取消全部教學(xué)活動(dòng)。

從那以后，我再也沒有見過費(fèi)教授。一些學(xué)院里的學(xué)術(shù)研討會(huì)，也不見他的身影。更讓人沮喪的是，費(fèi)教授在博客上留下一則棄筆的公告：過去的事我不想再說了，我們都活在這可憐的人間。以前我還做著一些夢(mèng)，現(xiàn)在我才明白，那些夢(mèng)不過是灑向沙漠的一些雨水。

這篇博文更新于一月十六日深夜。那個(gè)冬天上海罕見地下了一點(diǎn)雪。我想象費(fèi)教授默默站在窗前的畫面。又過了幾天，博客的賬號(hào)也注銷了。我寒假回家再次打開時(shí)，網(wǎng)址鏈接不到任何一處網(wǎng)頁(yè)。

后來在一次詩(shī)社活動(dòng)中，我聽一位研究生說，費(fèi)教授把自己的房子也賣掉了。如今，他只得靠翻譯，掙一點(diǎn)糊口的錢。

又過了一年，校園生活沒什么值得一提。到了四年級(jí)，畢業(yè)論文就擺到了我們面前。我打算寫海因里?！げ疇?，但苦于找不到切入點(diǎn)。想到這是費(fèi)老師研究的領(lǐng)域，于是發(fā)去一封郵件。我心想他現(xiàn)在不用上課，時(shí)間應(yīng)該很寬裕。但是過了一周，我才收到回信。郵件上附了兩篇他的論文。我閱讀后，他又給我列了一些參考書目。

看完這些資料，我反而有了更多的疑惑。我寫信請(qǐng)教他，他只回復(fù)一句：看來需要當(dāng)面談一談。他給了我一個(gè)地址。我感到一陣欣喜，回信問，費(fèi)老師還在做翻譯嗎？他說，現(xiàn)在學(xué)校也由著我了，我?guī)彤嬂鹊膮抢献鲆稽c(diǎn)小事。

我們約定了周五下午見面。我轉(zhuǎn)了兩趟公交車，到了一處產(chǎn)業(yè)園。這片園區(qū)是過去的紡織廠改建的。我數(shù)著門牌號(hào)，走進(jìn)一棟鋼制構(gòu)造的舊樓。費(fèi)教授落魄到這番田地了嗎？我真擔(dān)心見到的是一個(gè)處處小心翼翼的人。我打算待一會(huì)就走，總不至于讓他難堪。

上了三樓，我又疑惑了。跟外面陳舊的鋼架相比，這里仿佛是某個(gè)拍賣會(huì)的入口。走廊上鋪了狹長(zhǎng)的紅毯，兩邊掛著幾幅油畫。我探進(jìn)玻璃門小聲問前臺(tái)，你們這里有個(gè)姓費(fèi)的老師嗎？前臺(tái)想了想說，沒有。看來我真的來錯(cuò)了地方。我轉(zhuǎn)身要走，前臺(tái)“哦”了一聲說，你說的是費(fèi)總吧？

我一面想著是不是同一個(gè)人，一面跟著她走到了正廳。上了一層樓梯，她指著最里間的屋子說，他應(yīng)該在里面休息。說著她矮了一下身子，走下樓去。我走到里間，輕輕敲了門。里面懶洋洋地傳出聲音，進(jìn)來。我推開門后，昏暗的屋里鋪了一層厚厚的羊毛毯。長(zhǎng)木桌旁有個(gè)人守在茶爐前，那是費(fèi)老師。我脫掉鞋子，小心地走過去。

費(fèi)……我改口說，費(fèi)……費(fèi)總。

他看了我一眼，微微笑了一下。他給我添了一只茶杯，又看了眼表說，我四點(diǎn)一刻有個(gè)會(huì)，我們就先談吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抿了一口茶。

他分析了我論文的構(gòu)思，又講了幾部相關(guān)的專著。踩在柔軟的毛毯上，我無法集中精神。我的注意力都在屋子陳設(shè)上。落地?zé)舭l(fā)出暗黃的光，墻上掛著一幅素描畫，空氣里檀香的氣味來自哪里呢？費(fèi)老師怔怔地看我說，你在聽嗎？我慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出口袋里的筆，在手掌上寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞。

有人來敲門，敲門后并不進(jìn)來。那人站在門外說，招商的文案，請(qǐng)您過目一下。費(fèi)老師說了聲好，從長(zhǎng)桌后面走出來。我看到他腳上穿著一雙黑色布鞋。

過了幾分鐘，他走回屋里接著剛才的話題。說了沒幾句，又有人來敲門說，投資人來早了。我聽出是前臺(tái)的聲音。

看到他這么繁忙，我不好意思再打擾。我放下茶杯說，要不我先回去消化消化，有問題再寫郵件給您。他摸了摸下巴說，那也好，今天有幾件事總催著我。說著，他呵呵笑了。

告辭后，我乘電梯下了樓。坐上公交車，我才安心下來。我攤開手掌，上面模糊地寫著：《小邏輯》、肖洛霍夫、本體論。

一路上我深感疑惑，不過一年光景，費(fèi)老師竟有如此大的變化。要是他在埋頭創(chuàng)業(yè)，我應(yīng)該有所耳聞。那個(gè)公司是他的嗎？他提過的吳老到底是何許人也？

回到學(xué)校，我去網(wǎng)上搜索。幾條信息拼湊出一個(gè)模糊的形象：吳老，1960年生人，本名吳秀才，早年靠布料生意發(fā)家，后轉(zhuǎn)做藝術(shù)品策展和拍賣。他經(jīng)營(yíng)的畫廊有十多家。虹橋區(qū)幾樁有名的油畫拍賣，都是他策劃的。后因與政界曖昧不清，曾入獄兩年。出獄后退居二線，成為幕后推手。近年來他買斷畫屆新秀的畫作，經(jīng)過幾輪拍賣，價(jià)格翻上十多倍，再打包賣出。中間掙的錢，常人難以想象。

過去費(fèi)教授跟商人保持著距離，如今他為何會(huì)去找一個(gè)靠山？是校方將他逼到了這一步嗎？如果是這樣的話，他何必要成為真正的商人？他現(xiàn)在做的事，跟他以前主張的，不正是相互違背的嗎？我越往深入想，越感到疑惑。大概世界上可以分出兩種人，一種人越是接近，了解他越深。而費(fèi)教授正好相反，我們了解他越多，帶來的卻是更多疑惑。隨著論文交稿日期的迫近，我不得不放下這些問題。好在構(gòu)思上有了進(jìn)展，我順利完成了論文，通過了答辯。

度過彷徨的六月，我在一家文化公司找到一份策劃工作。我們負(fù)責(zé)給乙方提供創(chuàng)意。完成杜蕾斯的兩起文案后，主管覺得我有潛力，招我進(jìn)項(xiàng)目組。

到了年底，公司接了一項(xiàng)安徽古村落項(xiàng)目。主管帶著我去出差。臨行前，他對(duì)我說不要抱太大希望。我問為何，他說，這個(gè)項(xiàng)目還在招標(biāo)階段，上海十多家公司都參與了競(jìng)標(biāo)。我們勝算不大，這趟安徽之行，你就當(dāng)休假吧。

我們趕了一天的路，終于落腳在一處度假村。下午去參觀古村，一律青磚白墻。主辦方強(qiáng)調(diào)，這些房屋都是明清時(shí)期建的。主管示意我文案的重點(diǎn)?；貋砗?，主辦方安排了晚宴，所有的公司代表都要到場(chǎng)。

入座后，飯局上的人遲遲沒有來齊，我低頭劃著手機(jī)。大概是上了一盤臘肉炒竹筍，嘈雜的人聲里，我聽到有人說，挖冬筍是有講究的，時(shí)間不能太晚，但過早也不行，筍還沒有長(zhǎng)肥。我抬起頭，身體一緊張，碰響了手邊的碗勺。主管問我怎么了，我說沒事、沒事。

越過主管肩膀，我偷偷往飯桌另一頭望去。我沒有看錯(cuò)，那是費(fèi)老師。他正用筷子演示挖筍的動(dòng)作，旁邊的人都被逗樂了。他穿了一身唐裝，似乎很契合這次策劃的主題。主辦方董事剛?cè)胂?，便被他的著裝吸引了。上了兩瓶白酒，費(fèi)老師又對(duì)酒的酵頭做了介紹，此間特意講到古村里廢棄的酒坊。他聲稱要好好開發(fā)，是項(xiàng)目一大特色。

其他公司還沒出手，費(fèi)老師已掌握了主動(dòng)。他講述著，目光落到我的身上。他并沒有讓意外之感表現(xiàn)出來，而是端起空酒杯，朝我示意一下。

飯局臨近結(jié)束，我借著敬酒的機(jī)會(huì)，走到他跟前。他推開椅子站起來說，我正等著你過來呢。我說費(fèi)老師好。他跟我碰杯說，怎么，現(xiàn)在做這行了？我說跟主管過來長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。他摟住我肩膀，走到角落里。他說，你們文案做好了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他喝了杯中酒說，發(fā)給我如何？我正猶豫著，他補(bǔ)充說，我只看一眼。

飯后，我回到賓館，在屋里走了兩圈，發(fā)去了郵件。過了半小時(shí)，費(fèi)老師回復(fù)說，你來我這邊吧，十二樓。

十二樓不是客房。轉(zhuǎn)過屏風(fēng)，一大片幽暗的空間里有十多排躺椅。原來這里還有按摩的場(chǎng)所。我看到有人招手，便走過去。躺在黑暗里的人朝前臺(tái)擺擺手。我在他旁邊坐著，聽到他小聲說，要不你到我這邊來吧。文案不錯(cuò)。我沒明白他的意思。他斜過身子說，你來讀我的研究生吧。我并沒有學(xué)術(shù)上的抱負(fù)，甚至沒有想過這個(gè)抱負(fù)。我不敢看他的眼睛?？闯鑫业倪t疑，他讓我先躺下。過了一會(huì)，有兩位小姐端著木盆走來。

他躺下來漫不經(jīng)心地說，現(xiàn)在他只能帶兩個(gè)研究生，你跟我讀三年，我每個(gè)月給你四千。畢業(yè)后，你愿意的話，我在公司給你留個(gè)位子。我無言地躺了十分鐘。他不急著等我答復(fù)，只是不停地劃著手機(jī)。又過了許久，東面的小門有人走進(jìn)來。她穿一身連體裙，胸部快要從開叉的領(lǐng)口滑脫出來。她朝我們這邊走過來。我意識(shí)到了什么，說，那我先回去想一想。費(fèi)教授不看我，朝手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。

我匆匆走了出去，迎面照來的白光，讓我感到暈眩。

我意外地得到一個(gè)讀研的名額，家里人很高興。我準(zhǔn)備了四個(gè)月，順利進(jìn)入了復(fù)試。春節(jié)后的面試，安排在莫奈樓里。我匆匆趕到四樓時(shí)，有個(gè)女孩也等在那里。

進(jìn)屋后，她最先發(fā)言，說的全是不搭邊的話。她說她是會(huì)計(jì)專業(yè)，報(bào)考文學(xué)，完全是出于興趣。我心想，她是不是來錯(cuò)地方了。輪到我時(shí)，三位老師只是低頭填表格。表格填好了，費(fèi)老師抬頭說，面試就到這里，明天來報(bào)到吧。

走出門，女孩狡黠地看著我說，兩個(gè)得高分的考生，都沒讓來面試，你就偷著高興吧。回來路上，我心想這個(gè)女孩真是奇怪，我們都是面試者，她何以說出這樣的話？第二天，我去公司報(bào)到時(shí)才恍然明白，原來她是費(fèi)總的秘書。

慢慢熟悉業(yè)務(wù)后，我摸索到公司運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制。公司一面策劃各項(xiàng)文案，一面正準(zhǔn)備籌建一個(gè)網(wǎng)站。我聽人說，網(wǎng)站要建搜索引擎，又有人說，網(wǎng)站是涉足影視。過了一陣子，又傳出網(wǎng)站要經(jīng)營(yíng)圖書的消息。

完成一家酒業(yè)的文案，公司入賬了一筆錢。秘書劉艷將我拉進(jìn)一個(gè)名叫“諾亞方舟”的群。群里多是高層主管，有費(fèi)老師，還有其他兩家公司的董事。在那些名字里，我頭一次看到那個(gè)叫吳老的人。劉艷私信我說，只管看著，不要多嘴。這也是費(fèi)老板的意思。

接下去的一周，群里每天都在討論，焦點(diǎn)在子公司的合并上。言辭激烈的多是三家子公司的負(fù)責(zé)人。而吳老則很少發(fā)言，偶爾發(fā)出“我想想……也行”一類的短語(yǔ)。我好奇地打開他的朋友圈，有限的幾則圖文里，都是他跟女兒的合照。有時(shí)在某個(gè)會(huì)所，有時(shí)在溫泉里。照片上的吳老穿著樸素的圓領(lǐng)T恤，一旁的女兒雙手奇怪地蜷在胸口，總做出夸張的表情。

為了打探消息，下班后我邀請(qǐng)劉艷去喝咖啡。她說現(xiàn)在公司遇到了難關(guān)。要建成網(wǎng)站，資金短缺。公司合并是唯一的出路，但是吳老……她湊近我說，但吳老這個(gè)老東西，遲遲不給答復(fù)。我說策劃部門不是掙著錢嗎，劉艷看著我，從袖口抽出一根線說，你們掙的錢，就是這件毛衣上的一根線頭。

九月以后，我除了工作，還要兼顧學(xué)校的課程?！爸Z亞方舟”群也在這個(gè)時(shí)候沉寂下去。到了十月份，我意外地看到群里有人說：恭喜恭喜。跟著有人放煙花、發(fā)笑臉。我趕到辦公室時(shí)，費(fèi)老師結(jié)婚的消息傳遍了公司上下。

婚禮安排在年底，這一期間公司啟動(dòng)了子公司的合并流程。費(fèi)老師忙得不可開交，他一面要準(zhǔn)備婚禮，一面為報(bào)送材料到處打點(diǎn)關(guān)系。公司的日常運(yùn)營(yíng)，他已無暇顧及。好在，大喜的日子臨近時(shí)，公司合并的事宜也跟著落地了。

為了獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)老師半年來的操勞，吳老將婚禮儀式安排得非常盛大。婚禮當(dāng)天，我?guī)е抡劦呐?，也去參加了。儀式現(xiàn)場(chǎng)，吳老摟著女兒的腰走上舞臺(tái)。新娘旁站著兩位攙扶的司儀，鞠躬、擁抱、牽手每一道程序，司儀都小心指導(dǎo)著她。

到了最后一道環(huán)節(jié)，司儀們退下了，環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了短暫的差錯(cuò)。新娘拿紅酒瓶的手一直顫抖，眼看要推倒跟前的高腳杯塔。好在主持人及時(shí)化解了尷尬。他囑咐道，這樣的累活，應(yīng)該讓丈夫來嘛。費(fèi)教授自信地接過酒瓶，倒?jié)M杯塔。他拿起最頂上的一杯朝臺(tái)下喊：朋友們，干杯！

儀式結(jié)束后，我?guī)е讶ブ髯谰淳?。費(fèi)老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，我們又對(duì)著新娘叫了一聲師母。新娘捂住嘴，咯咯笑著。她看了看我的女友，然后俯到我耳邊，含糊地說了句什么。我沒有聽清。她咬著音一字一句重復(fù)地說：現(xiàn)在你們也可以做那些逼屌的事了。她咯咯大笑。

我尷尬地握緊女友的手?；氐阶簧?，女友氣惱地看著我。過了一會(huì)，不知誰(shuí)調(diào)大音箱的音量，《婚禮進(jìn)行曲》震動(dòng)了人的耳膜。這時(shí)前面幾排的酒桌上，人們都站起來，紛紛望向主桌。我擠到前面，看到主桌上新娘雙手捂著耳朵，身體搖擺著大喊道：啊，吵死了、吵死了。

就像事先安排好了一樣，現(xiàn)場(chǎng)所有的司儀都走過去安撫。有的指揮人去關(guān)音箱，有的蹲在新娘一旁小聲說話，有的遞上水和毛巾。沒過多久，局勢(shì)控制了下來。人們又回到喝酒大聲說話的熱鬧當(dāng)中。

合并后的公司，人員出現(xiàn)短缺。人事部向高校發(fā)出了一則招聘公告。消息一出，學(xué)校里頓時(shí)傳出無數(shù)風(fēng)聲。學(xué)生們開始意識(shí)到，有些老師不僅能提供知識(shí)，還能提供工作崗位。但是真正引起激烈爭(zhēng)論的是在教師層面。那些專研教學(xué)的老師，開始嘗試接受校外的項(xiàng)目;那些偷偷接項(xiàng)目的老師，更加明目張膽;那些擔(dān)任校外職務(wù)的，則開始拉幫結(jié)派。

不過半年光景，老師在校外做項(xiàng)目，蔚然成了風(fēng)氣。這股涌動(dòng)的暗流，很快引起校方的警覺。但是這一次，他們的應(yīng)激反應(yīng)不是斷然阻止，而是順?biāo)浦邸Ｎ易x研究生的第二年，高校正式推行了項(xiàng)目制。這一舉措不僅能獲取利潤(rùn)，還能提升高校的知名度。各大學(xué)院陸續(xù)響應(yīng)，向社會(huì)敞開了大門。凡是下海的教授，只要將項(xiàng)目帶回學(xué)院，不管是經(jīng)費(fèi)還是資源上都給予支持，而且算作每年考評(píng)的一項(xiàng)。

這股潮流的帶動(dòng)下，費(fèi)教授成了活躍在最前面的浪花。校方請(qǐng)回費(fèi)教授，就像請(qǐng)回一尊財(cái)神。作為最初的試探，校方撤銷了那則通告，恢復(fù)了費(fèi)教授的教學(xué)安排。費(fèi)老師得到消息后，遵守規(guī)定出現(xiàn)在了課堂上。又過了不久，張副院長(zhǎng)邀請(qǐng)費(fèi)教授到聚香閣一聚，費(fèi)老師爽快地答應(yīng)了下來。

晚宴當(dāng)天，費(fèi)老師帶著我和劉艷趕到時(shí)，包廂里的人都到齊了。費(fèi)教授跟所有人打招呼，張副院長(zhǎng)招呼他坐到自己身邊。費(fèi)教授問道，董先生怎么沒來？張副院長(zhǎng)說，董先生得了重感冒不便過來。費(fèi)老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。上了兩道涼菜，有人站起來。那是錢老師，他端起杯子有些生怯地說，對(duì)……對(duì)……

不要著急、不要著急嘛。張副院長(zhǎng)揮手?jǐn)r住他。因?yàn)槊笆У膭?dòng)作，錢老師收回了身子。

副院長(zhǎng)擦擦手掌說，這次我們難得一聚。過去的事，我們就不提了。費(fèi)教授，你看呢？張副院長(zhǎng)端起的酒杯懸在空中。費(fèi)教授欠起身子，也斟滿了酒。他笑著說，這次蒙張?jiān)洪L(zhǎng)邀請(qǐng)，讓我再次感受到高校里的溫暖。除了感謝，我還有什么可說的呢。這一杯，我敬大家。

兩旁的老師也站起來。費(fèi)教授說，我們是同僚，今后更是伙伴。人群里女教師薛紅老師說，費(fèi)老師現(xiàn)在是大紅人，以后有什么項(xiàng)目，可得想著我們啊。桌上的人看著彼此都笑了。費(fèi)老師彎著腰說，那自然，那自然。如今有張?jiān)洪L(zhǎng)做證，日后那些俗事還得麻煩大家呢。到時(shí)候大家可不能推托哦。人們又是一陣笑，費(fèi)老師帶頭喝了酒。跟著，費(fèi)老師挨個(gè)去敬酒。人們喝得很熱鬧，不覺一瓶五糧液見底了。

喝了幾圈，桌上的人臉上泛起緋紅。錢老師不斷地抽煙，孔老師說話開始重復(fù)。只有費(fèi)老師依然沉穩(wěn)，他朝劉艷示意一下。劉艷走出去后，費(fèi)老師的電話響了。他接完電話說，各位對(duì)不住了，有點(diǎn)急事得先走。桌上的人起來要送，都被費(fèi)老師勸了回去。就在要走之際，半醉半醒的張副院長(zhǎng)一把拉住了他。

張副院長(zhǎng)抿著嘴唇說，很可惜……董先生沒有來，但這不代表他今天不在。說著，他從身后提出一只木箱，轉(zhuǎn)到費(fèi)老師手中。張副院長(zhǎng)說，這是董先生囑咐的，他的一點(diǎn)心意，你應(yīng)該懂的。費(fèi)老師握住他的手說，這個(gè)我懂，我收下。

從幾個(gè)送別的人中擠出來，我們上了劉艷的車。一路上費(fèi)老師一言未發(fā)。到了公司，他回辦公室休息了。過了一會(huì)，我和劉艷上樓去倒水。只聽得屋里嘩啦一聲，一只木箱摔出了門外，茶壺和幾只瓷杯子滾落出來。

劉艷站在門口不敢說話，我也在一旁站著。屋里的費(fèi)老師正在抽煙，黑暗中那團(tuán)火星忽明忽暗。過了許久，他輕聲說，這些我都不要了，你們拿去吧。

往后的兩個(gè)月，以學(xué)院掛名的多個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，登上了學(xué)校主頁(yè)。此外三個(gè)市里的基金項(xiàng)目也審批下來。作為補(bǔ)償，學(xué)院通過了費(fèi)教授設(shè)立學(xué)科點(diǎn)的申請(qǐng)。這個(gè)點(diǎn)設(shè)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)底下，專門招收特長(zhǎng)生。來報(bào)考的人魚龍混雜，有學(xué)網(wǎng)站設(shè)計(jì)的、企業(yè)管理的，還有法律經(jīng)濟(jì)的。凡是錄取的，學(xué)習(xí)工作并舉。畢業(yè)后不僅拿到文憑，而且解決了就業(yè)。

到了我讀研二的下學(xué)期，招生名額達(dá)到十五個(gè)。相應(yīng)地，公司員工也在不斷增加。我的工作除了在文案上，還要培訓(xùn)這些學(xué)生。費(fèi)老師毫不吝嗇地給了我主管的頭銜。表面上這只是一次人事調(diào)動(dòng)。而實(shí)際上這是費(fèi)老師精心安排的結(jié)果。果然在網(wǎng)站項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，我在“諾亞方舟”群里的稱呼被改為：大副。而費(fèi)老師則為船長(zhǎng)。

“諾亞方舟”項(xiàng)目的大方向是將網(wǎng)站推向市場(chǎng)，而問題在于整體規(guī)劃還沒有具體的方案。在策劃會(huì)議上，費(fèi)船長(zhǎng)介紹了現(xiàn)狀說，先前嘗試過開發(fā)網(wǎng)文，后因不見盈利而放棄了。我們除了要統(tǒng)籌現(xiàn)有的資源，還要向外尋求合作。希望大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

臺(tái)下技術(shù)部和畫廊經(jīng)理們都沉默著，劉艷遞給我一個(gè)眼神。我邊思考著邊舉起手說，過去我們一直做乙方，完全是被動(dòng)。這一次，我們倒不如做一個(gè)平臺(tái)。費(fèi)老師點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)提議很感興趣。我接著說，這是一個(gè)收費(fèi)平臺(tái)，以策劃為主，輔之以培訓(xùn)教學(xué)，培養(yǎng)出的人才直接進(jìn)入項(xiàng)目。如此循環(huán)。費(fèi)老師表示肯定，他當(dāng)場(chǎng)囑咐我要做一些調(diào)研，盡快拿出方案來。

回來后，我瀏覽了多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，又請(qǐng)技術(shù)部的人分析了幾組數(shù)據(jù)。完成文案初稿后，我在結(jié)尾用力地寫道：這是一個(gè)為甲方和乙方牽手的平臺(tái)。

策劃案遞交給費(fèi)老師后，不出所料，他通知我參加下午的策劃會(huì)。這次會(huì)議請(qǐng)來了另外兩位董事，吳老也在新加坡通過視頻參與了。會(huì)議開始時(shí)，劉艷忙著給人們倒水，我見她忙碌著，心里一時(shí)不自在。

進(jìn)入議題后，費(fèi)老師打開了投影。出現(xiàn)的標(biāo)題卻是：諾亞惠，電商的一條康莊大道。我身體有些發(fā)木。費(fèi)老師看著臺(tái)下解釋說，之前收到過幾個(gè)策劃，格局都不夠大?？紤]到公司的發(fā)展，我更中意這個(gè)。這是我們的女大副做的，在她的基礎(chǔ)上，我做了許多的改動(dòng)，我是偷拿了她的創(chuàng)意。會(huì)場(chǎng)的人都笑了，劉艷一面忙著手里的活兒，一面向人們欠身點(diǎn)頭。

這個(gè)策劃案本質(zhì)上是搭建一個(gè)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)。出色的地方是實(shí)行會(huì)員制，會(huì)員費(fèi)五百元。入會(huì)后所有購(gòu)買商品的錢，在日后都將悉數(shù)返還。比如購(gòu)買一張桌子三百元，網(wǎng)站以價(jià)格的0.08%每日返還，直到還完為止。費(fèi)老師停頓一下說，這些貨物我們跟廣東那邊的廠商合作。入駐的商家，我們?cè)偈杖」芾碣M(fèi)。

我想到電視里的幾條新聞，廣東是做高仿的重災(zāi)區(qū)，從數(shù)碼家電到酒水桌椅，都是高仿的。我們以后是去賣假貨嗎？我感到疑惑，心里失去了平衡。費(fèi)老師繼續(xù)說，值得補(bǔ)充的是，這些會(huì)員拉來一個(gè)新的會(huì)員，我們贈(zèng)送兩百元的代金券。

聽著費(fèi)老師的話，我驀地想到小時(shí)候有一年冬天，我因交不出作業(yè)撒了謊。母親知道后將我從學(xué)校領(lǐng)回來，一路上一句話也不說?；氐郊依?，她關(guān)上院門讓我跪下。我在石磚上跪下來。晚上降霜了，我身上凍得哆嗦。她走到我跟前說，你知道錯(cuò)了吧。我哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說，等你眼淚哭干了，再站起來。

過去的事向我涌來，我感到難過又覺得委屈。在一陣混亂的情緒里，我大聲說道，這不就是空手套白狼嗎？會(huì)場(chǎng)上的人驚愕地看著我，平板電腦里吳老也皺起了眉毛。見到情況不好，劉艷放下水壺，帶著戲謔的口吻說道，我說老弟啊，你真是糊涂。我們要有這本事，哪里還用坐一起開會(huì)啊。我們這是一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)愿買，一個(gè)愿賣，我們掙的可都是血汗錢哪。她拖長(zhǎng)的聲音，讓會(huì)場(chǎng)的氣氛緩和了。

會(huì)后，費(fèi)老師和劉艷陪著董事們出去吃飯了。我回到辦公室，整理桌面，又瀏覽幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，最后走到窗前。我編輯一條短信，又覺得時(shí)間點(diǎn)不對(duì)。我站了一會(huì)，還是發(fā)了出去。過了一會(huì)，費(fèi)老師回復(fù)說，九點(diǎn)，到我辦公室談吧。

我等了兩個(gè)小時(shí)。在長(zhǎng)久的焦慮和苦悶中，我過去堅(jiān)信的在搖擺不定。看到時(shí)間差不多了，我走上樓去，辦公室的門虛掩著。他提前回來了？進(jìn)屋后，我聞到一股濃烈的酒氣。費(fèi)老師躺在座位上，見我進(jìn)來，他緩慢地坐起來，在案頭燒水。我猶豫著說，我仍然覺得網(wǎng)站有問題。費(fèi)老師調(diào)試著水壺的旋鈕自語(yǔ)道，這個(gè)網(wǎng)站做什么重要嗎？我不明白他的意思，反問道，不重要嗎？

你還是不開竅。他看著我說，重要的是這個(gè)模式。有了這個(gè)模式，我們就能融資……

做實(shí)業(yè)難道不好嗎？我打斷他。

做實(shí)業(yè)當(dāng)然是可以的，但是時(shí)代不同了，有更好的我們?yōu)槭裁床蝗プ?？他看著水壺說，這是個(gè)偉大的時(shí)代，聰明人能得到任何他想要的。如果幾輪融資順利的話，我們就不是一個(gè)公司，而是商業(yè)集團(tuán)。資本是沒有道德的，過去的那一套已經(jīng)過時(shí)了，你這樣的青年，怎么反倒成了一個(gè)抱殘守缺的人？

您過去不是這樣的。我說。

我過去是什么樣的？費(fèi)老師抬眼看著我，反問道，我現(xiàn)在做的，跟過去做的，有什么本質(zhì)上的不同嗎？說著他狡黠地笑了。我沉默不語(yǔ)，他抹下卷起的袖口說，你以為這是課本上講的、老掉牙的……知識(shí)分子的墮落嗎？費(fèi)老師搖搖頭說，我不認(rèn)為過去做的有多高尚，我反而覺得現(xiàn)在做的更有意義。

您這是虛無主義。我想到書本上的一句話。沒想到費(fèi)老師又笑了。他往壺里抓了一撮茶葉說，看來你讀研這兩年，也看了幾本書。他繼續(xù)說，別人不問，我也懶得給人上課。既然你問了，我們就不妨談一談。

他往茶壺倒進(jìn)熱水，看著茶葉翻滾。他說，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)又不是虛無主義呢？以前我說過，要在沙漠上建立一片綠洲，但是我錯(cuò)了，其實(shí)那片綠洲早已存在，而且就在我們腳下。只是這片綠洲是由雜草組成的。娛樂的碎片化、消費(fèi)主義和大眾傳媒，正在瓦解這個(gè)世界。我們抵抗的過程，也是在自我消解。在這樣的泡沫上，建起一座廟宇已經(jīng)不可能了。我那時(shí)想做的不正是這樣的事嗎？如果我們?nèi)匀魂懮闲兄郏侵荒茏匀缤觥?/p>

茶葉泡好了，費(fèi)老師望著熱氣說，不過，雜草生長(zhǎng)也是旺盛的。試想一下，太陽(yáng)落下后，在晝夜交替的黃昏，那些橋梁房屋，反而顯現(xiàn)出清晰的輪廓。那正是我要利用的。這就是一把利劍，我就是要彎道超車，我就是要刺破那些所謂的經(jīng)濟(jì)規(guī)則。

里面的邏輯你能明白嗎？他連喝兩杯茶，臉上的紅暈暗淡下去。我抿了一口，有一股枯木的澀味。我說，那些流進(jìn)來的錢，總歸有風(fēng)險(xiǎn)的吧？

費(fèi)老師說，風(fēng)險(xiǎn)總歸是有的，但是按照目前的操作就很簡(jiǎn)單。有了足夠的資金，我們立刻投資電影，隨便一部什么，熱門不熱門都不要緊，投進(jìn)去后，資金就能洗白。很多大公司對(duì)這樣的步驟，早已駕輕就熟了……

費(fèi)老師繼續(xù)講的話，我已經(jīng)聽不懂了。我看著別處說，那就先做著吧。他停頓了，看著我。他的目光里流露出一絲警覺，他察覺到我話語(yǔ)里的敷衍。隨之，他笑著說，那好吧，你先回去想想。

告辭后，走到馬路上，那些不可捉摸的話仍在我的腦?；厥?。眼前繁華的街道，仿佛遠(yuǎn)離了它的本真，這個(gè)夜晚也顯得危機(jī)四伏。

到了年底，諾亞惠網(wǎng)站上線。當(dāng)月注冊(cè)的會(huì)員達(dá)到五萬人。因?yàn)閼B(tài)度不積極，我被移出項(xiàng)目組，退回策劃部。又過了三個(gè)月，網(wǎng)站完成了第一輪融資。費(fèi)老師決定合并策劃部，讓我們參與網(wǎng)站管理。我私下向費(fèi)老師提出意見，費(fèi)老師回復(fù)說，你跟劉艷談吧。

這時(shí)，我知道，是我該走的時(shí)候了。費(fèi)老師并沒有挽留，只是聽說我也要離校，他在電話里說，希望我能安心畢業(yè)，其他的可以不用管。我回復(fù)道，古人說，一日為師，終生為父。這句話放在如今肯定是過時(shí)了，但是里面的道理是不變的，我跟老師沒有了師徒的情分，再把書讀下去也沒有必要。

我的決絕似乎讓費(fèi)老師吃了一驚。我辦離校手續(xù)的兩個(gè)星期里，劉艷跟我說，費(fèi)老師在公司里經(jīng)常發(fā)脾氣，有時(shí)還衣衫不整。要是誰(shuí)在他面前提到你，他臉色就暗沉下去。劉艷發(fā)來一條語(yǔ)音說：他心底里是看重你的。我沒有回復(fù)。

肄業(yè)之后，我另外找了一份工作。這一年里，我只是從媒體上看到一些消息：上海財(cái)經(jīng)臺(tái)報(bào)道，諾亞惠的會(huì)員人數(shù)不斷攀升，幾家網(wǎng)商巨頭都在關(guān)注這家年輕的公司;又過了不久，網(wǎng)上公布了數(shù)十家賣假貨的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，諾亞惠不在其中;后來有記者以暗訪的形式，參觀了公司。鏡頭拍攝到產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的一棟建筑，正在改建成諾亞惠大樓。

那次研討會(huì)上見到費(fèi)老師，我萌生了拜訪他的念頭。過了一周，我買了兩盒茶葉，乘了一個(gè)小時(shí)的地鐵來到產(chǎn)業(yè)園。出了地鐵站，園區(qū)一改過去的陳舊，大門口立起拱形大門，內(nèi)部道路拓寬了，兩邊的綠植修剪成一只只動(dòng)物。往里走，諾亞惠大樓粉刷一新，頂樓環(huán)形屏幕上有一行字：諾亞惠，同一個(gè)家園、同一個(gè)夢(mèng)。

那些舊廠房改建成了倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)從A部開始，一直能看到J部?？吹竭@樣的場(chǎng)面，我手心出了微汗。跟這些產(chǎn)業(yè)相比，我提著的茶葉，簡(jiǎn)直是兩盒紙屑。我不安地往前走，靠近主樓時(shí)，看到一輛警車停在那里。兩個(gè)警察正倚著門抽煙。

上了二樓，走出電梯門，一群保安攔住了我。他們?cè)趺炊荚跇巧希侩y怪進(jìn)門時(shí)沒人攔我。他們問我有什么事。我說，想找費(fèi)老師，并且補(bǔ)充一句，過去我在這里工作過。其中一個(gè)像是領(lǐng)頭的，他走上來一步說，今天公司不接待任何人。我越過他的肩膀，往走廊上看去。玻璃門上貼著交叉的白色封條，上面的字樣看不清晰。說來奇怪，玻璃門內(nèi)桌子、凳子四腳朝天地堆放著。周遭環(huán)境也讓人生疑，走廊上的擺設(shè)和掛飾都沒有了，只有衛(wèi)生間旁還掛著一盆吊蘭。我指著衛(wèi)生間對(duì)保安說，我肚子有點(diǎn)不舒服，剛才又來得太急。保安們相互看著說，那你快點(diǎn)。我鎮(zhèn)定地走了進(jìn)去。

躲在衛(wèi)生間里，我給劉艷發(fā)去信息，問她在哪兒，公司怎么沒有人，我又追加一句，我想找費(fèi)老師。過了一會(huì)，她微信發(fā)來消息：我在哈爾濱了，有事以后再說。我愣住了，她怎么會(huì)在東北呢？我又回了一句：去那里干什么？這條消息沒有發(fā)出去，微信的界面顯示我已被她刪除了好友。

我給費(fèi)老師打去電話，等了許久仍然是忙音。我走出衛(wèi)生間，保安們等在了電梯口，我問領(lǐng)頭的保安，你們費(fèi)總?cè)ツ睦锪?？他笑笑說，我們費(fèi)總啊，去度假了，可能月底回來。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了電梯。在短暫的昏暗中，我找到費(fèi)老師的微信，他的朋友圈已經(jīng)關(guān)閉了。我試著發(fā)去幾條消息，也沒有得到回復(fù)。

我?guī)е苫蠡氐搅俗√?。過了幾天，劉崗在微信上著急地問我，你看了嗎？你看了嗎？正在我遲疑時(shí)，他轉(zhuǎn)來幾則新聞。我掃了一眼，身體倚靠在桌子上。幾個(gè)名詞在腦海里旋轉(zhuǎn)：“金融創(chuàng)新”“會(huì)員收費(fèi)”“諾亞惠彌天騙局”……

我慌忙打開新聞客戶端，找到社會(huì)新聞板塊。往后翻了兩頁(yè)，我找到一則諾亞惠的新聞。標(biāo)題為：披著羊皮的狼。文章直指諾亞惠的營(yíng)銷是披上電商外衣的傳銷行為。沒多久，我們學(xué)院群里也有人轉(zhuǎn)發(fā)類似的標(biāo)題。有湊熱鬧的人轉(zhuǎn)來一則公安部門的消息，消息稱市公安局正式介入諾亞惠網(wǎng)絡(luò)傳銷案的調(diào)查，費(fèi)某等多名犯罪嫌疑人仍處于在逃狀態(tài)。

之后的幾天，費(fèi)老師失蹤的消息頻頻傳來。學(xué)校論壇里有人說，這樣的形勢(shì)下，他最有可能的打算是逃往東南亞。但是反駁的人認(rèn)為，諾亞惠接受調(diào)查之時(shí)，董事會(huì)成員不可能有機(jī)會(huì)出境。

過了一周，真相終于浮出水面。有一家自媒體發(fā)長(zhǎng)文稱，上海警方聯(lián)絡(luò)到當(dāng)?shù)氐墓?，在費(fèi)某的老家已經(jīng)將他抓獲，時(shí)間是上周五的下午。知情者甚至公布了兩張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片。

但是很快，網(wǎng)絡(luò)論壇上有人爆料道，這是一條博人眼球的假新聞。因?yàn)樵诹硪黄鸢讣兴麄冋业酵瑯拥恼掌?。案發(fā)地是在廣西南寧。就在人們真假莫辨之時(shí)，淮安警方在微信公眾號(hào)上辟謠道，近期他們沒有任何抓捕費(fèi)某的出警行為。

輿論的風(fēng)波又持續(xù)了半個(gè)月，好在公眾的注意力并不能持續(xù)太久，等到明星出柜這樣的熱點(diǎn)出現(xiàn)后，輿論立刻開始了轉(zhuǎn)向。費(fèi)老師的失蹤漸漸成了一個(gè)謎。

往后我的生活似乎進(jìn)入了平靜期。除了工作外，有了大把的業(yè)余時(shí)間。我嘗試寫了幾篇文章投到報(bào)刊上。這樣一直寫到八月份，有一家文化網(wǎng)站的編輯找到我，問我愿不愿意寫專欄？我查了這個(gè)叫星野的欄目，過去叫洪流，也叫過晚風(fēng)。上面的文章多是面向現(xiàn)實(shí)。想到費(fèi)老師過去寫的那些文章，我決定試一試。

專欄編輯工作很負(fù)責(zé)，我每發(fā)去一篇短文，他當(dāng)天就能回復(fù)我。有時(shí)遇到需要商榷的地方，他會(huì)特意打來電話。我自然相信他的判斷。所以當(dāng)寫完《鄉(xiāng)村生活中的儒法之爭(zhēng)》時(shí)，我很想聽一聽他的意見。

但是這一次很奇怪，等到深夜也沒有等來電話。我索性爬到床上睡了。不知睡了多久，電話突然響了起來。我揉著眼睛，看了眼鬧鐘，時(shí)間差不多凌晨的一點(diǎn)半。我心里抱怨著，為何要這么晚？我翻過身拿過手機(jī)，貼到耳邊。迷糊當(dāng)中，我聽到里面沙沙的響動(dòng)。過了好一會(huì)才傳出沉悶的聲音。

或許你是對(duì)的。對(duì)方說。

喂？我心里一凜。

或許你是對(duì)的，對(duì)方又說，但那不是我想要走的路。我聽出那個(gè)人是誰(shuí)，我嚇得坐起來。

費(fèi)……費(fèi)老師嗎？我問。那邊不說話了，我聽到話筒里傳出模糊的腳步聲。他繼續(xù)說，我在你身上看到一點(diǎn)實(shí)在的東西。那些陳舊的東西，過去我以為這是一種笨拙，可現(xiàn)在我不這么看。當(dāng)人們都在往前奔跑的時(shí)候，你在原地站著，這看似是一種落后，但是當(dāng)人們突然發(fā)現(xiàn)跑錯(cuò)了方向，開始大撤退時(shí)，你站著原地，反而是在進(jìn)步。

這就是我打電話給你的原因。費(fèi)老師說。那邊傳出呼呼風(fēng)聲。我問費(fèi)老師，你在哪里呢？我拉開窗簾，外面沒有一絲風(fēng)。

費(fèi)老師空了空喉嚨說，我在哪里并不重要。重要的是，現(xiàn)在我并不感到后悔。你聽過這樣一個(gè)故事嗎？他說，有位數(shù)學(xué)家窮其一生也沒能破解一則公式，最后他不得不相信那是上帝創(chuàng)造的。你知道我想說的是什么嗎？我想說的是，這樣的人才是真正的墮落。我是不會(huì)妥協(xié)的，我就是那個(gè)懸掛在人間的游魂，我就是那個(gè)把石頭推上山的囚徒……

風(fēng)聲更緊了。他不會(huì)是喝醉了吧？我大聲問道，費(fèi)老師，你到底在哪里？

他不說話了，我仿佛看到他在電話那邊搖頭。過了一會(huì)，他小聲說，那我就告訴你吧，其實(shí)我并沒有離開上海。我現(xiàn)在站的地方，甚至能看到學(xué)?；宜{(lán)色的屋頂。

隨后，電話掛斷了。