經(jīng)歷一次美國高考

凌嵐

一、雪從南方來——訪校路上

二〇一八年三月中的一天，我駕車帶著十七歲不到的兒子K沿橫貫美國東岸的95號高速公路往南開。目的地是一百公里外的費(fèi)城，我們要去賓夕法尼亞大學(xué)參觀。車過了喬治·華盛頓大橋后進(jìn)了收費(fèi)站，然后就轉(zhuǎn)上新澤西收費(fèi)高速公路。這時天氣陰沉，開始刮大風(fēng)。沒過多久就開始稀稀落落地飄雪子——內(nèi)核結(jié)成冰的葡萄籽那么大的冰雹，打到車的擋風(fēng)玻璃上沙沙地響。這是K春假去參觀大學(xué)的第一天。參觀大學(xué)是申請大學(xué)的第一步。那時K十一年級，他是我們的第一個孩子，我們?nèi)覍υ诿绹暾埓髮W(xué)一無所知。

等我們到達(dá)費(fèi)城的時候已經(jīng)是漫天鵝毛大雪。校園里全是行色匆匆提前下班的學(xué)生和員工。通向招生辦公室的卵石小徑已經(jīng)結(jié)了薄冰，校園苗圃里一叢叢盛開的洋水仙被冰雹打得東倒西歪。在街上停了車， 我們母子一步一滑地挨到招生辦公室門口，只見唯一的工作人員在鎖門?！癝orry！大暴雪降臨費(fèi)城，學(xué)校已經(jīng)宣布緊急關(guān)門，抱歉！請回吧！” 我們說明自己是遠(yuǎn)道而來，他還是連連搖頭，道 “即便招辦開門，最多也是拿一點(diǎn)材料，而這些申請材料在網(wǎng)上都有。參觀校園設(shè)施的活動已經(jīng)取消了，各處的樓也都上鎖?！闭f完他撐開手里的雨傘走開了，留下我們傻站在門口， 雪落在不遠(yuǎn)處的富蘭克林銅像上，銅像已經(jīng)白了。

下一站是芝加哥，必須在暴雪到達(dá)紐約前趕到肯尼迪機(jī)場，搭飛機(jī)去芝加哥。不能耽誤時間，一步一滑去取了車再次上路， 沿95號公路向北開。賓大所在的街區(qū)是費(fèi)城老城區(qū)，沿街是工業(yè)時代倉庫式的紅磚樓房，小小的窗戶，墻面斑駁， 布滿鬼畫符一樣的噴漆GRAFFITTI， 急急飄下的雪里，所有人都在泛白的街道上往家趕。坐回車?yán)?，我忍不住抱怨：“怎么等到現(xiàn)在來看學(xué)校？夏天你干嗎不早計劃？”

“那不都有活動嗎？擊劍隊訓(xùn)練， 合唱隊訓(xùn)練，社區(qū)義工……”

雪下得密，車上的自動雨刷加大速度，在擋風(fēng)玻璃上加速地掃來掃去，那聲音非常忙碌。我盯著前面發(fā)白的路，心想去芝加哥的飛機(jī)千萬不要取消！我一時間也想不出來兒子上了高中十年級以后哪一段時間是不忙的。

上世紀(jì)八十年代末我考北大的時候，哪里有這種參觀大學(xué)校園的活動？國內(nèi)是一次高考定終身，一錘子買賣，沒得選！好處是快刀斬亂麻。美國申請大學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)化考試考不好都可以再考。 但這些再考，參觀學(xué)校， 準(zhǔn)備申請材料，取舍“提前錄取”（EA， ED）和普通錄?。≧A）這些選項，這個漫長的美國高考是多么磨人??！什么時候 這種本來簡單的申請變得這么煩瑣了？

我在紐約基金業(yè)工作的前老板，上世紀(jì)五十年代從明尼蘇達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤靠打冰球，拿體育特長生的獎學(xué)金進(jìn)哈佛大學(xué)讀書。他家湊錢買了一輛二手車，跟一個同在波士頓讀大學(xué)的遠(yuǎn)房表兄開車兩天兩夜去東岸讀書。二手車被兩個人的行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，前副座的空當(dāng)塞了一臺磨冰刀的機(jī)器，一米八五的他一雙長腿沒處放，不得不把雙腿架在擋風(fēng)板上。上哈佛前他去參觀過嗎？怎么可能！那時他去過的最遠(yuǎn)的地方是跟著冰球隊去鄉(xiāng)里其他小鎮(zhèn)參加比賽。

我們這些中老年人上大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)在這個富裕的后現(xiàn)代社會都過時了。高中的升學(xué)指導(dǎo)，給我們開列的申請步驟，第一步便是訪問校園——不是所有想申請的學(xué)校都需要去看，但非常鼓勵看學(xué)校。至少周圍幾個大學(xué)應(yīng)該去看看。家里成功爬藤經(jīng)歷的朋友，透露說應(yīng)該去看學(xué)校，大學(xué)招生辦把是否參觀校園的信息記錄在案， 作為學(xué)生是否真心對大學(xué)有興趣的證明。這種“記錄在案”的話我是寧可信其有，申請大學(xué)的競爭已經(jīng)這么激烈， 哪一步敢怠慢呢。

這趟校園參觀的路線，是幾個月前高中的升學(xué)指導(dǎo)確定的。往北從羅德島的布朗大學(xué)開始，波士頓的塔夫茨大學(xué)、波士頓學(xué)院、東北大學(xué)，家附近的耶魯大學(xué)，紐約附近的紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，再向南到費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)。然后飛中西部，芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、華盛頓大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)， 南方的愛莫里大學(xué)……大藤的哈普耶，我們只謙虛地挑了耶魯，哈佛和普林斯頓都沒想呢。K對工科沒有興趣，MIT，GIT這種工科名校都統(tǒng)統(tǒng)略過。這樣一份并不算野心勃勃的學(xué)校名單，居然被朋友噴——這些學(xué)?；径际敲?！萬一失手，你們不想做保底的準(zhǔn)備， 申請一些低一檔的學(xué)校嗎？

我回答：“紐約大學(xué)、波士頓學(xué)院，不算保底大學(xué)嗎？”

答案當(dāng)然是不算。K的成績并不是學(xué)校里的前十名，K聰明但貪玩，初中時候曾經(jīng)偷偷連夜打游戲，在課堂上睡著， 還打呼嚕，叫他都叫不醒，成為年級里的笑話。

“不要說藤校，芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)現(xiàn)在90%的錄取生都是年級里的前十名?！?/p>

“紐約大學(xué)保底？這太不實(shí)際了吧！小中男進(jìn)紐約大學(xué)是很幸運(yùn)的啦。”

“去年M沒有上得了哈佛，最后只能去俄克拉荷馬州立大學(xué)， 就是因?yàn)闆]有搞好保底的學(xué)校。”

華人學(xué)霸名落孫山的事這些年常有耳聞，發(fā)生在身邊的這例M是一個我們臨鎮(zhèn)優(yōu)秀公立高中著名的學(xué)霸加足球明星加全美數(shù)學(xué)競賽獲獎?wù)摺申請大學(xué)時，拿了一紙?zhí)傩５摹暗群蜾浫　钡耐ㄖ獣╓aiting List）——指那種備胎性質(zhì)的錄取，頂正常錄取不來的學(xué)生的缺?！暗群蜾浫　?不算“拒絕錄取”， 但最后能不能錄取要看運(yùn)氣，五年前由“等候錄取”的渠道最后進(jìn)大藤的例子并不少見。但如今申請大學(xué)的局面一年艱難于一年，從前年開始，哈普耶的“等候錄取”變現(xiàn)的可能幾乎接近于零。

夏天過后，M沒有一枝“藤”的“等待”變現(xiàn)成真正的錄取，最后狼狽到無處上學(xué)，連申請本州州立大學(xué)都已經(jīng)太遲了， 不得不找關(guān)系上了俄克拉荷馬州立大學(xué)。真實(shí)故事是我在半年前見到孩子的父親，我的北大校友，親耳聽他解釋。那時的感受更加心驚，彼時此學(xué)霸已經(jīng)費(fèi)盡周折終于如愿轉(zhuǎn)到了哈佛。在K開始申請大學(xué)之前，我們?nèi)覍γ绹髮W(xué)申請競爭之險惡尚未親歷，心存一絲僥幸的希望，再加上K就讀私立高中在本地小有名氣，即便他不是前十名，上紐約大學(xué)應(yīng)該沒有問題吧。

二、放養(yǎng)放養(yǎng)！

我和丈夫是典型的國內(nèi)應(yīng)試教育一路考試過關(guān)打怪勝出的學(xué)霸，我還是1987年南京地區(qū)高考的文科狀元。我們強(qiáng)大的考試能力非自天生，拜母校金陵中學(xué)的出色教育所賜。上世紀(jì)九十年代初申請到獎學(xué)金到美國留學(xué)，是我從北大畢業(yè)后第一次真正地獨(dú)立生活?，F(xiàn)實(shí)的具體問題，生活里的小糾纏小磨難，事無巨細(xì)都構(gòu)成挑戰(zhàn)——小到不會游泳，不會騎車，不會做飯，不會自理家務(wù)，不懂簡單的電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)不了電子郵件，也不懂任何皮毛的汽車操作，汽車換“（機(jī)）油”和加“（汽）油”不分，柴油和汽油不辨……大到?jīng)]有稅務(wù)概念，沒有簡單的經(jīng)濟(jì)常識， 轉(zhuǎn)專業(yè)時要補(bǔ)上微積分課、統(tǒng)計入門、宏觀經(jīng)濟(jì)入門……過去念過的功課，考過的試到了美國以后全無用處，生存技能等于零，加上英文不通，對異國異地缺乏了解，文化震蕩，我的留學(xué)生活的前五年簡直舉步維艱，一直到美國近十年后才有“搞定”的自信。

我痛下決心不能讓孩子重復(fù)做我這樣一個書呆子。考試無用，第二代要自由發(fā)展，要做一個接觸社會， 知識和常識并舉的人才。不學(xué)鋼琴，不搞數(shù)學(xué)競賽， 不補(bǔ)課，周末不上中文學(xué)校……總之特立獨(dú)行，不走潮流的教育路線，K就是在這種家庭教育哲學(xué)下成長起來的。放養(yǎng)的信心也因?yàn)镵所讀的私立學(xué)校，每年花超過四萬美元的學(xué)費(fèi)，我對這所被稱為“耶魯附中”的私立中學(xué)的教育完全信任，從來沒有質(zhì)疑過。孩子多年來學(xué)拉丁文，英語課學(xué)《摩西五經(jīng)》， 數(shù)學(xué)課外不搞競賽，每年上美聲合唱課，暑假還要搞合唱表演，我從來都是言聽計從。這套教育理念是否正確，是否在如今的申請手段“無所不用其極”的情況下行得通？真是讓我為K捏把汗??！

對孩子放手的好處之一是做父母的操心少，偶爾成績不佳，我們也不能及時知道，就是知道了也不會給孩子壓力。這種近于無人管，事事自己負(fù)責(zé)的狀態(tài)，給了K無比的自信， 這是放養(yǎng)教育好的一面。缺點(diǎn)也是顯而易見，因?yàn)樾畔笪覀儫o法修正， 導(dǎo)致孩子選擇上的錯誤。K十年級時跟化學(xué)老師關(guān)系別扭，除了成績不佳，最差的時候考試得B-，甚至C+，他還拒絕參加學(xué)校的科技研究團(tuán)隊，因?yàn)檫@個科技團(tuán)隊是由這個化學(xué)老師主持的。他們高中的科技團(tuán)隊非常有名，近年來幾次在全美高中科研大展比如“因特爾天才搜索”上拿大獎，科技隊的隊長前一年拿到MIT的錄取。K喜歡理科，這種因?yàn)槔蠋煹木壒识艞墔⒓涌萍缄?，損失不可謂不大。他的這步臭棋并沒有告訴我們，到十年級底我們才知道，知道了當(dāng)然也無法補(bǔ)救。

高中發(fā)生的事，我們?nèi)考议L會和學(xué)校的電郵通知，偶兒他愿意跟我們漏一個風(fēng)。中國一句老話“多年父子成兄弟”，也可以延展到母子關(guān)系，我們母子是無話不談的朋友， 他有時愿意把自己的小得意小成績跟我們提一提。比如十年級時，學(xué)校新試行一個科學(xué)實(shí)驗(yàn)技能的新課， 在十一年級為期一整年，全校公開范圍內(nèi)選招十六個學(xué)生。選招的條件是每個學(xué)生交一篇科技小論文， 論文字?jǐn)?shù)下限是不少于“雙行打印，兩頁的長度”， 可以更長。論文話題是一個科學(xué)或社會科學(xué)的現(xiàn)有的論題并提出意見和改進(jìn)辦法。K想?yún)⒓舆@個科技快班，但明顯沒有花太多時間寫這篇申請小論文，寫了兩頁紙算是達(dá)到了字?jǐn)?shù)要求就準(zhǔn)備交上去。截止日期的前一天，他洋洋得意地跟一個同年級的學(xué)霸交換彼此的論文看。結(jié)果學(xué)霸同學(xué)把他的小論文批得體無完膚，評語基本就是“退稿重寫！” 學(xué)霸自己的論文是談最新的阿爾茨海默?。础袄夏臧V呆癥”）的病理研究，“寫了十頁，就跟碩士論文一樣?！盞晚上跟我們笑話這個書呆子，那時已經(jīng)過了十點(diǎn)，距離申請截止時間只有兩個小時。

K的爸爸忍不住好奇，問兒子“你能給我們看看你的兩頁論文嗎？”K自信滿滿，欣然同意。結(jié)果我們兩個看完，大驚，“這寫的是什么?。〗y(tǒng)計數(shù)據(jù)這么小， 話題論述這么不嚴(yán)謹(jǐn)！”趕快重寫！大概因?yàn)楦改负苌僦甭实貙λ某煽兓蛘邔W(xué)業(yè)批評，K居然聽進(jìn)去了，他一臉苦相地看著我們， 這時離申請截止已經(jīng)剩一個小時不到的時間，換話題已經(jīng)來不及了。K是真心熱愛理科，想上這個實(shí)驗(yàn)班。他這種愿意聽我們修改意見的態(tài)度，給了我們發(fā)言空間。一家人除了他九歲的妹妹上樓入睡，其他三人重新添燈加油，琢磨怎么改這篇需要重寫的小論文。話題不換也來不及換，論文雖小但可以寫得邏輯完美，原文統(tǒng)計手段上的不足也可以指出來……掐著十一點(diǎn)五十九分把改好的申請論文電郵送出去，我沒有覺得一絲輕松，反而替自己這個過度自信的兒子捏把汗！我們的放養(yǎng)教育，真的做得對嗎？K真的能在不遠(yuǎn)的將來，在申請學(xué)校這種大事上做出正確的決定嗎？

一個月后，實(shí)驗(yàn)班名單發(fā)榜，六十個人申請，十六個人錄取， K在錄取的名單中。K的論文還被表揚(yáng)， “寫得好，言簡意賅，邏輯清晰，能夠合理地指出問題和不足?！蔽也恢浪x到這種謬贊會不會臉紅，“能夠合理指出問題和不足”的是他讀了博士的爸爸。這件事后，K從此后不再嘲笑他的死讀書的學(xué)霸朋友，這算是小小的進(jìn)步吧。

K在這個實(shí)驗(yàn)班的下半學(xué)期，選了熱門的生物學(xué)行業(yè)做自己暑期實(shí)習(xí)的方向。他自己給新英格蘭地區(qū)的各個大學(xué)生物系寫信，詢問暑期實(shí)習(xí)的機(jī)會。這個過程，也是頗費(fèi)周折。幾十封信投出去都石沉大海。我無法想象堂堂的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室為什么要雇用他這樣的十一年級高中生，他會不會又在不知道天高地厚地亂來，就跟之前那篇花里胡哨，被我們退稿的小論文一樣。我不敢直言問他，只好私下去詢問在賓大醫(yī)學(xué)院做癌癥病理教授的發(fā)小，發(fā)小跟我解釋：各個學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室基本像一個小工廠的車間，一直需要廉價勞動力，中學(xué)生進(jìn)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)在過去是非常普通的事， 實(shí)習(xí)工作并不難找，技術(shù)難度也不高， 經(jīng)過培訓(xùn)的高中理科生完全可以勝任。但近兩年對勞動法的嚴(yán)格實(shí)行，各大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)明文規(guī)定，不再雇用高中生這種廉價勞動力。但小生物公司在新澤西和紐約遍地都是，這些地方極有可能愿意雇用高中生。他建議我去找申請大學(xué)的華人中介找付費(fèi)的暑期實(shí)習(xí)。

結(jié)果不久還真讓我找到一家新澤西的“店”，專門做國內(nèi)的高中生來美國進(jìn)行高級夏令營的生意。三到四個星期的實(shí)習(xí)，食宿自理，花費(fèi)是一萬二千多美元。要是到了暑假開始，K真是什么都找不到，拿這家地方來救急也可以吧。這么想想，等于吃了定心丸。過不久耶魯大學(xué)免疫系的教授的實(shí)驗(yàn)室給K一個暑假實(shí)習(xí)的面試，K說若能面試就八九不離十了。果然如他所說，他拿到了這個實(shí)習(xí)機(jī)會。

這么一個在我看千載難逢， 喜從天降的機(jī)會，他居然在接受時跟實(shí)驗(yàn)室商量，他先要跟學(xué)校的合唱隊到歐洲去巡回演出，七月初才能開始工作。見我擔(dān)心，K沒心沒肺地安慰我，說實(shí)驗(yàn)室一年到頭在運(yùn)轉(zhuǎn)，推遲一個月開始對他們沒有任何影響。合唱難道真的這么重要嗎？你不是從初一就開始唱？從高音開始唱，變聲后轉(zhuǎn)到低音部，暑假實(shí)習(xí)的機(jī)會這么難找，難道不應(yīng)該停一停合唱活動嗎？

“不行，不能停。合唱班我馬上就要做班主席，我對巡回演出是要負(fù)責(zé)的！合唱是我的宗教，精神支柱?！盞回答。然后又補(bǔ)充道：“媽媽，你的第一本書不是要在國內(nèi)出版，八月你要在中國幾個城市搞新書發(fā)布會嗎？你不需要操心我的事，我在實(shí)驗(yàn)室有事可以做。”他還知道怎么轉(zhuǎn)移話題，把我的注意力從暑期實(shí)習(xí)上引開呢。好吧，那我就不管了。

等我九月初從南京回到美國，K的暑期實(shí)習(xí)已經(jīng)結(jié)束。結(jié)束那天，他用自己的零錢買了50塊曲奇餅帶到實(shí)驗(yàn)室，為實(shí)驗(yàn)室的“師傅”也就是指導(dǎo)他的博士后慶祝她訂婚，也算告別。我不在家的那段時間，其中一個長周末，他參加同學(xué)家的聚會，高中生聚會喧嘩，晚上過于吵鬧被鄰居投訴，引來警察上門，要把嫌疑酗酒的同學(xué)帶走。屋里的同學(xué)一哄而散從后門跑出去，逃到附近的后山上，只留下K出面與警察溝通，道歉，保證沒有喝酒。警察走后，他又跑到后山上把這些躲起來的同學(xué)一一找回來。鬧到天亮才把人都找到，結(jié)果一夜都沒有回家，第二天星期一直接去實(shí)驗(yàn)室上班。這件事，過了半年他才跟我說。K說那晚他擔(dān)心同學(xué)被抓，他準(zhǔn)備用自己的信用卡劃錢把同學(xué)保釋出來。

我聽得哭笑不得，兒子，你怎么會這么多事？給自己沒完沒了地加戲啊！再說了你給人家保釋有用嗎？“有用的。家長去接他們，我付保釋金??！” K說的時候還是沒心沒肺，信心滿滿。說這件事的時候，正是他申請布朗大學(xué)的“提前優(yōu)先錄取”沒有成功，我們在南方看更多的學(xué)校的路上。十一年級的暑假，這么重要的時間，看看你都在干什么啊！合唱，巡回演出，聚眾派對引來警察，考慮幫同學(xué)保釋……這樣的生活你還打算爬藤？

十二年級前的暑假，應(yīng)該是準(zhǔn)備申請材料的時候。八月初該年度申請大學(xué)的統(tǒng)一表格——“普通申請表格”一公布，很多用心的高中生就會花幾天時間，把那十幾頁長的資訊表填好了。K當(dāng)然沒有填表，除了申請他要煩心的事太多啦，都跟學(xué)業(yè)無關(guān)。

三、第一條攔路虎

進(jìn)入十二年級后不久， K告訴我們他的決定，要ED 布朗大學(xué)。所謂ED就是“提前優(yōu)先錄取”， Early Decision. 優(yōu)先錄取分ED， EA 兩種。區(qū)別在于ED錄取后必須去入學(xué)，EA 錄取的學(xué)生還可以選擇別的大學(xué)?！氨仨毴雽W(xué)”的條款是ED 的大學(xué)和學(xué)生之間簽的一個正式的法律合同里，家長和學(xué)生都必須簽字。合同還規(guī)定，ED錄取的學(xué)生在收到該校通知書的四十八小時內(nèi)，要正式向其他大學(xué)宣布錄取的消息，并退出在這些大學(xué)的申請。正因?yàn)檫@種排他性， ED 學(xué)校只能申請一所，而EA 可以申請五六所，甚至七八所。

搞這種“提前錄取”的大學(xué)往往是前二十名的優(yōu)質(zhì)大學(xué)，既有哈普耶這種藤校，也有非常難進(jìn)的比如萊斯大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、阿姆赫斯特學(xué)院這種。提前錄取的錄取率比普通錄取要高很多，比如芝加哥大學(xué)，普通錄取只有百分之六的錄取率，ED的錄取率卻高達(dá)百分之二十。賓夕法尼亞大學(xué)、萊斯大學(xué)的普通錄取率在百分之八至九，提前錄取能到百分之二十一以上。對于特別熱門的大學(xué)，申請“提前錄取”是一個應(yīng)該好好利用，增加成功機(jī)會的渠道。

K能進(jìn)布朗大學(xué)嗎？他中不溜秋的成績，夠格嗎？我滿腹疑問去找高中的升學(xué)指導(dǎo)夏平太太。夏平太太是一個看不出年齡的體型健美的中年人，橄欖色的皮膚，鋼絲一樣的卷發(fā)齊肩， 大耳環(huán)，摩登的瘦臉上打著眼影， 一對刷了睫毛膏的長睫毛忽扇忽扇地。憑我的目力無法辨別她是拉丁美洲裔還是非洲裔。孩子的爸爸偷偷跟我說她長得像米歇爾·奧巴馬。這個熱情的老師對K贊不絕口，說成績雖然進(jìn)不了前二十五名，但這孩子好??！申請布朗大學(xué)有六七成希望！升學(xué)指導(dǎo)的話對我真是定心丸。我回到家把指導(dǎo)的這番話對兒子和盤托出，他比我更高興：“這樣我就可以只申請布朗一所學(xué)校，11月1日前遞交申請，12月15日就可以拿到錄取消息！嘿！寒假我們還可以去北方滑雪，多好??！” 兒子的樂觀反應(yīng)讓我再次心里犯嘀咕。以我周圍華人家庭的申請經(jīng)驗(yàn)，無論是虎媽學(xué)霸還是非虎媽非學(xué)霸的家庭， 申請大學(xué)的折騰都讓他們脫一層皮，從來沒有人會在申請前信心滿滿并計劃寒假時出門滑雪的。

美國申請大學(xué)的材料分信息部分和申請文書部分。申請的信息部分，一兩個小時就可以搞定。美國各大高校共享信息有一套系統(tǒng)，叫 Common Application “普通申請表格”，姓甚名誰、出生地址、父母、宗教、SAT或者ACT標(biāo)準(zhǔn)化考試成績、推薦老師的電郵址等等， 在網(wǎng)上一一填好，電子簽名寫出，敲回車鍵就送出去了。這份表格跟學(xué)生所在學(xué)校聯(lián)網(wǎng)，老師的推薦信也是通過這個平臺送出去。美國的大部分大學(xué)都接受這張學(xué)生基本情況表格。也有一小部分的大學(xué)不接受“普通申請表格”，比如西岸的加州大學(xué)系統(tǒng)——名校如加州大學(xué)洛杉磯分校、伯克利分校等等， 東岸的名校喬治城大學(xué)……即使是每個大學(xué)有獨(dú)立的申請表格，也是十五分鐘可以搞定的事。

申請中最困難的部分，就是那篇申請文書。所謂申請大學(xué)的煎熬，所謂最后搶在截止前幾分鐘交出的就是那篇“申請作文”， 又叫“申請文書”。這篇文書是凸顯每個申請者不同人生道路、性格志趣、學(xué)科方向的最好的文件，也是學(xué)生能否舞文弄墨， 英語寫作是否過關(guān)的最有力的證明。說到底，美國是文科生治國安邦的國家，最頂級的大學(xué)教育培養(yǎng)出來的總統(tǒng)、參議員、企業(yè)領(lǐng)袖，無不是英文書寫和演講頭頭是道，語驚四座，如《西游記》里說的：“登壇高坐，喚聚諸仙，開講大道， 真?zhèn)€是天花亂墜，地涌金蓮。”

這個申請人交一篇作文的規(guī)矩?fù)?jù)說從1930年開始， 格式簡單，多年沒有什么變化。這種文書的基本格式是一個簡單自傳并解釋為什么決定申請某某大學(xué)， 字?jǐn)?shù)在三百字以內(nèi)，除此別無花頭。標(biāo)準(zhǔn)化考試 SAT也是上世紀(jì)三十年代無聲無息地開始，到了1970年以后突然隨著美國大學(xué)申請人的增加，身價陡升，變成測驗(yàn)學(xué)生智力、能力的試金石。對標(biāo)準(zhǔn)化考試的科學(xué)性的爭議一直沒有停止，但爭議并沒有讓大學(xué)廢棄SAT 成績，相反，一個魔鬼帶來另一個魔鬼，標(biāo)準(zhǔn)化考試讓大學(xué)招生官更加重視申請文書。在分?jǐn)?shù)難分高下的情況下，申請文書成為真正的敲門磚，是那個決定錄取還是落榜的籌碼。

這下好了，隨著大學(xué)申請競爭逐年激烈，每個大學(xué)設(shè)計的“文書”也變得刁鉆古怪，名目繁多， 少則一兩篇，多則三四篇。字?jǐn)?shù)從三百字，五百字到八百字不等。比如耶魯大學(xué)的申請文書有長有短，短的只有一行字，長的沒有字?jǐn)?shù)限制， 總篇幅加起來七八條。申請文書的第一篇是申請人自傳，若有第二篇第三篇往往比較磨人， 我把它叫作“情懷寫作”?！扒閼褜懽鳌辈皇且圆榭紓€人信息為目的， 之前提交的“普通申請表格”對個人信息已經(jīng)全面覆蓋。情懷文書類似于八股文， 有一個“起勢”——prompts，不是題目，是幾句話的一個開頭，一個情境假設(shè)，好像把你放在一個思維的長滑梯的一端，然后在你背上推一把，讓你詠懷，讓你思考人生，讓你發(fā)現(xiàn)生命的真理， 直到你達(dá)到那五百字或者八百字的字?jǐn)?shù)限制。若大學(xué)只有一篇文書要求，那么這篇兼自傳和情懷。

拿二〇一八年的申請為例，比如布朗大學(xué)的文書起勢：請跟我們分享一個或者幾個你稱之為家園的地方，可以是物質(zhì)意義上的家，也可以是精神歸屬、社區(qū)、群體。耶魯大學(xué)的話題之一是談“國家大事”：結(jié)合你未來的大學(xué)學(xué)科專業(yè)構(gòu)想，請談?wù)勀汴P(guān)心或者有強(qiáng)烈興趣的社區(qū)，國家或者國際事務(wù)話題。耶魯?shù)倪@篇文書顯然是要學(xué)生展現(xiàn)領(lǐng)袖遠(yuǎn)見，對專業(yè)的了解和表達(dá)要達(dá)到媒體評論版的水平——對十七歲的高中生啊。

芝加哥大學(xué)的文書一直有刁鉆古怪的名聲， 前幾年有篇《名字頌》很奇葩：“名字有它們各自神秘的特性， 我們既會對同名者有特殊的感念，也會對自己的名字非自己所起而引起不快……請寫一寫你對自己名字的認(rèn)識?！睂ψ约旱拿执髸貢?，自戀狂嗎？芝加哥大學(xué)要求申請者腦洞大開，把自己放在冒險者、社會改革家、發(fā)明家、作家的位置上放飛自我。比如今年的文書起勢每一個細(xì)看都很扯：

1. 二〇一五年澳大利亞墨爾本市為管理市中的樹木，給每一棵樹安排了電子郵箱，以便市民向市政府及時報告園林中出現(xiàn)的情況。出乎意料的是，這些樹郵箱收到的不是“問題舉報”，而是市民給各自最喜歡的樹寫的或甜蜜或幽默的悄悄話。由此展開，不止于家門口的樹，你可以向世界各地的各種心愛之物，寫一封信吐露心聲。

2. 給生活里的諸種囧境創(chuàng)造一個打開局面，解決問題的魔法咒語， 這樣你可以輕易地找回丟掉的鑰匙，讓吵鬧的室友閉嘴，在雨中遙控關(guān)起大開的窗戶……如此等等。請詳細(xì)說明當(dāng)施用這種魔咒時的特殊條件，是否需要額外的神秘藥劑，以及解咒的訣語或者法門。

3. 拉丁語 fioccinaucinhilipilfication 指無用之物。這個詞起源于十八世紀(jì)，三個拉丁詞根 fioccus， naucum， nihilum ， pilus都是指“沒有太多的價值”。請用你知道的世界上的任何一種語言，創(chuàng)造一個詞，說明它的意思并細(xì)述這個詞所適用的特殊情境。

……

可以寫過去的話題，比如這個：“愛麗絲跌進(jìn)兔子洞里開始了她的冒險（《愛麗絲漫游仙境》），米洛把車開過‘魔影收費(fèi)站（1961年出版的兒童玄幻小說經(jīng)典《魔影收費(fèi)站》），多羅西被颶風(fēng)吹起（《綠野仙蹤》）， 尼奧吞下了紅色的藥片（電影《黑客帝國》）。請不要告訴我們一個你想象的或者聽說的二次元世界，但且說說那道引領(lǐng)你進(jìn)二次元的門。很多人會說芝加哥大學(xué)是開啟他們未來的那一道巧妙的門，請繞開芝加哥大學(xué)寫一寫別的門戶?！?/p>

……

燒腦，奇路，基本如此。美國多年的修養(yǎng)教育是讓孩子少談自己，說話低調(diào)，不要夸夸其談，更不要炫耀自己的所作所為;為文要言之有物，有一說一，不能唧唧歪歪空傷感亂抒情。 現(xiàn)在要申請大學(xué)，忽然就扭轉(zhuǎn)一貫的教育要孩子寫自己，談人生，談抱負(fù)?！吧暾埼臅哪康氖亲尯⒆由钔谧约旱膬?nèi)心世界，展現(xiàn)他們對人生的認(rèn)識?！备咧猩龑W(xué)咨詢師在十一年級結(jié)束時的家長大會上解釋。十七歲的荷爾蒙爆棚的男孩子，他最深藏的內(nèi)心，我們這些成年人真的想知道嗎？想想都臉紅。

我的一個好友是此中過來人——她成功地幫自己的兩個孩子爬藤，大女兒進(jìn)了哈佛，兒子因?yàn)榕涯?，申請大學(xué)時事事與姐姐的成功案例懟， 結(jié)果也進(jìn)了賓夕法尼亞大學(xué)?！斑^來人”建議我在孩子的房間放些文學(xué)經(jīng)典，比如《林肯傳》《美國詩歌選集》 《奧巴馬自傳》等等。希望孩子靈感枯竭時偶爾能翻翻書，乞靈于名人的人生歷程， 順手摘一兩個金句抄進(jìn)文書里。另外兩個朋友強(qiáng)調(diào)要早動手，八月初當(dāng)申請表格一發(fā)布（每年各所大學(xué)的申請題目會有變化），即動手寫文書。這些朋友的經(jīng)驗(yàn)之談我不敢不聽，還買了一本《優(yōu)秀申請文書范文匯集》。把這些書籍像地雷一樣擺進(jìn)兒子房間的床頭和書桌上， 希望兒子偶爾翻動，引爆寫作的靈感。可惜放進(jìn)去時是什么樣，過兩個星期還是那個樣子。

至于八月初就開始琢磨文書，這不現(xiàn)實(shí)， 他在暑假的那些奇遇，前面已經(jīng)詳細(xì)說過，那時他根本沒有考慮過申請有關(guān)的任何事。等到K開始寫作文書，已經(jīng)離十一月一日的截止日期只剩下一個月。

這篇文書，是K的申請之路上第一條攔路虎。兒子苦于自己沒有跌宕起伏的人生，為了文書寫得有看頭，他開始往虛構(gòu)上打主意。

他問：“我能寫我有一個患癌癥的弟弟，我?guī)退蛇^難關(guān)嗎？”

我：“不行！你沒有弟弟，家里也沒有人患重病?！?/p>

他：“你們能離婚嗎？等我申請完之后再復(fù)婚。”

我：“不行！”

他：“我能說我出生在偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸州，然后獨(dú)立打拼，靠打工掙錢養(yǎng)活全家嗎？”

我：“可能不行，我們家在康州的地址，住多大的房子在網(wǎng)上都是公開信息啊！這個故事很難編?！?/p>

……

兒子履歷上的最大閃光點(diǎn)是在耶魯醫(yī)學(xué)院做過的那個暑期實(shí)習(xí)。他很快就決定寫這個事。醞釀幾天后，他寫出了第一稿。開頭一句就是：“在科學(xué)研究上對錯誤毫不留情，沒有第二次機(jī)會?！辈皇钦f“失敗是成功之母”嗎？怎么做了一個夏天會得出這個結(jié)論！？讀完全文，明白他說的是實(shí)驗(yàn)中細(xì)胞取樣出現(xiàn)廢品的事，但是他用了最大的詞“失敗”， 最心碎的表達(dá)，而且用了七八次。感情夸張、強(qiáng)烈，一群巨大的詞藻追逐著一個微小的中心思想，這種文藻與內(nèi)涵的不對稱，一篇寫生物實(shí)驗(yàn)室的文章充滿了文青式的自憐自艾。

這是不行的， 重寫！第一先把每一個“失敗”都換成恰如其分的詞匯。拿破侖兵敗滑鐵盧，那是失敗;希特勒入侵蘇聯(lián)的“巴巴羅莎計劃”，沒有攻下列寧格勒，那是失敗。連敦刻爾克大撤退，三十多萬英兵被圍困在那么小的海灘上，九死一生，那都不能叫失敗。做實(shí)驗(yàn)時因?yàn)楦鞣N各樣的原因樣本報廢，那是實(shí)驗(yàn)工作的常態(tài)，“出錯，出幺蛾子是人生的常態(tài)啊孩子。”K聽了不言語。

哈金談美國的小說作品，談到美國人的一個寫作習(xí)慣，會把微小的事放大，小題大做。這篇文書正是這樣。但我又不能直率地這么跟兒子說，不能讓他失去自信。謝天謝地，這一稿連夏平那里都沒有通過。

最奇怪的是，好像為了凸顯他人生的苦難，我這個事事基本放羊的母親，居然以嚴(yán)厲的虎媽角色出演?！拔页錾诘湫偷膩喼藜彝?，父母要求非常嚴(yán)格，家里一直有完美主義氣氛……”你拉倒吧！我還后悔沒有做虎媽呢！我要是堅持做虎媽，讓你參加鋼琴考級，不許打游戲，參加數(shù)學(xué)競賽，堅持網(wǎng)球，從九年級起暑假參加AP課補(bǔ)習(xí)……這些多年來我沒有說出口的抱怨，隨著“虎媽”這句統(tǒng)統(tǒng)勾起。我算是一個暗藏的失敗的虎媽嗎？

但反思已經(jīng)來不及了，十一月一日的截止日期一天天逼近，像一顆滴答作響的定時炸彈。十二年級的課還照常進(jìn)行，沒有因?yàn)樯暾垖W(xué)校而停止。兒子每天早上六點(diǎn)半起來，開車去上課。晚上回來做作業(yè)做到子夜，為考試開夜車，一切照舊。課后的合唱隊排練和演出， 每周幾次的花劍訓(xùn)練，這些在我看與火燒眉毛的申請毫無關(guān)系的事一天都沒有停過。有時他晚上七點(diǎn)多回到家，進(jìn)門后直接倒在床上睡著，還打著小呼嚕。我站在門外無可奈何。十二年級的第一次大考的成績將包括在高中申請成績單中送到大學(xué)，所以十二年級第一學(xué)期的課程還必須用心，不可能全部時間搞申請。

這份自傳文書，終于在他們父子兩人幾易其稿的情況下，勉強(qiáng)改到了大家都同意的完成版。這個“完成版”不是什么絕妙好辭，但基本說清楚了K過去的人生道路以及未來的學(xué)科志向?！皩W(xué)科志向”他選擇了生物科，并表示最終想學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)這種志向，在K這樣的亞洲男生中非常普遍，這種普遍性無疑會增加錄取難度。這一點(diǎn)是在錄取已經(jīng)結(jié)束后朋友指出的，“學(xué)醫(yī)的小中男一把一把的，你兒子為什么要正面迎著上？不宣布自己的專業(yè)不行嗎？”這種遲到的經(jīng)驗(yàn)之談，除了增加焦慮， 在一月份聽到時于我們已經(jīng)完全沒有幫助。

兒子學(xué)理科或者學(xué)醫(yī)，對我們這對文科出身的父母來說都差不多，聽著都跟天書一樣。他暑期實(shí)習(xí)結(jié)束以后做的實(shí)驗(yàn)報告，最后以一張大型海報的形式呈現(xiàn)，作為教學(xué)成果放到學(xué)校展覽。展覽開幕那天有一個報告會，K登臺講解。我除了拍照以外完全聽不懂他在說什么。那個在實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)他的博士后也前來參加報告會，她對K贊不絕口，我想來想去還是忍不住偷偷問她，這個實(shí)驗(yàn)到底在做什么？ 有什么用？答曰：“這是這幾年來癌癥治療的最前沿話題，即如何激活人體免疫系統(tǒng)自帶的抗癌功能。K花了一個夏天時間，追蹤免疫細(xì)胞里的巨噬細(xì)胞T-Cell在遇到癌細(xì)胞時的行為反應(yīng)。比如海報中的一連串電子照片，拍的就是巨噬細(xì)胞遇到癌細(xì)胞時的外部變化。這是一個實(shí)驗(yàn)室這幾年來反復(fù)在做的一個課題?！边@番話我并不理解但還是勉強(qiáng)記住了。數(shù)月后看到一則中文科技新聞，關(guān)于肺炎病人康復(fù)以后身體中癌細(xì)胞消失的報道，我才忽然想起兒子的這個實(shí)驗(yàn)，其實(shí)就是在研究類似的話題。

寫完自傳，轉(zhuǎn)到寫布朗大學(xué)要求的一篇小文，寫自己的房間、家園。K花了三天時間，寫了自己的房間，開頭是這樣的：“因?yàn)楦改腹ぷ鞯淖兓覐男〉酱笪宕伟峒?，其中跨洋搬家兩次，換了七個學(xué)校。唯一不變的是在每一個新的地方，我都有自己的房間，這房間是抵擋世事變化的安全島。” 寫房間里的擺設(shè)，歷年來攢下的各種紀(jì)念品———紐約麥迪遜花園體育館看全球網(wǎng)游賽“正義聯(lián)盟”買的鼠標(biāo)墊;拿到駕照以后獨(dú)自開車出門，在沃爾瑪給自己買的樹懶面具;隨學(xué)校的合唱團(tuán)去西班牙時在皇家馬德里隊的足球場買的T恤;合唱隊的各種樂譜;用舊的眼鏡，舊型號的手機(jī)……寫得頗是傷感。我問他，從小到大有一間自己的房間，這沒有錯，但你知道這背后父母付出的代價嗎？比如香港的房租那么貴，公寓里為了讓你和妹妹各有自己的房間，我們每個月要支付多少港幣的房租你知道嗎？若不指出父母為“一間自己的房間”而付出的經(jīng)濟(jì)努力，那么談?wù)搨€人房間就沒有深度。弗吉尼亞·伍爾夫的名篇《一間自己的房間》說的其實(shí)是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的問題。孩子跟隨父母生活，不存在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的責(zé)任，但僅僅在“自己的房間”里羅列歷年搜集的紀(jì)念品，這種文章基本變成周游世界的炫耀。

我的語氣盡量放緩的評論還是讓兒子頗為不爽。K知道我說得有道理，也讀過伍爾夫的文章，但他堅持不肯按我說的改，最后加上了一句“無論我們搬到哪里，即便是租金昂貴的香港，父母都努力讓我有一間自己的房間?！彼闶侵戮戳烁改?。這篇二百五十字的申請文章除了文字通順，在我看來沒有太突出。但是學(xué)校負(fù)責(zé)大學(xué)申請的夏平老師已經(jīng)很滿意，寫了大大的Good （好）字。我們做父母的也不好多說什么。

就這樣，布朗大學(xué)的申請在截止日期前的兩天送了出去。

四、 一場寫文書的惡戰(zhàn)

十二月十五日是學(xué)期的最后一天，那天提早放學(xué)，但因?yàn)楹铣獔F(tuán)有冬季音樂會的彩排，所以K一直留在學(xué)校。我們這種北方的州冬天下午四點(diǎn)就日落了，等我五點(diǎn)半鐘看到布朗大學(xué)延遲錄取的消息，天已經(jīng)暗如深夜。K回到家里，開始關(guān)起門來打游戲，等我們睡覺的時候，他還是在打游戲，也不下來吃晚飯，就這樣一直過了三天。

延遲錄取，英文叫Deferred，不是“拒絕錄取”，但僅比“拒絕錄取”好一丁點(diǎn)兒。這種申請結(jié)果是大學(xué)給予申請“提前錄取”這撥申請者的。在被“延遲”后，這些申請者的材料被自動歸入“普通錄取”這一檔， 到三月中旬統(tǒng)一發(fā)榜。有說法，延遲錄取只不過是一個心理安慰，一旦申請被“延遲”， 大學(xué)并不會重新再評審。但不管怎么樣，布朗大學(xué)是不能指望了。K必須鼓起勇氣再廣泛申請別的大學(xué)。這時我想起學(xué)霸M的前車之鑒，意識到像K和M這樣的華裔男生，他們在申請大學(xué)時因?yàn)檫^于自信而出大紕漏的可能性有多么的大??！華人理科男生，真的是美國大學(xué)申請中競爭最激烈的一個群落。M在成績排名上，比K要優(yōu)秀得多。唯一的好消息，是波士頓學(xué)院破例給了K “提前錄取”。這種“提前錄取”是今年這所天主教學(xué)院對這家高中學(xué)生的特殊照顧。按理來說，申請了ED， 是不能再申請EA類學(xué)校的。

保底的大學(xué)有了，再不濟(jì)都不會淪落到俄克拉荷馬州立大學(xué)去讀書了。正因有了這個保底的錄取，K也失去了再申請更多大學(xué)的斗志。他不想按我們計劃中的申請14所大學(xué)。按他過去花幾個月時間擠牙膏的速度完成布朗一所大學(xué)的申請文書這種效率，要想在十二月十八日到一月一日截止這兩個星期不到的時間內(nèi)，完成14所大學(xué)的文書， 簡直是不可能的任務(wù)。更何況在這14所大學(xué)中，只有范德堡大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、紐約大學(xué)、愛莫里大學(xué)、華盛頓大學(xué)等少數(shù)幾家只需要交一篇文書，說明想讀哪一個專業(yè)。更多的大學(xué)，比如芝加哥大學(xué)、耶魯大學(xué)，都有繁瑣的文書設(shè)計。

更重要的是，原來我設(shè)想的，在給布朗大學(xué)寫的文書的基礎(chǔ)上，段落間稍加刪改翻新，換一個學(xué)校的名字再遞交給另一個學(xué)校，這種“一勺鮮吃遍天”的偷懶做法，在布朗大學(xué)那里碰壁后證明是行不通的。布朗大學(xué)沒有拿到提前錄取，正說明了之前所寫的文書之不合格，不出色。以這種文書為基礎(chǔ)再山寨十幾篇同樣中流水平的文書，怎么能指望拿到耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)這種比布朗大學(xué)更難進(jìn)的大學(xué)的錄取通知呢？就像一個朋友說的，“你們到底是怎么計劃的？怎么可能不好好利用ED 而在普通申請中搏更難的學(xué)校呢？”言下之意，布朗都沒有拿到，怎么還能指望耶魯和芝加哥呢？

要想在那14個大學(xué)申請中有所作為，文書就不能用布朗大學(xué)的，必須推倒重來！寫出完全讓我們都滿意的文章來。

但這時K真的是無心苦戰(zhàn)?。》偶倭怂刻旎斐缘人?，打游戲遲睡遲起，就是不動筆。有一天我忍無可忍，忽然爆發(fā)，對他大吼：“你現(xiàn)在這種脆弱的樣子，真是經(jīng)不起一點(diǎn)挫折！你的媽媽，四十五歲以后開始寫作，四十六歲開始寫小說。寫了兩年什么都發(fā)表不了，投稿無門，陰差陽錯，超齡，身居海外遠(yuǎn)離母語環(huán)境。等到好容易開始發(fā)表，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)好多獎項都不能申請，眾多的文學(xué)基金我又超齡太老，怎么辦？繼續(xù)寫??！還能怎么辦？不堅持寫就更沒有機(jī)會。

“再想想你的外婆，歲月靜好地過了一輩子，過了七十五歲，老伴突然腦溢血倒下了，她不得不事事操心，親力親為！

“天底下哪里有照計劃進(jìn)行的事？哪里會事事公平？！之前一切順利，那只是幸運(yùn)！順心，沒有意外那是生活的非常態(tài)……

“利用這些天時間，再申請一把學(xué)校，盡自己的力打好一場惡戰(zhàn)。最后來的任何錄取結(jié)果我們都愿意接受，不轉(zhuǎn)學(xué)，不后悔，但前提條件是要盡一切努力完成申請，在明年三月正常申請的結(jié)果揭曉前，不言棄不言敗?！?/p>

兒子聽罷我的苦經(jīng)，大概感覺天底下他不是唯一一個委屈苦惱的人，他可能還暗自松口氣， 他遇到的磨難還不是最糟糕的， 他的老媽的文學(xué)夢才真正是不可能的任務(wù)。他打開電腦，開始寫文書。在十二月三十一日子夜截止日期之前，一天完成一篇essay，申請14個學(xué)校。

用周國平的話，“我們每個人都走在各自的朝圣路上”，家中祖孫三代人，都各有各的挑戰(zhàn)和困境?！⊥?，喪偶，孤獨(dú)，中年危機(jī)，失敗感，后悔，自我懷疑，青春彷徨……這些都是每天要爬的山，要渡的河。我相信人人如此，沒有一個人是特殊的。

在這些文書中，他寫得最好的一篇，最后也是錄取他的學(xué)?！ゼ痈绱髮W(xué)。K選擇了芝大輔助文書中的關(guān)于“二次元門戶”的題目。 引領(lǐng)他進(jìn)入未來二次元世界的是他的第一輛汽車，一輛小小的福特越野車。這篇文書的最后一段是這么寫的，我附上原文，并把它譯成中文，算是我們母子共同經(jīng)歷這場漫長的美國高考的結(jié)尾：

“我對這個通向未來的旅行并沒有把握。但我知道我非常向往走進(jìn)一個新世界，一個陌生的地方。麥哲倫和達(dá)爾文出發(fā)的時候，他們并不是去度假，他們開始的是一個奧德賽之旅。并不知道會遇到什么，所見所聞完全陌生。幾個世紀(jì)之后，新興技術(shù)在我的拇指操作下多如星辰，但我卻懷著跟前人同樣的渴望向往另一個嶄新的世界。眼前公路是海洋，我的汽車是航行的船。路中間黃色的分道線在疾馳的車?yán)锟催^去如跳動的心臟。童年的床已經(jīng)裝不下我長大的身體，我向往更大更遠(yuǎn)的地方。作家諾曼·麥克林曾經(jīng)說：“所有的物事都?xì)w作一，然后一條河穿流其間?！?我的福特車的后備廂里放著十個紙箱子，裝著我簡單的家什， 高速公路帶著我好像河流中的一顆雨滴。前方的地平線上模糊出現(xiàn)閃閃發(fā)光的城市的巨影，它在慢慢變大，慢慢接近。

Im still unsure about this journey. All I know is that I want to go forward to something fresh， to an unknown world. Magellan and Darwin didnt go on vacations， but odysseys and expeditions. What they would encounter was unknown. They left to find something new. Centuries later， with a galaxy of technology under my thumb， I still felt the same yearning for a new world， to set off with the road as my ocean and the car as my ship to carry me on my voyage. The yellow lane markings pulse beneath me like a second heart. Theres more that I want to do in the world， out of reach of the childhood bed I was still sleeping in even though Id gotten too big. Norman Maclean said： “All things merge into one， and a river runs through it.” With all my belongings in ten boxes， I drive down the highway like a raindrop flowing down a river. Up ahead， the luminous mass of the next city creeps above the horizon.