新世紀(jì)打工歌者的流浪行吟與精神書寫

⊙李章樂 陳子晴［天津理工大學(xué)漢語言文化學(xué)院，天津 300384］

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，從20世紀(jì)80年代開始，農(nóng)民工進(jìn)城逐漸成為一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象。這些農(nóng)民工從農(nóng)村走向城市、從小城市走向大城市探尋謀生之路，“南下”“滬上”“北漂”等新詞匯的出現(xiàn)即反映了我國底層打工者的行走方向。他們大都來自經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省份和農(nóng)村地區(qū)，有著“農(nóng)民”的身份，但是在城市中卻具有了“工人”的“屬性”，以往身份有別的“農(nóng)民”與“工人”，被整合成身份復(fù)雜的“農(nóng)民工”。身處城市的“農(nóng)民工”，無論在生活習(xí)慣還是心理狀態(tài)上，已經(jīng)迥異于傳統(tǒng)的農(nóng)民。然而，雖然他們身在城市，但是他們的戶籍仍在農(nóng)村，無論在社會(huì)地位還是生活水平上，都無法與城市人相比。他們是這個(gè)城市的主要建設(shè)者，卻只是暫住的匆匆過客，形成了“你的繁華與我無關(guān)”的疏離關(guān)系。機(jī)器的轟鳴聲與鋼筋混凝土的重壓代替了田園牧歌式的勞作，濃密的黑煙與滾滾的污水代替了金黃的麥浪與清新的空氣，以往在農(nóng)村感受不明顯的“底層感”，被城鄉(xiāng)生活水平差距帶來的“底層感”取代。自身話語權(quán)的缺失與社會(huì)地位的貶低使得一批有文學(xué)情懷的打工者將自己的生活、經(jīng)驗(yàn)、情感通過筆墨抒寫出來，聊以慰藉和寄托，或是釋放和凈化，又或是吶喊與代言……在此種背景下，打工詩歌產(chǎn)生。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新世紀(jì)以來，打工詩歌日漸繁盛，構(gòu)成底層文學(xué)寫作的重要部分。

在打工詩歌創(chuàng)作群體中，有主動(dòng)為打工者“抱不平”的知識(shí)分子，有自農(nóng)村走向城市的農(nóng)民工創(chuàng)作者，后者尤其值得關(guān)注，他們以真切的體驗(yàn)書寫打工生活，釋放了打工者內(nèi)心深處的想法，他們可以說是打工者的“代言人”。

一、身份的困惑

長期以來，城鄉(xiāng)之間的二元對立使得“農(nóng)村人”與“城里人”存在著較為明顯的差異，這種差異不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面，還表現(xiàn)在文化層面，城市和鄉(xiāng)村代表著不同的文化體系。對于進(jìn)城打工者來說，“身份”如何定位成為他們首先面臨的問題，城鄉(xiāng)身份的差異促使打工歌者發(fā)出了本能的呼喚與傾訴的詩篇。部分在城市中“掙扎”的打工者，帶著困惑、迷茫、希望、失望等復(fù)雜情緒開啟了詩歌創(chuàng)作。新世紀(jì)以來，有關(guān)打工詩集的出版相當(dāng)活躍，有的是地域詩集，如方舟主編的《在路上——東莞青年詩人詩選》；有的是主題詩集，如倮倮主編的《與一棵樹進(jìn)城——“握手農(nóng)民工”詩選》等。詩中的打工者們靠著一雙手一邊打工謀生，一邊嘗試“我手寫我心”的詩歌創(chuàng)作，他們中的一部分詩人通過自己的打拼、創(chuàng)作脫穎而出，其身份已經(jīng)改變或正在改變，如鄭小瓊、柳東嫵、郭金牛等等。同時(shí)，更有大部分打工詩人身份雖未似前者般改變，仍堅(jiān)持用筆表達(dá)對生活境遇的慨嘆。劉虹的詩作《打工的名字》系統(tǒng)而簡明地闡述了打工者因環(huán)境等變化而引發(fā)的名字的改變，由本名到小名、學(xué)名、別名、曾用名；由尊稱到昵稱、俗稱、綽號等等，打工者名字的前世今生梳理出一部飽含辛酸的血淚史?！斑M(jìn)入城市的賭局，賭注就是自身/名字是唯一的本錢?？哿?，抵押，沒收?！薄按蚬さ幕袒倘鐔拭?，作為名字的人質(zhì)/他時(shí)常感到，名字對自己的敲詐?！痹娙嗽谧掷镄虚g訴說著打工者的卑微與自卑之感，打工者從名字中接生自己，又常常成為名字的人質(zhì)，詩作在論述打工者與名字的悖論關(guān)系中還透露出有關(guān)“拖欠工資”“扣留抵押”等生存困境，表達(dá)出對自我身份認(rèn)同的強(qiáng)烈渴求之感。鷹啄天的《草根》以“草”為意象，“年邁的草”不忍離開滋養(yǎng)自己的故土，于是選擇留在了故鄉(xiāng)；而“草的種子”，懷揣夢想，四處飄轉(zhuǎn)，“倔強(qiáng)的草”選擇在南方火熱的工廠里，用自己纖弱的力量拱起短暫的青翠與蔭涼。詩人用理性的眼光冷峻地?cái)⑹隽瞬莞愕牡讓硬菝竦谋娚鷳B(tài)?！澳赀~的草”象征著那些年紀(jì)頗長的老一輩，一旦離開生養(yǎng)自己的土地，就會(huì)因?yàn)樽约旱牟桓市亩菸涣粝履沁z失的所謂“夢想”瘋長。“種子”則象征著新一代底層打工者，他們倔強(qiáng)地走向這片土地，希望過上與之前不一樣的生活，卻難逃“被剔除、被刪刈”的命運(yùn)。詩歌闡述的“草根”一詞，最早產(chǎn)生于美國，于20世紀(jì)80年代傳入中國，之后被賦予了更深的含義。“草根”人群有著廣泛、頑強(qiáng)（野火燒不盡，春風(fēng)吹又生）的特點(diǎn)，恰似打工者隨時(shí)代大潮遍布發(fā)達(dá)城市的每一個(gè)角落，以“草根”代指底層打工者，十分貼切而形象。除此之外，楊克、方舟等作家創(chuàng)作了不少頗具特色的打工題材詩歌，為打工者的身份認(rèn)同發(fā)出了擲地有聲的訴求。在打工者和知識(shí)分子詩人的共同努力下，打工者的身份訴求構(gòu)成了打工詩歌的重要內(nèi)容。

二、身心的異化

“異化”是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后的一種生存體驗(yàn)。馬克思的異化觀批判性地揭示了資本主義社會(huì)最典型的異化本質(zhì)，即資本主義大機(jī)器生產(chǎn)方式導(dǎo)致的勞動(dòng)異化。西方20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)表露了世界的荒誕、人生的痛苦無意義以及人的失落、孤獨(dú)焦慮情緒。同樣，在20世紀(jì)八九十年代以及新世紀(jì)的中國“打工詩歌”主題中，可以尋找到異化的蹤跡?！爸┲搿薄膀球尽薄吧n蠅”“蚊子”等審丑意象在打工詩歌中大量呈現(xiàn)，這些意象成為打工者被物化了的命運(yùn)的真實(shí)寫照。被異化的生活狀態(tài)、被扭曲的心靈借助上述意象在打工歌者筆下得到了淋漓盡致的書寫。李斌平的《蜘蛛》借“蜘蛛”喻高空作業(yè)的勞作者，“十八層的大廈/你趴在上面/清洗著沾滿灰塵的幕墻/暗色的玻璃將你深深掩藏”，以“大廈”“蜘蛛”等意象拼接成一幅新都市打工者高空作業(yè)的背景圖，表達(dá)了詩人對懸在高空的打工者身心異化的關(guān)注。鄭小瓊的詩歌《生活》以傾訴的口吻，運(yùn)用“鐵”的意象控訴了流水線上機(jī)械化作業(yè)喪失人性的一面。劉洪希的《一只青蛙在城市里跳躍》以隱喻的方式書寫了農(nóng)民工身心分裂的狀態(tài)：“一只青蛙/身上流的是鄉(xiāng)村的血/靈魂卻在城市里/戴著鐐銬起舞?！边@看似簡短的詩句的背后卻流露出詩作者無盡的辛酸與悲涼。郁金的詩作《狗一樣的生活》則是在“北京與外省”“普通話與方言”“城市的繁榮與自我的流浪”的比照中反觀自我處境的異化，得出了“在北京，我像狗一樣生活/人一樣活著”的結(jié)論。唐以洪的《鄉(xiāng)下的鴨子進(jìn)城》則是以暗諷的筆調(diào)，用鄉(xiāng)下的鴨子進(jìn)城這一現(xiàn)象象征農(nóng)民工進(jìn)城，從檢票口通過像是被養(yǎng)鴨戶驅(qū)趕到城市的邊緣，“他們驚慌、遲疑、害怕”試圖在城市浪潮中掙扎，企圖游到對岸，“努力地往下鉆，直到用完一生的氣力/屁股卻始終都露在水面上”。進(jìn)了城的鴨子生活痛苦而扭曲的狀態(tài)，正是農(nóng)民工迫于生計(jì)在城市打拼的真實(shí)寫照。李長空的《拒絕回家的玉米》運(yùn)用象征和隱喻的筆法，賦予農(nóng)村里司空見慣生長的“玉米”以不同的寓意，“盡量不去驚擾每一個(gè)人前行的腳步”“它們裹緊身子，規(guī)規(guī)矩矩地在角落中排列著”。這幾句話將打工者自卑、怯弱的形態(tài)描摹殆盡。上述詩篇以詩人切身的體驗(yàn)再現(xiàn)了打工者扭曲的生活，表現(xiàn)了打工者內(nèi)心的真實(shí)活動(dòng)，具有主觀性和內(nèi)傾型的特征。同時(shí)，打工詩歌中集中出現(xiàn)的動(dòng)物意象，深層次地喻示打工者的命運(yùn)，這種看似無詩意的內(nèi)容、無詩意的生命狀態(tài)恰恰以一種委婉的方式表達(dá)了底層打工者的處境，以及社會(huì)對該群體的漠視。它以一種“審丑”的方式試圖恢復(fù)打工者被異化的尊嚴(yán)，建立起關(guān)于人類生存和精神的隱喻場，達(dá)到了震撼人心的效果，實(shí)現(xiàn)了對打工者自我的關(guān)懷、對他人對社會(huì)的關(guān)懷。

三、堅(jiān)定的呼喚

正如艾青在他的《詩論·服役》中說的那樣：“在這苦難被我們熟悉，幸福被我們所陌生的時(shí)代，好像只有把苦難喊叫出來才是最幸福的事，因?yàn)槲覀冎?，啞巴是比我們更苦的?！痹姼杩梢砸浴皡群啊薄昂魡尽钡确绞絹砭忈屖闱檎咝撵`的痛苦。因此，打工詩歌成為打工歌者的精神需要，它是打工者應(yīng)對艱難生存處境的一種方式，其中包含著異鄉(xiāng)人的愁思和對現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

鄉(xiāng)愁是漂泊游子最隱秘的憂傷，自古以來為游子所共同吟詠，成為千百年來不變的永恒話題。人類復(fù)雜情感中最深刻的一種莫過于異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的交織糅合，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相互磨合。舒雪的詩作《鄉(xiāng)愁的味道》描繪了一幅底層工人圍桌吃飯的畫面，有關(guān)流水線上和建筑工地上的勞累辛酸無法抹去，身體上的勞累只能通過一點(diǎn)酒精麻醉舒緩，打工者勞作一天后心中想念的仍然是家鄉(xiāng)的味道，該詩抒發(fā)了濃濃的思鄉(xiāng)。柳冬嫵的《棒槌》以“棒槌”為抒情焦點(diǎn)：“我走了/母親以最大的視角/把目光的網(wǎng)灑向遠(yuǎn)方/也撈不到我的身影/日后空蕩蕩的歲月里/棒槌將用更多的時(shí)間沉默不語?！痹谀缸觿e離的敘事中抒發(fā)鄉(xiāng)愁，意境凄清感人。打工詩人在物質(zhì)痛苦、身心煎熬甚或窮困潦倒的狀態(tài)下以自己的筆和詩建構(gòu)起人在旅途的精神家園和獨(dú)居異域的文化故鄉(xiāng)，抒發(fā)出心中愁思的另一面，也同樣向社會(huì)發(fā)出了強(qiáng)有力的宣言。

打工詩歌中有一部分屬于鏗鏘有力的“宣言詩”，它體現(xiàn)了打工者內(nèi)心的覺醒和吶喊。羅德遠(yuǎn)的《我們是打工者》豪邁而浪漫，一反打工詩歌憂傷的黑色基調(diào)，“我們是鐵骨錚錚的漂泊者/高舉流浪的旗幟勇往直前”，“我們是頂天立地的打工者/堅(jiān)定不移抒寫打工人生的風(fēng)采”。樸素地表達(dá)出作為底層工人的自我認(rèn)同、信心和決心。李晃的《打工宣言》在“青春”與“靈魂”、“生活”與“蒙羞”二元對立中堅(jiān)定地做出選擇道義的承諾，體現(xiàn)出新一代打工者的錚錚骨氣。徐非的《給打工者塑像》站在一個(gè)公民的立場，向社會(huì)發(fā)出“給打工者塑像”的呼聲，詩篇中雖然著力刻畫對塑像的過程描寫，卻深層次地表露出打工者在頭頂烈日揮汗如雨時(shí)的辛勞，而他們堅(jiān)強(qiáng)剛毅的神情又勇敢地表達(dá)了詩人希望彰顯社會(huì)正義的心聲。

打工詩歌作為映照社會(huì)底層生活樣貌和精神狀態(tài)的一面鏡子，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型色彩和打工者要求平等公正的宣言，為社會(huì)底層的弱勢群體抒發(fā)內(nèi)心的積郁提供了一個(gè)渠道。打工歌者通過詩歌表達(dá)來自心靈深處的呼喚，體現(xiàn)了一個(gè)打工時(shí)代底層歌者的覺醒與豪邁。打工詩歌作為當(dāng)下一種特定的文化及文學(xué)現(xiàn)象，與中國當(dāng)代面臨的全球化、現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程相連，與中國作為一個(gè)農(nóng)業(yè)文明大國，相當(dāng)多的農(nóng)業(yè)流動(dòng)人群遭遇該進(jìn)程激變而引發(fā)的緊張感、異化感和斷裂感相關(guān)。打工詩人柳東嫵曾提到過，自己以一個(gè)“農(nóng)民工”的身份進(jìn)入東莞打工，從寫作“打工詩歌”到評論“打工詩歌”，打工詩歌涉及中國現(xiàn)代性語境中最廣大的打工者群體所產(chǎn)生的各類復(fù)雜因素，它激活了詩歌介入現(xiàn)實(shí)的精神，重建了詩歌與我們生活的世界、與社會(huì)歷史境遇之間的互動(dòng)關(guān)系。打工詩歌一度被學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一部分精英知識(shí)分子批評為粗制濫造、缺乏經(jīng)典文本，筆者認(rèn)為這種評論有失偏頗，對于詩歌的評論不能局限在詩歌的技巧上，而更應(yīng)該注重詩歌的精神內(nèi)涵。就目前的打工詩歌而言，不乏諸多真實(shí)地描寫打工者生存困境的詩篇，這些詩作充滿了打工者的血淚悲歡，真摯動(dòng)人。此外，打工詩歌的出現(xiàn)與發(fā)展，是對主流詩歌走在技術(shù)性道路上的沖擊，更是對掌握話語霸權(quán)的形式主義者的有力一擊。

隨著社會(huì)的繼續(xù)發(fā)展，打工詩歌也將發(fā)生變化。打工詩歌的未來更應(yīng)該著眼于表現(xiàn)人的精神世界，讓打工者成為健全的主體，而打工歌者不僅僅是把詩歌內(nèi)容放在訴說苦難上，更需要提高自我意識(shí)，獲得人性意識(shí)的覺醒與人類社會(huì)的關(guān)懷。打工歌者所書寫的詩歌將與知識(shí)分子、專業(yè)作者的“底層敘述”最終產(chǎn)生交匯，直至打破隔閡，融為表里，而打工文學(xué)也將融入文學(xué)整體之中，隨著社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，體制的進(jìn)一步完善，諸多與打工者息息相關(guān)的社會(huì)問題得到合理解決，“打工文學(xué)”作為一個(gè)專有名詞或許會(huì)在不久的將來走向它的歸途，繼而代之的將是文學(xué)界新生力量的壯大。

①劉虹：《打工的名字》，《綠風(fēng)》2003年第5期，第20頁。

②李斌平：《蜘蛛》，《打工族》2008年第5期（下），第33頁。

③劉洪希：《一只青蛙在城市里跳躍》，《北京文學(xué)》2002年第1期，第48頁。

④郁金：《狗一樣的生活》，《中國打工詩歌精選》2007年版，第67頁。

⑤唐以洪：《鄉(xiāng)下的鴨子進(jìn)城》，《土地上的詩莊稼——中國農(nóng)民詩人詩選》2010年版，第48頁。

⑥李長空：《拒絕回家的玉米》，《2008現(xiàn)代詩人詩選》2009年版，第26頁。

⑦艾青著，劉士杰主編：《艾青詩庫》，中國青年出版社2000年版，第182頁。

⑧柳冬嫵：《棒槌》，《詩刊》1996年第1期，第28頁。

⑨羅德遠(yuǎn)：《我們是打工者》，《佛山文藝》 1998年第5 期（上），第25頁。