食 憶

□葛 亮

新年節(jié)后回到香港大學(xué)，是在一個(gè)陽(yáng)光清淡的午后。景物似乎又有些改變，但究竟不多。中山像肅穆依然，本來(lái)熟悉的，依舊是熟悉。陽(yáng)光漸漸低沉，照在鐘樓的尖頂上，有一群鴿子撲拉拉地飛過(guò)，將不很寬闊的天空又劃開了一道，盤旋地飛去了。

“般咸道”蜿蜒曲折，沿了一路走來(lái)，都是干凈而老舊的樓宇。大多說(shuō)得出典故。港大在這條街的中段，可以看得見校門口的石牌坊，掩映在綠蔭里面，有些深山藏古寺的意思。內(nèi)里是孫中山、錢穆與陳寅恪的過(guò)往，便自有一段淵源。從校門右手的車道上去本部大樓，米色的巴羅克建筑。文學(xué)院辦公室在右手的位置，去年也已經(jīng)搬了。正門的地方，是陸佑堂。多少是有些凋落了。堂皇還是堂皇，老舊是骨子里的，一百年的光陰，外面看不太出來(lái)，卻已蝕進(jìn)了內(nèi)心里去。

出了學(xué)校，有條一直通向電車路的縱街“水街”，這是我學(xué)生時(shí)代記憶深刻的一條街道。原有許多小食肆，都極有特色，而今竟都不見了。一間甜品店，名為“飲冰室”。知道這名字典故的人，是要叫絕的。很好吃的是其中的紅豆冰和涼粉，這便是大雅與大俗。鄰居叫做“糖博士”，也是學(xué)院派的風(fēng)格。店門口鑲了一個(gè)銅牌，上面鐫著：“港大學(xué)生會(huì)指定糕點(diǎn)提供”，這便有點(diǎn)正名的意味。店上下兩層，是個(gè)中年師奶在經(jīng)營(yíng)。老板娘很能干，脾氣也好，對(duì)學(xué)生更是體貼。人其實(shí)很有創(chuàng)意的鋒芒。例牌上一道“姜奶二重奏”，在別人那里不過(guò)是平常的“姜汁撞奶”。魄力也是有的，曾經(jīng)在店招旁邊貼了一則請(qǐng)?jiān)笗?，抵制周邊同業(yè)的不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，竟還征集了幾十個(gè)簽名。后來(lái)故地重游，發(fā)覺店已易主，叫做“心水小筑”，經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)不得而知，單一個(gè)店名，已經(jīng)輸給了前身。水街和第三街交界的地方，再往下走，便是一家老字號(hào)，叫“金祥排骨面”，店墻上貼了很多報(bào)章上的報(bào)導(dǎo)，都是關(guān)于它的。還有一兩個(gè)明星的照片。香港也有了“米其林餐飲指南”，不知上榜了沒有。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那小紅書也是老外的口味，不一定作數(shù)的。還有間老牌的“馬來(lái)亞餐廳”。服務(wù)員也都很老牌，皆是阿叔級(jí)的人物，服務(wù)之懈怠堪比中環(huán)的“陸羽”。但是因?yàn)樗麄兗业摹昂Ｄ想u飯”和“羊腩煲”，客仍是絡(luò)繹，無(wú)怨無(wú)悔地包容他們的臭脾氣。往前走幾步，靠近正街的入口處，是一個(gè)西餐廳，叫“莎厘娜”，這是間俄式西餐廳，做了差不多四十年，在這區(qū)之歷史悠久大約只遜于“樂意”和“太平館”。這一間的羅宋湯很地道，黏稠酸甜，湯身濃郁。招牌菜則是一道“黑椒豬手”。此處的豬手烹制也很特別，不是燒的，是以烚的方式煮熟，所以入味特別豐厚。有次在這餐廳吃飯，看見曾經(jīng)的法文老師一個(gè)人點(diǎn)了一客豬手，大啖特啖，旁若無(wú)人，饕餮之相如入化境。憶起此事，不禁莞爾。

沿著山道一路走，走到中環(huán)皇后大道中，幾間老字號(hào)，各據(jù)一方，各安其是。世人都說(shuō)神仙好，惟有“蓮香”忘不了。慕名來(lái)的，先都失望，都說(shuō)破落。待吃上一口貴妃雞，便都說(shuō)來(lái)對(duì)了。來(lái)對(duì)了，便再要來(lái)，卻見它越發(fā)破落了。再看威靈頓街上，“鏞記”的排場(chǎng)是大的。朋友來(lái)香港，點(diǎn)名要吃這一家。例牌是燒鵝，好吃的卻是順德三寶，清水牛腩。士丹利街的陸羽茶室，黑色的老吊扇，仍然緩慢地旋轉(zhuǎn)。將時(shí)間轉(zhuǎn)慢了，將香港人的心也轉(zhuǎn)慢了。咬上一口蚧黃灌湯餃，喝上一口普洱，便不知?dú)w去。既是茶室，最出名的卻是早茶點(diǎn)心。因?yàn)槔希陀辛藱?quán)威的意思。同樣是一盅兩件。粉粿蝦餃叉燒包，比外頭要貴上一文兩毫，味道卻的確是好。最出名的是流沙包，奶香流蜜，也不知用的什么配方。許多人就慕名而來(lái)。加上店里的陳設(shè)不同，連同那收銀處的臺(tái)架，都是老酸枝。聽說(shuō)是幾代的店主，一件件攢到了現(xiàn)在。攢下來(lái)的自然還有好名聲與人脈，多少豪富商賈，都是幫襯的老客。店主老了，伙計(jì)自然也老，有那年歲長(zhǎng)的，便成了幾朝元老。店主愛惜他們，仍然留他們?cè)诘昀镒?。他們的作派也是老的，做事的?jīng)驗(yàn)是足的。熟客呢便不太招呼，對(duì)年輕的外地客人，又不大看得上他們的輕浮作風(fēng)。漸漸便沒有好聲氣，甚至有些頤指氣使，夾雜粗語(yǔ)，在旁人看過(guò)去，便有些好笑了?？删昧?，反倒傳了出去，黑口黑面的阿伯侍應(yīng)，成了“陸羽”的一道風(fēng)景。甚至于有些游客，專程而來(lái)，要領(lǐng)略這些老伙計(jì)們的粗魯與不耐煩，然后將他們的照顧不周，作為回去和親友分享的見聞和談資。

這里靠德己立街已經(jīng)很近了，窄窄的一條彎道，就進(jìn)了蘭桂坊。于我而言，這實(shí)在是個(gè)應(yīng)景的地方，如果不是新年倒數(shù)，如果不是郁悶太甚，平日對(duì)洶涌的人潮避之不及。鬼佬、中產(chǎn)、貓三貓四，出出沒沒。倒是也有好地方。有一間極安靜的酒吧叫“Milk”。他們家的酒水一般，但有很好吃的現(xiàn)烤的藍(lán)莓松餅。如今或許也是生意不好，居然在熱鬧里滲出清冷來(lái)。一個(gè)面目嚴(yán)肅的菲律賓歌手唱著《Lovemetender》，歌聲也是清冷的。