北京 王衛(wèi)英 河北 徐彥利
2019年2月,電影《流浪地球》以瘋狂席卷的態(tài)勢(shì)紅遍祖國(guó)大江南北,中國(guó)科幻電影第一次以強(qiáng)烈震撼的形式出現(xiàn)在觀眾面前,由此引發(fā)的歡呼和熱議綿綿不絕,極大地刺激了國(guó)人的神經(jīng)。我們忽然驚訝地意識(shí)到,中國(guó)科幻電影追趕美國(guó)科幻大片的時(shí)代終于到來(lái)了。那么,從小說(shuō)到電影,《流浪地球》到底變了多少?文本與影視的差異有多大?而這種差異背后又突顯了作者與編劇怎樣不同的側(cè)重呢?
在災(zāi)難背景的設(shè)置上,小說(shuō)和電影有很大不同。小說(shuō)中的災(zāi)難較為復(fù)雜全面,引發(fā)人類制定流浪地球計(jì)劃的原因及開始流浪后引發(fā)的一連串衍生災(zāi)難均有涉及。災(zāi)難焦點(diǎn)是太陽(yáng)即將發(fā)生的氦閃。三個(gè)世紀(jì)前,太陽(yáng)內(nèi)部氫轉(zhuǎn)化成氦的速度突然加快,氦元素聚變會(huì)很快傳遍整個(gè)太陽(yáng)內(nèi)部,導(dǎo)致氦閃爆炸,地球會(huì)因此瞬間汽化消亡,這一滅頂之災(zāi)將在四百年內(nèi)發(fā)生,而現(xiàn)在已過(guò)了三百八十年。這就意味著氦閃這一巨大威脅隨時(shí)都可能發(fā)生。
人們?yōu)榱藨?yīng)付這一災(zāi)難,給地球裝上了一萬(wàn)兩千臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),分布在亞洲和美洲大陸的各個(gè)平原上,用發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住地球自轉(zhuǎn)。之后再全功率開動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),使地球加速到逃逸速度,飛出太陽(yáng)系,飛向離地球最近的恒星——人馬座比鄰星,然后在中途使地球重新自轉(zhuǎn),調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)方向,減速泊入比鄰星軌道,成為這顆恒星的衛(wèi)星。在地球即將離開太陽(yáng)時(shí),人們要面對(duì)離太陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)的酷寒,忍受發(fā)動(dòng)機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生的酷熱,和隨時(shí)可能發(fā)生的氦閃,以及地下城巖漿的滲入。生命隨時(shí)隨地都可能灰飛煙滅,死亡的威脅像一把達(dá)摩克利斯之劍時(shí)時(shí)懸在頭上。
全篇對(duì)木星的描述所占篇幅并不大。木星是地球體積的1300倍,覆蓋它的云層中飽含沸騰的液氫和液氦,這樣大的漩渦可以吞下整個(gè)地球。而木星產(chǎn)生的引力潮汐橫掃了整個(gè)大陸,它的巨大引力把地球加速甩向外太空。之后,地球達(dá)到了逃逸速度,向外太空飛去,流浪地球時(shí)代開始了。小說(shuō)在這里并未出現(xiàn)什么情節(jié)與沖突,只是以平鋪直敘的態(tài)度一帶而過(guò)。
與小說(shuō)中宏大的太陽(yáng)氦閃威脅不同,電影《流浪地球》從小說(shuō)中截取了木星引力這一并未仔細(xì)描寫的災(zāi)難,予以強(qiáng)調(diào)放大,側(cè)重地球流浪開始后的時(shí)間,它甚至全程沒(méi)有提到氦閃一詞。在災(zāi)難背景設(shè)置上,如果說(shuō)小說(shuō)是全集,電影則是一個(gè)不大的子集,二者是包含與被包含的關(guān)系。
電影重點(diǎn)描述地球進(jìn)入流浪并越來(lái)越靠近木星,此時(shí)木星對(duì)地球的引力激增,不斷將地球拽向自己,使地球與原定路線偏離。恰恰又有地震發(fā)生,使得越來(lái)越多的“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”停轉(zhuǎn),以致地球推動(dòng)力不足,赤道上的轉(zhuǎn)向力全部喪失。人類不僅要迅速修復(fù)眾多發(fā)動(dòng)機(jī),使其恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn),另一方面,更要想方設(shè)法使地球擺脫木星強(qiáng)大的吸引力,掙脫木星的吸引,否則三十七小時(shí)后,地球?qū)⑴c木星相撞,人類文明將徹底終結(jié)。
兩個(gè)不同的災(zāi)難背景可以看出,小說(shuō)更傾向于宇宙災(zāi)變、地球運(yùn)行、人類策略的全方位描述,而電影則選取了災(zāi)難片段及相應(yīng)的人為措施,怎樣將地球推離木星進(jìn)入預(yù)定航道。毋庸置疑,電影的災(zāi)難背景設(shè)置更利于故事的產(chǎn)生、沖突的集中和敘述的方便,在兩小時(shí)左右的電影中不易匯集太多的時(shí)空背景,而要限定在某時(shí)、某地發(fā)生在某人身上的情節(jié)。文本可以面面俱到,描繪紛紜復(fù)雜的人與事,影視則需要場(chǎng)次清晰,時(shí)空明確,以人物為主線。
小說(shuō)的主題可以用文中出現(xiàn)的一個(gè)謎語(yǔ)來(lái)表示?!澳阍谄皆献咧咧?,突然迎面遇到一堵墻,這墻向上無(wú)限高,向下無(wú)限深,向左無(wú)限遠(yuǎn),向右無(wú)限遠(yuǎn),這墻是什么?”謎語(yǔ)的答案是死亡。與此相應(yīng),在不長(zhǎng)的小說(shuō)中的“死亡”一詞先后出現(xiàn)過(guò)七次。生活在流浪地球時(shí)代,“我”不斷經(jīng)歷著各種生離死別,身邊的人不斷離開,死亡成了家常便飯。同學(xué)靈兒和阿東去地面旅行,再也沒(méi)有回來(lái);爺爺貿(mào)然去地面淋雨,忽略發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的酷熱,以至燙傷感染,最終死亡;巖漿涌入地下城時(shí),媽媽沒(méi)來(lái)得及逃出來(lái)被上千度高溫奪去生命;父親駕駛微型飛船清除地球航線上的小行星,最終小行星碎片擊中飛船,父親瞬間汽化死亡;有人因極度害怕便要在機(jī)艙開槍自殺;“我”的妻子加代子懷疑氦閃的可能性,于是拿起武器加入反聯(lián)合政府的叛亂,最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡;聯(lián)合政府官員與支持他們的士兵被叛軍拿走密封服上加熱用的核能電池,被活活凍死。
天災(zāi)、人禍?zhǔn)顾劳鱿癫《疽粯硬粩啾粋鞑U(kuò)散,人們對(duì)于死亡的恐懼壓倒了一切。因?yàn)楹ε滤劳?,人們放棄了藝術(shù)、哲學(xué)、宗教,更加關(guān)注實(shí)用的理工科;因?yàn)楹ε滤劳觯拔摇边B地面也不敢去;因?yàn)楹ε滤劳?,政府?yán)格控制著人口數(shù)量;因?yàn)楹ε滤劳?,媽媽連父親的出軌都不再理會(huì)。小說(shuō)貫穿著對(duì)于人類未來(lái)命運(yùn)的憂慮,“啊,地球,我的流浪地球”作為人類痛失家園、無(wú)處安身的主旋律回蕩在整部小說(shuō)中,詩(shī)一般的語(yǔ)言刻畫出人類的憂傷、無(wú)奈、戰(zhàn)栗與恐懼。人類如孤兒般站在天地之間,漂泊在宇宙的黑暗叢林中,不可把握自己的命運(yùn),隨時(shí)會(huì)被來(lái)自任意方向的暗箭射穿。
電影中雖然也出現(xiàn)了多次死亡,但希望卻戰(zhàn)勝了死亡主題,表現(xiàn)出更加積極樂(lè)觀的一面。對(duì)希望的向往使學(xué)生富有情感色彩地大聲朗讀朱自清的《春》,似乎暗示人類的春天一定會(huì)到來(lái);因?yàn)橄M?,韓子昂囑咐外孫照顧好妹妹,好好活下去;因?yàn)橄M?,劉培?qiáng)舍身引爆木星,把美好的未來(lái)留給兒子留給人類;因?yàn)橄M?,韓朵朵孤注一擲地向全球發(fā)布求救信號(hào),而沒(méi)有坐以待斃。也因?yàn)檫@些人的希望,才最終擺脫災(zāi)難,獲得自我拯救。
小說(shuō)體現(xiàn)了作者劉慈欣對(duì)于宇宙法則的理性認(rèn)知,這種認(rèn)知的背后凝結(jié)著深刻的悲劇性內(nèi)涵,其悲劇性首先體現(xiàn)在人類的處境上。人雖自認(rèn)為是萬(wàn)物靈長(zhǎng),但身處宇宙之中,卻渺小卑微,自然界的一個(gè)噴嚏都能輕易將之置于死地,氦閃危機(jī)只是宇宙的自然變化,但對(duì)人類而言卻不啻于滅絕性打擊。其次,悲劇性體現(xiàn)在人的生命有限,幾十年的歲月對(duì)于地球、宇宙而言無(wú)非曇花一現(xiàn),人物無(wú)論遭遇、能力、性格如何,即使能夠僥幸逃脫氦閃,也逃脫不了生命有涯的結(jié)局。第三,悲劇性體現(xiàn)在人類認(rèn)知的局限上。在幾十年有涯的生命中,人類拼命探索未知世界,并自認(rèn)為掌握了自然規(guī)律及許多宇宙真理,然而事實(shí)上并不知道依然處于蒙昧之中。那些自認(rèn)為找到證據(jù)可以證明氦閃不會(huì)發(fā)生的叛軍,最終啞然。在宇宙中沒(méi)有溫情與體恤,沒(méi)有仁愛與幫助,只有弱肉強(qiáng)食適者生存的鐵律。因此不要寄希望于任何外界的幫助。如同加代子對(duì)“我”所說(shuō)的:“流浪地球在宇宙中是叫不到救援的?!?/p>
電影則將希望作為了主題,這與電影的強(qiáng)大的社會(huì)功能相關(guān)。它是一種現(xiàn)實(shí)宣傳,需要與當(dāng)下的社會(huì)結(jié)合,凝聚人心,有鮮明的價(jià)值導(dǎo)向,因此大大剔除了小說(shuō)的悲劇性,使觀眾感到未來(lái)的召喚與明日的可期。觀眾可以從任意角落看到這種希望的存在。韓子昂的女兒雖然病逝,但他所救下的女嬰?yún)s延續(xù)了女兒的生命,成為他的精神支柱與慰藉;劉培強(qiáng)雖然犧牲了,但換得了兒子的理解及地球的安全,人類終于從木星的引力下掙脫而出,避免了相撞的災(zāi)難;主人公劉啟經(jīng)歷了多次嚴(yán)峻考驗(yàn),不僅沒(méi)有死去,還成為和姥爺一樣的駕駛員,為流浪地球的正常運(yùn)轉(zhuǎn)盡著自己的綿薄之力;韓朵朵的召喚獲得多方救助,與大家一起面對(duì)困難,戰(zhàn)勝困難。這些,都體現(xiàn)出電影與小說(shuō)的不同側(cè)重,部分回避了慘烈嚴(yán)酷的場(chǎng)面,為觀眾點(diǎn)燃了希望。從現(xiàn)實(shí)結(jié)果來(lái)看,主題的改變獲得了觀眾的普遍認(rèn)可,當(dāng)觀眾欣賞完影片從影院走出之后,會(huì)相信無(wú)論面臨任何災(zāi)難,人類的智慧與團(tuán)結(jié)都是行之有效的,它們足以使人類達(dá)到最高程度的自救,并永遠(yuǎn)能夠掌握自己的命運(yùn)。
小說(shuō)《流浪地球》的矛盾沖突主要集中在人與自然、宇宙的關(guān)系上。人在宇宙中的處境、自我定位、與外星球的關(guān)系等,更在意人與科技、遙遠(yuǎn)外界等方面的描述,而不是人類內(nèi)部的關(guān)系。宇宙災(zāi)難是小說(shuō)成立及發(fā)展線索的關(guān)鍵,剔除這一前提后小說(shuō)將不再成立。因此,災(zāi)難的發(fā)生、發(fā)展、后果是其關(guān)注的焦點(diǎn)和主要矛盾,其余矛盾均是這一矛盾的附屬品,所有人物無(wú)非是一枚體現(xiàn)災(zāi)難的棋子。換句話說(shuō),小說(shuō)重視的是人在災(zāi)難中如何自處,在這里,災(zāi)難是中心詞,而人則是切入點(diǎn)。
小說(shuō)中的人物形形色色,寫到了學(xué)生、教師、青年、政府官員、軍人等,每個(gè)人因面對(duì)災(zāi)難而遭到了不同程度的人性異化。飛船派的人主張拋棄地球乘坐飛船離去,持這一觀點(diǎn)的學(xué)生阿東聲稱要把所有地球派扔到海里去,哪怕自己的老師也是地球派;“我”與加代子的婚姻并非因?yàn)閻矍椋皇敲鎸?duì)災(zāi)難時(shí)的恐懼,需要他人的陪伴與相互取暖,倘使彼時(shí)彼刻我遇到的不是加代子而是另外的女人,我依然會(huì)和她結(jié)婚;“我”的妻子加代子因懷疑氦閃發(fā)生的可能性與“我”分道揚(yáng)鑣,狠心拋棄了孩子和家庭,并最終叛亂陣亡。一切的一切都以面對(duì)災(zāi)難為前提,倘若這一災(zāi)難消解,所有人物的言行將完全不同。
小說(shuō)作者劉慈欣明確表示他對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”觀點(diǎn)的否定,認(rèn)為這一論斷并不符合科幻文學(xué)的本質(zhì)。其隨筆《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》一文中,對(duì)科幻文學(xué)這樣描述:
文學(xué)是人學(xué),已經(jīng)成了一句近乎法律的準(zhǔn)則,一篇沒(méi)有人性的小說(shuō)是不能被接受的。但科幻卻倒向了后者,人性不再是這種新興文學(xué)的靈魂……科幻文學(xué)的語(yǔ)境不是人文的,而是冰冷冷的理智和邏輯……在內(nèi)向的、宅的文學(xué)存在的同時(shí),能不能并存一個(gè)外向的、反映人和大自然關(guān)系的文學(xué)?能不能用文學(xué)去接觸一些比人性更宏大的東西?
可以看出,作者心目中的科幻并非以書寫人性為根本目的,所有對(duì)人的描述無(wú)非為了借以反映人與自然或宇宙的關(guān)系。在談到《三體》時(shí),他甚至認(rèn)為其中的人物葉文潔換成男性也無(wú)不可,作者并不關(guān)注這一人物本身,而只是借用這一敘述角度反映人與自然的關(guān)系而已。
與此相反,電影則淋漓盡致地反映了“文學(xué)是人學(xué)”的理念。它聚焦于人物身上,人物關(guān)系的糾葛被無(wú)數(shù)倍放大了。韓子昂對(duì)女兒的懷念,劉啟對(duì)父親的怨恨和后來(lái)的理解,劉培強(qiáng)對(duì)兒子的虧欠與支持,韓朵朵對(duì)爺爺?shù)囊缿?,剛子、王磊等人舍棄自己保護(hù)他人的仁愛之心,錯(cuò)綜復(fù)雜,互相纏繞,像巨樹的根無(wú)法一一理清,體現(xiàn)了對(duì)人與人之間復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系。“文學(xué)是人學(xué)”這一19世紀(jì)關(guān)于文學(xué)的最大命題被電影延續(xù)了,所有描述都以此為輻射源發(fā)散開去,電影中,人是中心詞,災(zāi)難則是遠(yuǎn)處的背景??梢哉f(shuō)電影《流浪地球》與主流文學(xué)是接軌的,而小說(shuō)則更多體現(xiàn)了科幻這一類型文學(xué)的本質(zhì)。
電影雖以流浪地球?yàn)閿⑹霰尘?,但更多描述了人在這一大背景下有著怎樣的生活面貌和精神面貌,更加關(guān)注生活巨變下的人物,人物負(fù)載著情節(jié),情節(jié)又成為吸引觀眾的有效手段。因此,人情、人性、人的行為等成為矛盾的焦點(diǎn)。在這一思想統(tǒng)攝下,觀眾可以更清晰地感知到特殊環(huán)境中人的本性。
從小說(shuō)的哀傷格調(diào)到電影的視覺震撼,《流浪地球》已改變了最初的模樣,幾乎可以說(shuō),除了借鑒“帶著地球去流浪”這一科幻創(chuàng)意外,電影基本采用了全新的敘述視角、人物造型、性格設(shè)計(jì)和矛盾沖突。目前看來(lái),這種改編獲得了觀眾的普遍認(rèn)可,上映以來(lái)收到了驕人的票房成績(jī),但也不得不說(shuō),從理論高度、科學(xué)性及內(nèi)涵方面而言,小說(shuō)則更勝一籌。