要啥自行車

小太爺

我人生中的頭一件倔事就跟自行車相連——在這事之前我基本都是小打小鬧，比如什么我奶給我梳頭發(fā)，因兩邊兒不一樣高而引起了我的憤怒，于是我在屋里憋了一上午，抓掉不知道多少頭發(fā)，終于梳出了兩邊一樣高的辮子;頭一天上幼兒園被班級(jí)里最討厭的男孩兒欺負(fù)，回家做了一晚上的心理建設(shè)，這口氣還是沒(méi)咽下去。于是第二天一大早第一件事就抓住那男孩兒領(lǐng)子扇他耳光，還不讓人家逃走。

其實(shí)上面這倆事兒也挺大哈。

我那時(shí)候可能也就5歲，家里一直有一輛兒童自行車，小的，但是因?yàn)槲冶溶囘€是小那么一點(diǎn)點(diǎn)，所以遲遲沒(méi)有開(kāi)始規(guī)劃學(xué)車大計(jì)。終于有這么一天，我也不知道是被誰(shuí)刺激著了，回家之后非得要學(xué)自行車。

估計(jì)我爸我媽當(dāng)時(shí)腦子里就一行字，趙本山語(yǔ)氣的：要啥自行車？

但是，我倔嘛，這自行車也就如我意，被搬到了樓下。那時(shí)候那個(gè)車還是四個(gè)輪子的，高檔設(shè)計(jì)，在后輪的一左一右又各有兩個(gè)小輪子，不著地的，比地面稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，是為了防止側(cè)翻。時(shí)至今日我回想起來(lái)仍然覺(jué)得這是個(gè)好設(shè)計(jì)，非常能夠保護(hù)小孩兒。

但我當(dāng)年，就是看這倆輪子不順眼。

掌握了基本的騎車技能后，我已經(jīng)能夠做到栽歪著前行了——不是說(shuō)我走的是一條斜線，而是我在騎行過(guò)程中能夠做到三個(gè)輪子著地，分別是前輪、后輪和兩個(gè)小輪中的其中一個(gè)。具體是哪一個(gè)小輪子，就要看我在朝哪個(gè)方向使勁兒。

噢，順便提一嘴，現(xiàn)在想想我當(dāng)時(shí)在那個(gè)車上的英姿啊，大概可以用四個(gè)字來(lái)概括，這是一種交通工具，但是我覺(jué)得非常符合我當(dāng)時(shí)上不去下不來(lái)的那個(gè)狀態(tài)——狗騎兔子。

說(shuō)回我的三輪自行車。

我一琢磨，這不行啊，不夠純粹。于是在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，我就拿著扳手，把我的兩個(gè)小輪子給卸了。我的手勁兒，真是個(gè)謎啊！

由于本人的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，我的父母也只能在為我購(gòu)買了保險(xiǎn)后讓我去放手一搏。之后的學(xué)習(xí)還是很順利，大概也就摔了兩三下，自行車就能騎得有模有樣了。雖然技術(shù)并不精湛，可也稱得上是可圈可點(diǎn)。這個(gè)“并不精湛”的水平一直跟到我現(xiàn)在，這些年里我的自行車技術(shù)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的提升。這和業(yè)精于勤沒(méi)有關(guān)系，每個(gè)夏天我都會(huì)找各種機(jī)會(huì)騎自行車，決不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，但我還是騎得不好。

對(duì)朋友，我是仗義的;對(duì)學(xué)習(xí)，我是認(rèn)真的;對(duì)自行車，我是倔強(qiáng)的。

主要表現(xiàn)為：學(xué)不會(huì)也要學(xué)，遇見(jiàn)困難要上，沒(méi)有困難創(chuàng)造困難也要上。明知自己在這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)什么天賦，可還是眷戀夏天傍晚柔和的風(fēng)，眷戀一點(diǎn)兒跟身邊車流喧囂不同的清脆鈴聲。

這種沒(méi)意義的事，總要堅(jiān)持做上一兩件，才會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)兒與眾不同。

至于我為什么要寫(xiě)這篇呢，主要是我昨天騎自行車回家，搞到了兩點(diǎn)收獲。第一點(diǎn)就是，不騎不知道，原來(lái)這么多年過(guò)去，我還是騎不成直線;第二點(diǎn)，生活無(wú)情，人間有愛(ài)——

就在我騎著自行車穿過(guò)一條只有斑馬線沒(méi)有紅綠燈的橫道，走到道中間，我停下了，車也停下了。

我們僵持。

那是我人生中，最漫長(zhǎng)的幾秒鐘。

估計(jì)那位司機(jī)跟我當(dāng)時(shí)想的是一樣的：有腿不用，這技術(shù)，要啥自行車?。?/p>

編輯/圍子