嚴(yán)歌苓：我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人生

馬靜

1962年的某天，在安徽省文聯(lián)大院一周一度的詩(shī)歌會(huì)上，一位著名詩(shī)人走上臺(tái)。此時(shí)，年僅四歲的嚴(yán)歌苓坐在臺(tái)下，她感受到現(xiàn)場(chǎng)氣氛的微妙變化：每個(gè)人都在笑著，卻又似乎微含敵意，像是在假裝捧場(chǎng)?！爱?dāng)一個(gè)大名人多么好?。　毙「柢咴谛睦锵胫?。或許從那時(shí)起，一粒種子就悄然潛入了她的心田。正如她在散文《一天的斷想》中所寫：“我從童年，少年，直到如今所做的一切努力都是在擺脫做一個(gè)平凡的人?！?h3>早戀是一個(gè)錯(cuò)誤

1958年，尚未滿月的嚴(yán)歌苓隨父母由上海遷至安徽。嚴(yán)歌苓的父親是一名作家，母親則是歌劇團(tuán)的演員。在家庭氛圍的耳濡目染下，嚴(yán)歌苓自幼就開始接觸各類文學(xué)作品。十歲已對(duì)《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等文學(xué)名著熟稔于心，還常常將這些故事講給同學(xué)聽?！跋胂胛夷菚r(shí)繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人復(fù)雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個(gè)沒(méi)有童年、童趣、童心的孩子。”

12歲那年，嚴(yán)歌苓考上了成都軍區(qū)文工團(tuán)，成為了一名芭蕾舞文藝兵。在部隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾本已經(jīng)有些發(fā)霉的書，有《巴爾扎克傳》、《貝多芬傳》、《拜倫傳》……她興奮不已，偷偷地將這些書綁在腿上帶回宿舍。為了避免被人發(fā)現(xiàn)，她將書的封皮撕掉，套上毛選的書殼，日夜沉浸在這些名人故事之中。

這一段“偷來(lái)的”閱讀時(shí)光，讓嚴(yán)歌苓初窺到不同領(lǐng)域名人的傳奇故事，也使她認(rèn)識(shí)到人生的樣式竟可以如此豐富！而在這些名人當(dāng)中，勤奮筆耕、逆境成才的拜倫讓她最為觸動(dòng)，她立志要像拜倫一樣，做任何事都要將自己推向極致。于是，每天清晨四點(diǎn)天還未亮?xí)r，練功房的窗邊總會(huì)站著一個(gè)瘦瘦的身影——她的腳架在高高的窗欞上，腿繃得筆直。

轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，正值青春妙齡的嚴(yán)歌苓出落得愈發(fā)亭亭玉立。這時(shí)，她愛(ài)上了部隊(duì)里一位30歲的軍官。初嘗戀愛(ài)滋味的花季少女是靦腆的，也是瘋狂的。在相戀的半年里，她每天給他寫一封情書，把情竇初開的少女心思、“心悅君兮”的愛(ài)慕之情、點(diǎn)點(diǎn)滴滴悉數(shù)流于筆尖。可是，當(dāng)這段地下戀情被發(fā)現(xiàn)時(shí)，軍官卻為了保全自己，出賣了嚴(yán)歌苓，將她所寫的情書統(tǒng)統(tǒng)上交給組織。

一時(shí)間，她成了不道德的誘惑者，眾矢之的，被批斗、被詆毀、被唾罵、被孤立。談起這段往事，嚴(yán)歌苓至今仍有些難以釋懷，她曾在采訪中說(shuō)：“在我們的時(shí)代，早戀是一個(gè)非常大的錯(cuò)誤……我每天寫情詩(shī)、寫情書給我喜歡的那個(gè)人，他當(dāng)時(shí)也很喜歡我，這就是我的初戀……他就把你供出來(lái)了，這是我一輩子最大的創(chuàng)傷。最大的懲罰是，你要一遍遍地寫檢討，然后當(dāng)眾念……我想到死，我覺(jué)得太羞辱人了！”后來(lái)，嚴(yán)歌苓把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《穗子物語(yǔ)》中的《灰舞鞋》——“她是美麗、孤高的少女，卻不理解為什么會(huì)有背叛。年紀(jì)輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過(guò)死，卻終于活下來(lái)?！?/p>

為了逃離這場(chǎng)巨大的屈辱，1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓去當(dāng)戰(zhàn)地記者。她挎包里裝著一只五四式手槍，頭也不回地就去了前線。戰(zhàn)場(chǎng)上，死亡每天都在身邊發(fā)生，空氣中彌漫著血腥的味道。當(dāng)親眼目睹槍林彈雨、血肉橫飛、生命逝去時(shí)，“我忽然間就成熟起來(lái)了，對(duì)英雄主義的概念有了自己的反思”。在前線采訪、照顧傷員的3個(gè)月里，嚴(yán)歌苓逐漸意識(shí)到：跳舞的局限性太大了，她必須要找到一種更加全面、更加深刻的方式去表達(dá)自己——那就是寫作。

給自己新生的機(jī)會(huì)

于是，嚴(yán)歌苓開始把目光投向文學(xué)寫作。她將自己自幼積淀的文學(xué)功底、講故事的才能，與在部隊(duì)多年的舞蹈表演、舞劇編排經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)運(yùn)用到小說(shuō)的寫作中，并于1980年在《戲劇與電影》上發(fā)表了第一部電影劇本《殘缺的月光》，從此開始走入文壇。

1986年，嚴(yán)歌苓邂逅了著名作家李準(zhǔn)之子李克威，文學(xué)寫作上的志同道合、家世背景的門當(dāng)戶對(duì)，讓這兩個(gè)年輕人迅速相戀并結(jié)婚?；楹?，倆人居住在鐵道兵大院樓頂?shù)囊婚g房子里，屋內(nèi)空間狹小，布置簡(jiǎn)陋，連衛(wèi)生間都沒(méi)有。盡管如此，懷揣著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與夢(mèng)想，嚴(yán)歌苓與李克威擠在一張小小的桌子上，共同創(chuàng)作了《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》、《父與女》、《水之祭》等作品。在與丈夫一同潛心創(chuàng)作的這段日子里，嚴(yán)歌苓從年少時(shí)的軍旅生活中源源不斷地吸取寫作素材，她以自身經(jīng)歷作為故事原型，有時(shí)甚至以自己作為人物原型，寫出了《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《磁性的草地》、《穗子物語(yǔ)》等優(yōu)秀作品。

但這段婚姻只維持了三年，李克威就向嚴(yán)歌苓提出了離婚。孤高而敏感的嚴(yán)歌苓并未挽留，她平靜地在丈夫寄來(lái)的離婚協(xié)議書上簽下了名字，內(nèi)心卻陷入了巨大的痛苦之中?？粗煞蛄粝碌呐f物，回憶起兩人相戀與相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一種“人去樓空”的孤獨(dú)與悲痛，將她緊緊地包裹著。

與李克威的婚姻受挫，用嚴(yán)歌苓自己的話說(shuō)，是“一個(gè)給自己新生的機(jī)會(huì)”。她把自己全部投入到寫作中去，并參加了魯迅文學(xué)院研究生班。在研究生班學(xué)習(xí)寫作時(shí)，她始終以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。老師要求學(xué)生寫3頁(yè)內(nèi)容，嚴(yán)歌苓就一定要寫到6頁(yè)，班上的學(xué)生越來(lái)越少，而她卻堅(jiān)持了下來(lái)。直到如今，已成為著名作家的嚴(yán)歌苓，依然保持著每天坐在桌前寫作的習(xí)慣。

但她又絕不是一個(gè)只會(huì)悶頭寫作的“筆呆子”，而是一個(gè)“體驗(yàn)派”的作家。在每次下筆創(chuàng)作之前，她總要花上大量的時(shí)間與精力，去親歷、去體驗(yàn)、去感受作品中人物真正的人生：

《寄居者》要寫抗戰(zhàn)時(shí)期燈紅酒綠的大上海，她就翻遍資料，連當(dāng)時(shí)的香水牌子、裁縫店布局都要一一記下，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。

《媽閣是座城》的故事要以澳門賭場(chǎng)為背景，她就先后4次前往澳門，親自上賭桌，輸了好幾萬(wàn)塊錢只為感受賭徒的真實(shí)心理。

《老師好美》寫的是高中生與班主任之間的故事，她就跑了5所中學(xué)，每天在課堂上旁聽，跟老師和學(xué)生一起上課、交流。

《第九個(gè)寡婦》則是講述一個(gè)中原農(nóng)村一個(gè)寡婦的人生，她就跑到河南農(nóng)村去體驗(yàn)生活，與村民老太太同吃同住，甚至一同下地種番薯。

對(duì)于嚴(yán)歌苓而言，與其說(shuō)是為了寫作去體驗(yàn)人生，不如說(shuō)是因?yàn)閷懽?，她才得以?jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)人生。但這種近乎瘋狂的投入，讓嚴(yán)歌苓的身體有些吃不消，她陷入了嚴(yán)重的失眠，還患上了躁郁癥，每天依靠藥物來(lái)維持正常的睡眠和情緒。朋友察覺(jué)到她的狀態(tài)不對(duì)，便勸她不要寫了。嚴(yán)歌苓的眼淚嘩地滾落下來(lái)，她說(shuō)：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了。”她甚至借助于躁郁癥發(fā)作時(shí)高度亢奮的精神狀態(tài)，不知疲倦地寫作，二十幾年來(lái)就塑造了三十多部作品，是名副其實(shí)的高產(chǎn)作家。但她又很少自稱“作家”，總說(shuō)自己是個(gè)“寫稿佬”，因?yàn)椤耙惶嶙骷遥孟窬桶炎约旱纳矸莸跗饋?lái)了。”嚴(yán)歌苓不喜歡這種如枷鎖般的身份感，她享受著寫作為她帶來(lái)的情志上的滿足與名利上的成功，與自己筆下一個(gè)個(gè)鮮活的人物彼此成就。

然而，她在寫作上的“野心”遠(yuǎn)不止于此。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌

1988年，美國(guó)新聞總署給嚴(yán)歌苓寄來(lái)一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)她赴美國(guó)進(jìn)行文學(xué)訪問(wèn)。她走訪了美國(guó)的七個(gè)城市，這個(gè)北美國(guó)度自由、開放、包容的氣息，尤其是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，青年作家們一起討論、批評(píng)的氣氛深深地感染到了嚴(yán)歌苓?；貒?guó)后，她反復(fù)翻看從美國(guó)帶回的《美國(guó)600所大學(xué)》，萌生了去美國(guó)留學(xué)的念頭。此時(shí)，嚴(yán)歌苓30歲，已是國(guó)內(nèi)小有名氣的作家。

下定決心以后，嚴(yán)歌苓便開始規(guī)劃自己的留學(xué)之路。首先要做的就是學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)歌苓的英語(yǔ)水平僅僅停留在只認(rèn)識(shí)ABC的程度，身邊又沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)的條件，她就買了三本新概念英語(yǔ)和幾本字典，每天抱著書本，一個(gè)字母一個(gè)字母地學(xué)、一個(gè)單詞一個(gè)單詞地念，她用最笨的辦法，背下了整整三本英語(yǔ)書。

有一次家里來(lái)了客人。父親見嚴(yán)歌苓整日學(xué)習(xí)，便說(shuō)：“你出去走走，休息休息，順便買一條魚回來(lái)，我們燒著吃?！眹?yán)歌苓抱著字典就出了門，一路背著單詞走到了菜市場(chǎng)。買了魚，她又一路背著單詞往家里走。剛一進(jìn)門，父親驚訝地問(wèn)她：“魚呢？”原來(lái)她這一路上只顧著背單詞，至于魚放在了哪里，早已忘到九霄云外。

只身來(lái)到美國(guó)后，嚴(yán)歌苓報(bào)名參加了英語(yǔ)強(qiáng)化學(xué)習(xí)班。美國(guó)高昂的生活成本，讓她不得不拼命打工來(lái)維持生計(jì)：她給富人做過(guò)保姆，也在餐廳端過(guò)盤子。在餐廳打工時(shí)，她因不小心弄壞了咖啡機(jī)的玻璃壺，被當(dāng)即掃地出門?；貞浧鸪醯矫绹?guó)時(shí)那段疲憊艱辛、受盡冷眼的日子，嚴(yán)歌苓不無(wú)感慨：“那是我一生唯一一段干實(shí)際工作的時(shí)期，這段時(shí)期，我像任何一個(gè)中國(guó)留學(xué)生、中國(guó)新移民那樣討生活、掙飯錢，好像多出一條命來(lái)，是脫胎換骨的那一種?！?/p>

生活的重?fù)?dān)沒(méi)有壓垮嚴(yán)歌苓，反而讓她更加堅(jiān)強(qiáng)。她不僅在美國(guó)生活了下來(lái)，還成功考上了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。

正式來(lái)到哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)寫作時(shí)，嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)，比起其他同學(xué)，她的英語(yǔ)文學(xué)基礎(chǔ)還是太差了！其他人一小時(shí)可以讀50頁(yè)原著，而她最多讀10頁(yè)；其他人一節(jié)課就能寫出一篇小說(shuō)，而她半天才憋出一段文字。為了彌補(bǔ)與他人的差距，嚴(yán)歌苓拼命地補(bǔ)課：先是逼自己閱讀大量的英文原著，然后逼著自己一邊讀，一邊寫。從寫一個(gè)特寫開始，到寫一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)片段，再到寫一個(gè)章節(jié)、一篇文章……

走在街上，一個(gè)少年突然搶了她的項(xiàng)鏈，驚魂定下后，她回家便伏案寫出了《搶劫犯查理和我》；霧氣蒙蒙的清晨，看到陽(yáng)光下鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾著的一條濕漉漉的蕾絲睡裙，她癡癡地望了許久，回屋便寫出了《女房東》。她每天堅(jiān)持寫作9小時(shí)以上，不斷地實(shí)踐、體會(huì)、再實(shí)踐，終于在學(xué)期末成為全班唯一一個(gè)各科成績(jī)?nèi)獳的學(xué)生。

“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”，面對(duì)異國(guó)生活與學(xué)習(xí)的沉重壓力，這個(gè)瘦弱的中國(guó)女子未曾退縮，反而在苦難中開出了花兒。

美國(guó)的生活雖然忙碌，卻也總免不了孤單。在好友的介紹下，嚴(yán)歌苓結(jié)識(shí)了美國(guó)外交官勞倫斯。初次見面時(shí)，美麗輕盈、氣質(zhì)出眾的嚴(yán)歌苓就讓勞倫斯一見鐘情，而高大帥氣、博學(xué)幽默的勞倫斯也撥動(dòng)了嚴(yán)歌苓塵封已久的心弦。那天，好友悄悄問(wèn)嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地想了想：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺(jué)到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！?p>

勞倫斯就像一方避風(fēng)港，讓嚴(yán)歌苓那顆如浮萍般漂泊已久的心，重新有了依靠和歸宿。但由于他外交官的特殊身份，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)二人的交往百般阻撓。為了能與嚴(yán)歌苓結(jié)合，幾經(jīng)波折之后，勞倫斯放棄了自己外交官的工作，兩人于1992年秋天在舊金山結(jié)婚。

婚后，嚴(yán)歌苓仍然保持著每天寫作的習(xí)慣，從早晨起床開始寫到下午三點(diǎn)，然后梳妝打扮，準(zhǔn)備晚餐，靜候著丈夫回家。后來(lái)，由于政策變動(dòng)，勞倫斯得以恢復(fù)外交官的身份，并被派往非洲任職。嚴(yán)歌苓便跟隨著丈夫，旅居在世界各地的陌生國(guó)度。她常笑說(shuō)：“我是過(guò)著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家?！?h3>我對(duì)人性感興趣

多年來(lái)在異國(guó)的生活經(jīng)歷，讓嚴(yán)歌苓時(shí)常關(guān)注同她一樣來(lái)自中國(guó)的移民群體，并以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作。1992年，嚴(yán)歌苓發(fā)表了她的第一部短篇小說(shuō)《少女小漁》，講述了來(lái)自中國(guó)大陸的移民小漁、小漁的男友江偉以及意大利老頭Mario之間的情感糾葛。小說(shuō)發(fā)表后，一舉斬獲了臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，還吸引了著名導(dǎo)演李安的注意。

一天清晨，嚴(yán)歌苓接到一個(gè)陌生的電話。電話里的男人操著一口臺(tái)灣口音，詢問(wèn)是否可以買下《少女小漁》的版權(quán)，這個(gè)男人就是李安。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓對(duì)李安并不熟悉，她反問(wèn)道：“你拍過(guò)什么??？”“拍過(guò)一個(gè)《喜宴》，你看過(guò)嗎？”李安的回答讓嚴(yán)歌苓喜出望外：“天吶！那是我最喜歡的電影！”于是，從《少女小漁》開始，嚴(yán)歌苓又有了一個(gè)新的身份——編劇。

不久，好友陳沖聯(lián)系上了嚴(yán)歌苓，希望可以把她的小說(shuō)《天浴》拍成電影?！短煸　分v述文革時(shí)期，天真而不諳世事的下鄉(xiāng)知青文秀，為了回城而被男人們欺騙，淪為他們輪流玩弄的物件。對(duì)于這個(gè)有些敏感的故事，嚴(yán)歌苓有些躊躇：“為什么非要拍這個(gè)？”陳沖說(shuō)：“看了好多影片，都是些現(xiàn)代人猥瑣、變態(tài)，精神委靡的生活，沒(méi)有一部使人感到心靈升華，連點(diǎn)詩(shī)意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》這樣的東西，提醒一下自己，我們?cè)羞^(guò)一個(gè)神圣時(shí)期，哪怕是自認(rèn)為神圣。”

得到嚴(yán)歌苓的同意后，陳沖推掉了一切工作，和嚴(yán)歌苓一起開始著手電影劇本的編寫。三年之后，電影《天浴》在新加坡上映，包攬了第35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳改編劇本、最佳導(dǎo)演以及最佳男女主角獎(jiǎng)，讓當(dāng)時(shí)年僅17歲的李小璐一躍成為金馬獎(jiǎng)史上“最年輕的影后”。在第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，《天浴》還獲得金熊獎(jiǎng)提名，并被《時(shí)代周刊》選入年度全球十大佳片。

《少女小漁》和《天浴》取得的不俗成績(jī)，讓越來(lái)越多的導(dǎo)演對(duì)嚴(yán)歌苓投以青眼。隨后，《一個(gè)女人的史詩(shī)》中堅(jiān)貞不渝守護(hù)自己愛(ài)情與婚姻的田蘇菲，《小姨多鶴》中堅(jiān)韌善良、知恩圖報(bào)的竹內(nèi)多鶴，《第九個(gè)寡婦》中善惡分明、潑辣勇敢的王葡萄，《金陵十三釵》中代替女學(xué)生去赴死亡之約的十三名風(fēng)塵女子，《芳華》中在時(shí)代浪潮中駛向不同人生軌跡的文工團(tuán)員們……嚴(yán)歌苓作品中那一個(gè)個(gè)鮮活的人物與動(dòng)人的故事，一次次被搬上銀幕。嚴(yán)謹(jǐn)入微的歷史，邏輯巧妙的故事，恰到好處的情感表達(dá)，細(xì)膩成熟的人物塑造，嚴(yán)歌苓的作品仿佛生來(lái)就是為影視劇而量身打造的。

細(xì)讀嚴(yán)歌苓的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)她常常將主角的傳奇經(jīng)歷與宏大繁復(fù)的歷史結(jié)合在一起。她的語(yǔ)言極度凝練，筆觸剛?cè)岵?jì)，寫作視角犀利，敘事引人入勝。她所寫的故事，幾乎覆蓋了中國(guó)近現(xiàn)代具有歷史意義的各個(gè)時(shí)期，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立，到社會(huì)主義建設(shè)乃至“文革”時(shí)期；而她筆下的人物，都裹挾于這些動(dòng)蕩的時(shí)代洪流之中，在跌宕的命運(yùn)中滌蕩人性。

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“我不想控訴某個(gè)人。我只想寫這樣一段不尋常、帶有荒謬的歷史運(yùn)動(dòng)，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對(duì)人性感興趣，而對(duì)展示人性的舞臺(tái)毫無(wú)興趣。”在她看來(lái)，政治風(fēng)云和時(shí)代變幻不過(guò)只是故事的一部分，而對(duì)人性的探察與拷問(wèn)、對(duì)情感的刻畫、對(duì)良知的堅(jiān)守才是更為重要的內(nèi)容。就好比《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，于她而言，國(guó)家與政治、歷史與榮辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及給地再施幾斤肥、給豬再上幾斤膘來(lái)得更加重要。

前半生戎馬，后半生旅居，嚴(yán)歌苓從不愿給自己畫地為牢。“軍旅生活、美國(guó)生活，都給我創(chuàng)作的靈感和源泉……直到現(xiàn)在，我仍居無(wú)定所，而是到處走，到處體驗(yàn)不同的生活，聽不同的故事?！?/p>