劉慈欣：在山溝里俯瞰世界

劉可馨

1970年初春的一個晚上，河南省羅山縣一個小山村的池塘邊，村里男女老少都擠在一起，眼巴巴地伸長脖子望著天空，人們異常興奮地等待著親眼見證中國第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號升空。當(dāng)時7歲的劉慈欣也在其中?！八械男切嵌枷袷氰傇谝粋€天鵝絨般的幕布上，人造衛(wèi)星就在星群中飛過。當(dāng)時我還想為什么不會撞上呢？從那以后，我才知道宇宙的廣闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象?！?h3>少年的夢

“三體太有想象力了，背景十分宏大，看完《三體》后，我覺得當(dāng)個美國總統(tǒng)和浩瀚的宇宙相比實(shí)在太渺小了。畢竟每天處理的都是和國會爭論的瑣事，不用擔(dān)心外星人入侵”。

——美國前總統(tǒng)奧巴馬

衛(wèi)星很快劃過天際，天空歸于黑暗。而那一瞬間的閃耀點(diǎn)亮了一個孩子心中對于宇宙的敬畏。直到現(xiàn)在，劉慈欣一有機(jī)會就會去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，去看那顆點(diǎn)亮了他整個童年的“星星”。

劉慈欣的童年是在山西陽泉度過。60年代的陽泉，礦山和井架縱橫交錯，空曠的山頭、高聳林立的煙囪、灰蒙蒙的天、溝壑縱橫的黃色土地以及緩慢落下的黃昏，是那一時代整個中國的縮影。和其他同齡的男孩一樣，劉慈欣放了學(xué)就撒歡地在山坡上奔跑，在泥土里打滾，制作一些簡單的彈弓，拿著玩具手槍玩“槍戰(zhàn)”，直到太陽下了山才回家。

一次偶然的機(jī)會，父親從北京帶回來一本凡爾納的《地心游記》，書中光怪陸離的現(xiàn)象、瑰麗大膽的想象和未知神秘的冒險讓正上小學(xué)的劉慈欣一下子入了迷。那是他第一次接觸科幻小說，同時父親還說，書里邊的故事都是有科學(xué)依據(jù)的。從此，劉慈欣被帶入了一個全新的世界。他把這本書看了一遍又一遍，以至于當(dāng)時破四舊，父親怕他看這些“封資修”的東西會惹出事，告誡他只能在家里看，不要把書帶出去。

文革結(jié)束后，各種國外作品陸續(xù)引進(jìn)中國。劉慈欣又看了很多外國科幻小說，高考填志愿的前一天晚上，他正在讀英國科幻大師亞瑟·克拉克的小說《2001太空漫游》。當(dāng)時的高考是估分填志愿，稍有不慎就會落榜，身邊的人都替他捏了把汗。但讀完克拉克小說的劉慈欣卻發(fā)出了和奧巴馬類似的感嘆：相比于對宇宙的敬畏來說，填志愿不算什么大事。

命運(yùn)總是陰差陽錯，劉慈欣當(dāng)時報考的是天文物理專業(yè)，但最后被分配到華北水利水電學(xué)院的水電工程系。大學(xué)畢業(yè)后，他又被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠擔(dān)任基層的計算機(jī)工程師，平時的主要工作是在電廠監(jiān)控運(yùn)行，有時順帶給同事修修電腦，一干就是三十年。

半地下狀態(tài)

“劉慈欣的這部書本身就是工匠精神的杰作。他花了好些年時間，用大量的細(xì)節(jié)和獨(dú)特的創(chuàng)意構(gòu)筑了這個宇宙，討論了生命和一切的愛、藝術(shù)與道德問題?？梢哉f，是互聯(lián)網(wǎng)幫助一個偏居山西娘子關(guān)發(fā)電廠的工程師完成了他的創(chuàng)世紀(jì)。在傳統(tǒng)時代這可能很難。但《三體》中最核心的是它的宗教感，是渺小的人類面對無限宇宙的悲憫，是關(guān)于人和造物主的對話”。

——科幻作家韓松

像往常一樣，劉慈欣吃完早飯，騎上自行車按時去單位上班?？苹妹詡兌枷矚g稱呼他為“大劉”，在單位，同事們則親切地叫他 “劉工”。這位“劉工”的專業(yè)知識和能力都很強(qiáng)，是單位的核心技術(shù)人員，還在電力技術(shù)的期刊上發(fā)表過幾篇文章。

為什么會去寫科幻，劉慈欣說是自然而然的結(jié)果：“看得多了，自然就想寫一寫?！?978年，正在讀初三的劉慈欣創(chuàng)作了自己的第一部科幻小說，他將這部小說投給多家雜志社，但都被退稿。此后他不再投稿，但依舊對創(chuàng)作科幻小說“執(zhí)迷不悟”，有機(jī)會了就看，有想法了就寫，不斷摸索前進(jìn)——直到1999年，成都老牌科幻雜志《科幻世界》決定刊登他的小說《鯨歌》，他才有了自己公開發(fā)表的第一部作品。后來《科幻世界》的主編又陸續(xù)向劉慈欣約稿，一來二去他對這個未曾謀面的山西作家產(chǎn)生了興趣，并向科幻評論家鄭軍推薦這個科幻界的新星：“你要注意一下劉慈欣，他將是第二個王晉康”。

除了平時上班，周末和節(jié)假日劉慈欣也都投入到寫作之中，八十年代初，中國的科幻小說處于低潮期，對于科幻作家來說，找資料是很難的。為了弄懂一個科學(xué)或歷史問題，劉慈欣經(jīng)常要坐火車去北京看書，看完再坐車回去上班。這樣的奔波雖然辛苦，但對于這個求知若渴的“業(yè)余”作家來說，無疑也是充實(shí)而滿足的。

在接受主持人魯豫的采訪時，劉慈欣說自己的寫作處于一種半地下的狀態(tài)：“有時候要去廠里檢查當(dāng)然沒時間寫，大部分時候都是坐在辦公室里，只需要將電腦稍稍轉(zhuǎn)一個方向別人就看不到了?！眲⒋刃肋€專門用了一個質(zhì)量很差的液晶屏，“大部分的作品都是在崗位上完成的”，他有些羞澀地說：“有一種占便宜的感覺”，逗得觀眾們不禁笑出聲來。

逃避沉悶生活

“中國的《三體》可以如此吸引美國讀者。其原因不僅僅在于故事本身對宇宙體系的全新定義和世界未來發(fā)展的獨(dú)特視角，最重要的是這部小說讓早已看膩了各種“美國式”科幻的美國人有了強(qiáng)烈的新鮮感。當(dāng)故事不再發(fā)生在美國西部，或是獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，而是發(fā)生在世界的另一端——遙遠(yuǎn)的中國，美國讀者們會感到新鮮又刺激?！度w》突破了傳統(tǒng)的‘科幻壟斷，為世界帶來了一場精彩的宇宙文化沖擊”。

——美國《紐約客》雜志

“寫科幻小說是逃避沉悶生活的一條道路”，劉慈欣說，在克拉克獎獲獎感言中他也提到自己最初創(chuàng)作的目的是“為了逃離平淡的生活，用想象力去觸及那些我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的神奇時空”。

但這并不是說劉慈欣厭惡平淡。相反，逃離意識是科幻小說創(chuàng)作的重要源泉，事實(shí)上劉慈欣也在這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中自得其樂。迄今為止，在山西娘子關(guān)這個鮮為人知的小地方，劉慈欣創(chuàng)作了包括《三體》在內(nèi)的六部長篇和三十多部短篇科幻小說，在這些大膽和離奇的小說背后，每天都上演著相同的故事：太行山腳下，一個充滿鄉(xiāng)土氣息的小縣城，大型發(fā)電設(shè)備隨處可見，一輛接一輛的運(yùn)煤貨車從這里駛過，車尾拖起長長的灰塵。一個中年男人，每天按部就班地來往在上下班的路上，偶爾會若有所思地抬頭看向天空。

在科幻的世界里，劉慈欣是一個孤獨(dú)的行者。他說：“我在創(chuàng)作中從來沒有與人交流的欲望”。上初中的女兒也和那個年紀(jì)的女孩子一樣，喜歡看一些青春文學(xué)作品，她知道父親在寫科幻小說，但是不知道里面具體在講什么。更多的時候，劉慈欣都是一個人在房間里，靈感像兩顆行星沿著各自的軌道行駛，相互吸引，然后無聲地碰撞。創(chuàng)作、修改、寄給雜志社和出版社、再修改。有時候遇到瓶頸，他會一個人望著窗外發(fā)呆，甚至果斷放棄一部快要完成的作品。

相比于其他的科幻作家，劉慈欣顯然對前沿的科學(xué)理論有著更大的興趣，在他的世界里，不管是人類社會還是我們所生活的這個水藍(lán)色的巨大星球，都只是宇宙中一個充滿不確定性的暗黑斑點(diǎn)，太過渺小而脆弱。劉慈欣表示，自己小說中的人物只是一個符號，“我現(xiàn)在的全部精力還是放在塑造一個全新的世界上”。

劉慈欣對描寫生活常態(tài)的作品不太感興趣，甚至在接受采訪時表示，看了幾遍也看不進(jìn)去《紅樓夢》，太難懂了。他鼓勵人們按照自己的興趣閱讀。科幻作品之外，劉慈欣也表示很喜歡看軍事和歷史類的小說，并且多次向讀者推薦了列夫托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等，書中充滿質(zhì)感的戰(zhàn)爭場面的描寫對劉慈欣的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，他的小說通常構(gòu)建一個宏大和沉重的未來架構(gòu)，以這個架構(gòu)所展開的圖景會伴隨著對于人性和生存的反思，小說《全頻帶阻塞干擾》第一句話就是：“獻(xiàn)給偉大的俄羅斯文學(xué)”。

簡單的人

“這十年里面，我推薦最多的書是《三體》，看完你就知道互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)略。大家現(xiàn)在談的比較多的‘降維攻擊、‘黑暗森林都是《三體》里面講的，我覺得《三體》對戰(zhàn)略幫助非常大”。

——小米創(chuàng)始人雷軍

2015年8月，劉慈欣缺席了國際科幻小說最高獎項“雨果獎”的頒獎典禮，當(dāng)美國航天員從國際空間站用衛(wèi)星視頻連線劉慈欣時，他還遠(yuǎn)在陽泉老家，因?yàn)橛晏於萝嚕桶衍囃Ｔ诼愤?，閉著眼睛在車?yán)镂缢?/p>

“有一種不真實(shí)感”，這是劉慈欣接到出版社通知短信后的第一感覺，但很快心情就歸于平靜，媒體邀約的電話爭先恐夠地打進(jìn)來，接受采訪、跑行程、準(zhǔn)備發(fā)言稿和見面會，劉慈欣的生活突然變得久違的忙碌。

盡管同行們評價他：“以一己之力將中國科幻提高到世界級水平”，但面對媒體，劉慈欣仍反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我是一個很簡單的人，上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、畢業(yè)后工作，一干就是三十年，這樣一個人，哪有那么多故事。獲獎后回到陽泉，生活也和往常一樣。身邊的同事大多對科幻沒什么興趣，甚至都不知道他獲獎了。有一次一個同事打趣地給他說，聽說網(wǎng)上有一個科幻作家很火，居然也叫劉慈欣。

2019年春節(jié)期間上映的、由劉慈欣原著改編的電影《流浪地球》，票房突破四十億，成為中國影史票房第二的電影黑馬。這部寫于1999年，于2000年發(fā)表的科幻小說，終于在19年后迎來了一場遲到的勝利，劉慈欣的名字每天在各大影院滾動播出，他的知名度也達(dá)到了頂峰。

在外人眼中，如今的劉慈欣已經(jīng)名利雙收，發(fā)展空間很大，不應(yīng)該再被埋沒于小縣城，但對于現(xiàn)在的生活，劉慈欣感到輕松自在，他的小說中常有一種濃厚的歸鄉(xiāng)情結(jié)。這里遠(yuǎn)離城市的喧囂，沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，也不必為不得不參加的社交活動而煩惱，他所崇拜的科幻大家凡爾納，一輩子大部分時間也生活在斯里蘭卡的一個寧靜的小城鎮(zhèn)，在自己的書房看著天花板去描寫世界廣闊的圖景?！熬褪窃谄h(yuǎn)的環(huán)境中，人們有突破這個環(huán)境，去看世界的愿望?！眲⒋刃勒f。

今年56歲的劉慈欣每天堅持晨跑十公里，他希望三十年后可以上太空，帶著他的煙斗和外星生命聊著生活的話題。他相信在可預(yù)期的未來，人們的心理和生理特征會發(fā)生翻天覆地的變化，在寫給女兒的信——《兩百年后的世界》中，他暢想了未來的天空、職業(yè)、生命、教育，他相信那個世界一定很好玩。

現(xiàn)在劉慈欣結(jié)束了頻繁的商業(yè)活動，回到老家，偶爾和朋友喝酒，吃大排檔，大部分的時間，他都待在家里，一邊凝視窗外一邊構(gòu)思下一部作品。