小說家的人間詞話

文字是工具，但不是機械的、冰冷的，像剪刀鉗子之類的具體器物，它是鑿通心靈，搭建橋梁，創(chuàng)造新世界的，具有無限潛能的、有生命的東西。對文字敏感程度的深淺會影響人對文字好壞的判斷。敏感的人，能感覺到文字的氣息，觸摸到文字的肌膚，看得見文字的顏色，咀嚼出文字的味道。是的，文字是有色彩、有氣味、有溫度的?！拔淖志拖袷澄?，語言是可以吃的”，赫塔·穆勒曾經這么說過。只是我們不是將文字吃進胃里，而是吃進大腦里。納博科夫有種奇特的天賦，他能看見字母的顏色，他從小就意識到數(shù)字和字母有不同的色彩。這是一種奇妙的神經科學現(xiàn)象，被稱作聯(lián)覺——就是各種感覺之間產生相互作用的心理現(xiàn)象，即對一種感官的刺激作用，觸發(fā)另一種感覺的現(xiàn)象，也稱為共感、通感、或聯(lián)感。這種手法在文學中常見，是很重要的一種美學修辭。

錢鐘書的《圍城》，語言幽默有趣，大量地使用通感、比喻修辭。首次將中國現(xiàn)代文學介紹到西方的評論家夏志清先生曾經在《中國現(xiàn)代小說史》中說：“《圍城》比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀。”稱之為“中國現(xiàn)代文學史中寫得最有趣、最細膩，或許也是最偉大的小說”。雖不敢贊同“偉大”，但其“有趣”是毫無爭議的。多年前讀《圍城》時，總會合上書笑一陣。錢鐘書先生的比喻刻薄，他毒舌，然而又是善意的。我特別記得關于女人穿衣與“真理”的聯(lián)想，因為鮑小姐穿得少，“有人叫她熟食鋪子，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她‘真理，因為據說‘真理是赤裸裸的，但鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理?！?/p>

卡爾維諾在他的《未來千年文學備忘錄》中，有一篇題為《輕逸》的文章，談論了文學價值觀里，輕與重之間的對立。說的是現(xiàn)代主義文學致力于在人物、敘事、結構上，減少作品的沉重感，古典主義則相反，始終追求一本正經和莊重性，卡爾維諾傾向于對“輕”的價值判斷，或者說審美取向。我同樣傾向于將語言變成云朵、塵埃一樣毫無重量的因素，他說：“應該像一只鳥兒那樣輕，而不是一根羽毛?！睘槭裁?？因為鳥兒是有生命、有溫暖的，而羽毛是死的，是脫離了生命本體的。再簡單一點，米蘭·昆德拉的小說標題《生命中不能承受之輕》，某種程度上解釋了輕與重的復雜關系。

有趣的中國作家，除了錢鐘書，還有王小波的天馬行空，朱文的冷幽默。余華的作品也有趣，他的有趣不是語言的有趣，而是敘事中某種粘連的隱秘的邏輯?！痘钪贰对S三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等都有沉重的主題，但他的敘事可以說就是卡爾維諾指的那只鳥兒，他像避開危險品一樣，機警地舍棄了沉重的敘事。

我在寫作中偶爾會造詞，不是生搬硬造，而是想象力所致，在當時的語境下，一個新詞就會跳出來。2013年，我的短篇小說集出版后，忽然發(fā)現(xiàn)編輯將我最得意的新詞修改了一個字，致使句子的意思與方向完全變了。我寫了條微博，探討這個詞的來龍去脈，引發(fā)了對字句的審美討論，還有文學語言的規(guī)范性，或者編輯的權限，以及作家有沒有資格造詞等問題的探討。

這個詞叫“花開闊綽”，被改成了“花銷闊綽”。原文是：“這個花開闊綽的姑娘，內心早已一文不名。”這是寫一個姑娘的美達到最頂峰的時期，非常艷麗，與她內心的委頓，一盛一衰相反襯，人物的青春美貌和內心的灰暗貧瘠相對比。“花銷闊綽”是指一個人花錢大手大腳，屬于行為描述，生活作風。我一直認為語言不應被囚禁，文學的作用是釋放語言的自由性，挖掘它的豐富性，文學創(chuàng)作也不是從詞典里調出詞來，插在所謂規(guī)范的位置，而是在于將普通的詞，重新搭配，用活、用新、用出意味。在藝術領域強調“規(guī)范”是很可怕的，因為規(guī)范就是限制，就是按部就班，就是僵化，僵化就是不能突破。藝術的發(fā)展往往有賴于反叛與突破，文學的詞匯不僅僅來自于極度規(guī)范的新華詞典，也來自于文學的想象與創(chuàng)造。文學有責任讓詞語變得更人性，更有溫度，更有魅力。

我是湖南益陽人，靠近洞庭湖。我們那兒的方言，特別土，音調很高，發(fā)音和語速像吵架一樣，好像隨時會動手打起來。出于政治正確的理由，我不能說自己家鄉(xiāng)方言的壞話，但我可以用兩個形容詞：粗魯、甕聲甕氣。我對老家方言的感情特別復雜，稱得上百感交集。一方面，從方言轉變成普通話，我費了很大的勁，也花了很長的時間，由于方言導致溝通障礙，讓我對方言近乎痛恨。走出國門，發(fā)現(xiàn)普通話不過是一種更大的方言，造成了另外的交流障礙，人到中年，還得騰出時間去學英語，于是就想，為什么世界上不統(tǒng)一使用一種語言呢？可是馬上知道自己這種想法不對，是企圖消滅多元文化的錯誤思想，只好回到美好的現(xiàn)實：正是因為不同與差異才構成世界的多姿多彩。

不過，在寫作中，我對方言的認識與情感發(fā)生了巨大變化。寫《北妹》時，腦海里所聽到的女主角講方言的聲音，幾乎不受我控制。當她在講方言的時候，她才是活的，更具真實性，更能代表那個鄉(xiāng)下潑辣的、不管不顧、率性自我的性感的野丫頭。她和她的伙伴們就是這樣帶著鄉(xiāng)下的塵土、陽光，以及原始的氣味，在現(xiàn)代都市里跌跌撞撞，冒冒失失，方言賦予了一種原汁原味的東西。

當然，要體會漢語的豐腴美好、神韻意蘊及其豐富性，還得看古典文學作品，比如《詩經》《楚辭》，唐詩宋詞。對于詩詞的專業(yè)品評，不得不提國學大師王國維先生的《人間詞話》。王國維是中國新學術的開拓者，連接中西美學的大家，在文學、美學、哲學、甲骨文等領域成就卓著。他在《人間詞話》里主要提出了關于詩詞“境界”的說法，評價詞人的得失、作品的優(yōu)劣、詞品的高低，都從“境界”出發(fā)，而境界的高低，就看詩人對文字的運用與理解。談作品的氣質，神韻，都不如談境界，因為境界是最本質、最關鍵的。

在我的早期閱讀記憶中，有句詩讓我印象特別深刻，準確地說，是詩中某一個字的運用。第一句是“春風又綠江南岸”，好像小學課本里的，過去背下來，沒什么感覺，等到自己開始琢磨文字的時候，這句詩從腦海里冒出來，猛然體會到“綠”字的妙處。這是王安石的《泊船瓜洲》里的句子，據說他曾經先后使用了 “過”“入”“滿”，十幾個字，換來換去都不如意，最后定為“綠”。真的是 “吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，可見好詩不易得?！熬G”是形容詞，在這里做動詞使用，立刻成為運動的、有生命的，煥發(fā)蓬勃的生機。

又比如唐代山水田園詩人孟浩然的《宿建德江》，這首詩是他在旅途中，船停泊在江邊時寫的：“野曠天低樹，江清月近人?！辈恢缹τ谝皇自姷睦斫猓遣皇怯袠藴蚀鸢?，我覺得不應該有標準答案。所以，我很少去看別人如何教你賞析一首詩，如果我要了解的話，頂多是去了解一下作者創(chuàng)作的背景。就這首詩來說，它表達的是作者失意的愁緒，羈旅之愁思。我們可以想象，作者站在江邊，望向遠方，四周空闊寂寥，“野曠天低樹”，精彩的是這個“低”字。有人分析這話是形容天比樹還低，把“低”理解為形容詞。當我讀到這句詩，第一時間覺得，這個“低”是動詞，類似于“抵”，天空抵壓樹尖，有種逼迫感，天低得不能再低了，這在視覺想象效果中是非常真實。如果說是天比樹還低，那么你會想到樹戳破了天空，那可能就沒有天壓下來，而是云霧繚繞的一種樣子。而且天抵樹的狀態(tài)，恰好傳達出一點壓抑的情緒。我這也不是標準答案，我只是想說，對于一首詩，一個字，我們有自己的想象和感覺，即便你理解是錯誤的。但文學不是數(shù)學題，即便作者跑出來告訴你，他原本的意思是那樣，不是這樣，你也不存在錯誤，因為，自由想象是文學或詩歌的本質和空間，這也是文學的意味和魅力。

最后一句，“江清月近人”，我同樣認為“近”字是動詞，是月亮向他靠近，甚至帶著微笑。當作者在曠野中孤身一人，失意的舊緒新愁涌上心頭，此時此刻，只有江中的月亮陪伴他、理解他、同情他，當他低頭看著清澈的江水，月亮那么清晰，仿佛正向他靠近，像要來撫慰他。我小時候在鄉(xiāng)下生活，太熟悉人、月亮和水的關系，水中望月是很日常的場景。那時候的水沒有任何污染，水中的月亮像小動物一樣，是有表情的。我對這首詩的理解帶著個人的生活經驗，它一下激活了我的童年印象，包括“天低樹”。我老家是湖區(qū)，沒有山，曠野一望無際，天空和樹的構圖，也是孟浩然所描寫的那樣。

如果按照王國維的句秀、骨秀、神秀之級別來講，前面這兩首詩頂多算骨秀。我想再提我喜歡的北宋詞人宋祁的《玉樓春》，從題目看，就知道是寫春景的：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”教科書式的莊重的詩詞賞析中，是這么理解和翻譯的： “綠柳梢外的淡煙漫籠里，輕曉的寒氣悠悠飄蕩，寒意已減。枝頭上紅杏盛開，一簇簇紅艷艷的，好不熱鬧！”王國維將此詞評為神秀，皆因著一“鬧”字，境界全出。而這神秀級別的“鬧”字，僅被理解成熱鬧，這簡直要了詩詞的命，要了王國維的命，也要了宋祁的命。

這個“鬧”字，是令全詩活色生香的關鍵字，神出，境界出。我曾經試圖找一個字代替“鬧”字，比如，紅杏枝頭春意濃，紅杏樹頭春意重，紅杏枝頭春意暖……這些普通的形容詞，用在這兒更沒有特點，使全詩頓失意境，原先的春意透著近乎敲鑼打鼓的歡鬧，仿佛一群小孩在枝頭擁擠、打鬧，活潑潑的，當你替換成形容詞，動靜沒有了，聲響沒有了，趣味沒有了，就流于平庸了。

不難發(fā)現(xiàn)，詩詞中這些關鍵的、出神采的字，都是動詞，或者形容詞作動詞用。當然，動詞形容詞作用，在古代漢語文言文中是常見的，包括形容詞的意動用法，名詞意動用法等等。我以前學的時候，也是暈頭轉向，但遇到實際的文本，立刻就會清晰起來，偶爾也會運用這種技法。可以肯定的是，現(xiàn)代作家如果不讀古典，不學古文，其寫作的滋養(yǎng)，尤其是語言上的，肯定會有遺憾的、潛在的虧損。

動詞的魅力與靈動，在詞詩中一次次體現(xiàn)出來。這也就不難理解為什么有些偉大的作家，會那么厭惡形容，主張去掉形容詞和副詞。連法國思想家、文學家、哲學家伏爾泰都認為“形容詞是名詞的敵人”。我們在海明威的小說中很少看到形容詞，動詞是他最喜歡的。美國著名作家斯蒂芬·金認為：“副詞是通往地獄的道路?！彪m被認為是通俗作家，但他在《寫作這回事》這本談論創(chuàng)作的著作中，卻有著獨特、有價值的文學觀與寫作觀，值得推崇。很多人的寫作之所以十分矯情，原因之一就在于他們內心的恐懼，總想借形容詞的華麗羽毛飛上天去。

王國維先生說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！彼J為能夠在詩詞中不作贊美諷刺、呈遞贈答的篇章，不寫排比典故的句子，不用刻意裝飾的字，那么人作詩詞的方法已掌握過半?！巴顿洝泵獠涣颂搨?，文學被利益關系左右;“隸事”可以說是掉書袋;“粉飾”更是失之真實，這也正是小說寫作所忌諱的，小說家、詩人、藝術家，都應是不失赤子之心的人。

有趣的是，這一個“鬧”字，王國維稱其“境界全出”，而李漁先生卻認為這個字用得沒有道理，他說：“爭斗有聲謂之‘鬧，桃李爭春則有之，紅杏鬧春——予未之見也?！焙茈y相信李漁文學境界這么低，我情愿認為他當時喝多了。他這番話不免讓我想起另一件事，有一回，我與一個外國作家談虛構文學，這個作家是寫政治分析文章的，他在我的小說中看到了動物會說話，植物會嘆息，他說，動物怎么可能會說話，植物也不會有感情。好，從科學的角度來說，他是對的，但是如果按科學的邏輯來討論文學，文學就必須像科學那樣的真實與精確，這顯然是會剝奪文學特有的屬性：想象力。也會否定文學內在邏輯的真實性。文學的真實與科學的真實不是一回事。我想，李漁對“春意鬧”的評價，也就類似于一個政治學者或科學家對動植物不可能說話，不可能有感情是如出一轍的。但問題是李漁本身也是文學家，而且他的《閑情偶寄》極富文采。當然，他的《肉蒲團》影響更廣，被翻譯成了很多外文版本，里頭也有些經不起“科學”推敲的細節(jié)。

類似于“春意鬧”的神秀之句還有不少，比如“云破月來花弄影”之“弄”字，讓我想到貓和自己的影子玩耍;比如 “柳外秋千出畫墻”之“出”字，比如“風吹草低見牛羊”之“見”字，等等。并不是說只用詩詞才需要這樣斟詞琢句，小說語言中一字之妙，一詞之彩，也是出神秀，出境界的。記得十幾年前，第一次讀到馮唐的小說，就感覺到此人受古詩詞影響很深，他對詞語的獨特遣用，準確、逼真、有境界。比如他寫到兩個人熱戀時，女孩走路把半個身子“焊”在男孩身上。這個“焊”字，原是電焊，焊接的意思，從來沒有人用在兩性關系上，我們常見的是依偎啊，緊靠啊，貼住啊，馮唐用一個“焊”字，寫出了兩個人的膠著，尤其是姑娘內心的情感。這一個字，抵得上長篇大論的形容描述，動感有了，力量有了，心理與形象有了，愛情也躍然紙上。這個字高度濃縮，達到了唐詩中的凝煉與意蘊。

作為文字工作者，不能低估一個漢字的能量，不能輕視單個詞語于全篇中的作用，它不是大海中的一朵浪花無足輕重，它是展示大海神韻魅力的關鍵?！拔膶W上之習慣，殺許多之天才”，王國維先生常常是一語道破天機，揭示本質，天才的體現(xiàn)在于創(chuàng)造力，打破習慣，一個平凡的漢字，唯有天才的雙手能令它熠熠閃光，煥發(fā)嶄新的生命。

2018年11月28日

盛可以，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《北妹》《水乳》《道德頌》《息壤》等。