五四·魯迅·孔子

1

五四已經(jīng)百年，我們這些后人面對前人的遺產(chǎn)，有時候也不免有猶疑的地方。

今天言及新文化運(yùn)動與五四運(yùn)動，國學(xué)研究者們對此多有微詞，在諸多的理由中，他們以為非儒的思潮是一個瑕疵。學(xué)界對于陳獨(dú)秀、魯迅、胡適的批評，主要是因了其遺漏舊的文明中殊為重要的元素。五四那代人將儒家思想目為過時的存在，似乎并不能說服今人。類似的不滿，我們已經(jīng)聽到了許多。

像王元化先生這樣很平和的人，他對于五四新文化的先驅(qū)者的選擇就褒中有貶。在回望陳獨(dú)秀、魯迅的激進(jìn)的思想時，就持一種批評的態(tài)度，認(rèn)為五四那代人存在“意圖倫理”和“功利主義”（王元化《思辨錄》，29頁，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海古籍出版社2004年版）。他以為在此觀念下，對于傳統(tǒng)文化的態(tài)度就會簡化。這位受五四影響很深的學(xué)者如此反觀五四，也是當(dāng)代思潮變遷的一種折射。

在一般人看來，非儒運(yùn)動中，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅是代表性的人物。尤其是魯迅的非儒，貫穿始終，乃自愿自覺的選擇，其精神的核心點(diǎn)多與此有關(guān)。這里涉及到現(xiàn)代精神的起源、路向，也關(guān)乎傳統(tǒng)在現(xiàn)在的位置的問題。魯迅自己，不排除曾有士大夫的基因，但他要掙脫的恰是儒的負(fù)面遺產(chǎn)。這個過程，他與傳統(tǒng)儒學(xué)構(gòu)成了特殊的關(guān)系。他的思想的特別之處有許多是與孔子的文化遺產(chǎn)的碰撞、剝離中出現(xiàn)的。

孔子時代就已經(jīng)把儒分為君子儒、小人儒，概念就已經(jīng)多生歧義。后來的儒，與先秦的儒大不相同，言與行與孔子的距離甚遠(yuǎn)，以致形成與孔子精神相悖的趨勢，也是五四那代人重審孔子資源的原因。明清時代，李贄、俞理初等人對孔子的批評，在晚清被漸漸放大，成為讀書人的話題之一。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人，都從更開闊的空間討論過去的遺產(chǎn)，并非簡單顛覆孔子的思想資源，力圖消除的是從儒家思想中延伸出來的禮教。張申府說五四那代人對待儒學(xué)的態(tài)度復(fù)雜，乃是“打倒孔家店，救出孔夫子”（《張申府文集》第一卷，190頁，河北人民出版社2005年版），也并非沒有道理。不過，在根本點(diǎn)上，他們認(rèn)為孔子的許多思想不適宜現(xiàn)代生活，這倒是肺腑之言。魯迅那代人在舊文明衰微之際，從儒氣很濃的士大夫之路出離，進(jìn)入知識分子的王國，儒學(xué)的意識被揚(yáng)棄了，形成現(xiàn)代中國知識分子話語的另一條道路。這些，與自覺與儒家傳統(tǒng)保持距離是大有關(guān)系的。

晚清之后，儒學(xué)分成許多流派，康有為、譚嗣同、梁啟超講孔子各有側(cè)重，有時并不都在一個語境里?！缎虑嗄辍吠耸嵌稽c(diǎn)西學(xué)的，知道孔夫子自有其不朽的價值，但成為萬世師表已不再可能?！缎虑嗄辍返某霈F(xiàn)，與袁世凱的尊孔復(fù)辟有關(guān)，說他們的主旨是針對儒學(xué)，也并非沒有道理。這些人在前后幾十年間，寫了許多談?wù)撊鍖W(xué)的文章，看出他們的文化策略與價值理想。胡適《說儒》，易白沙《孔子評議》，陳獨(dú)秀《孔子之道與現(xiàn)代生活》，李大釗《自然倫理觀與孔子》，都是新眼光里的學(xué)問，就學(xué)術(shù)眼光看，實(shí)在是進(jìn)化論下的文明觀的外化。民國初建，國民的意識沒有多少新的因素，有人以孔子思想立教，成為時尚的話語?？鬃訉W(xué)說與民主制度有諸多的距離，是顯而易見的。新式文人對此頗有警惕。易白沙認(rèn)為，孔子學(xué)說適用于帝王之術(shù)，可謂一針見血。李大釗則以為孔子精神是專制的一種遺產(chǎn)，與今人的思想不符。他在《孔子和憲法》與陳獨(dú)秀在《憲法與孔教》里發(fā)出的聲音接近，以為在現(xiàn)代社會里，用古老的思想作為支撐，可能會出現(xiàn)問題。“孔子者，歷代帝王專制之護(hù)符也。憲法者，現(xiàn)代國民自由之證券也。專制不能容于自由，即孔子不當(dāng)存于憲法?！保ā独畲筢撨x集》，77頁，人民出版社1959年版）陳獨(dú)秀也主張，在新的時代，孔子的遺產(chǎn)能夠帶來的精神安撫有限?？鬃訉W(xué)說有長幼尊卑之道，恰與人人平等的法的精神相違。在《孔子之道與現(xiàn)代生活》一文里，他又從經(jīng)濟(jì)的角度切入討論的問題，認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)社會，倫理道德開始不同于過去，孔子學(xué)說對此有無力之感：

現(xiàn)代生活，以經(jīng)濟(jì)為之命脈。而個人獨(dú)立主義，乃為經(jīng)濟(jì)學(xué)生產(chǎn)之大則，其影響遂及于倫理學(xué)。故現(xiàn)代倫理學(xué)上之個人人格獨(dú)立，與經(jīng)濟(jì)學(xué)上之個人財(cái)產(chǎn)獨(dú)立，互相證明，其說遂至不可搖動。而社會風(fēng)紀(jì)、物質(zhì)文明，因此大進(jìn)。中土儒者，以綱常立教。為人子為人妻者，既失個人獨(dú)立之人格，復(fù)無個人獨(dú)立之財(cái)產(chǎn)。（《新青年》二卷四號）

這種看似極端的看法，其實(shí)自有道理。是建立在深入思考的基礎(chǔ)上的?！缎虑嗄辍吠藢τ谌寮揖竦乃伎迹嘤袑W(xué)理的支撐，并非人們所談的那么非理性的表達(dá)。五四過后，許多學(xué)人如胡適、傅斯年、顧頡剛等人討論孔子，都有層次，不是一概而論，即便是錢玄同這樣的人物，言古代的孔子與現(xiàn)代的儒學(xué)，也是有言論的邊界在的。孔子是古代偉大的思想家，但他的思想不能都救今天的人們，這大概是五四思想家的共同看法。在這里，胡適《說儒》似乎具有代表性，他以現(xiàn)代人的眼光，重新為孔老夫子的價值作了新式的判斷。

《說儒》旨在還原儒是什么，而非陳獨(dú)秀所云的不是什么。胡適從章太炎的思路受到啟發(fā)，又參之新史學(xué)的資料，把儒家的來龍去脈做了深入的梳理。在胡適看來，儒不過是殷的宗教文化遺產(chǎn)的一部分，是治喪相禮的職業(yè)，屬于遠(yuǎn)古精神生活的表達(dá)者與體現(xiàn)者。孔子的貢獻(xiàn)在于，“把殷商民族部落性的儒擴(kuò)大到‘仁以為己任的儒”，“把柔弱的儒變到剛毅進(jìn)取的儒”（《胡適全集》第四卷，1頁，安徽教育出版社2003年版）。在這個過程，胡適發(fā)現(xiàn)了儒自身的變化，以及孔子與老子精神交叉的地方，其有限性和優(yōu)長都浮現(xiàn)出來。我們看胡適的梳理，康有為、譚嗣同那樣的崇高感就被一種科學(xué)的、歷史的精神所代替。在他眼里，孔子的遺產(chǎn)自有非凡之處，但只可做學(xué)說視之，不可當(dāng)信仰為之?！墩f儒》的歷史主義眼光，其實(shí)為解釋傳統(tǒng)文化做了一個標(biāo)本性的表達(dá)。

在胡適筆下，孔子的不凡是順應(yīng)歷史潮流，在殷代文明遠(yuǎn)去的時候，能夠據(jù)周代的文化，有變革的選擇。把一個古老的遺風(fēng)嫁接到新的時代里面。將其視為一種舊文化的起死回生，也不無道理。胡適這樣解釋儒家遺產(chǎn)，有內(nèi)在的用意，即為新文化的產(chǎn)生辯護(hù)，而在根本意義上說，五四新文化，其實(shí)也是孔子式的使命的一種展示。較之于同代的激進(jìn)主義文人，胡適對于自己的使命的認(rèn)識，是有歷史的邏輯的。

當(dāng)孔子學(xué)說以自然的、邏輯的方式與今人相遇的時候，我們可能給予他一個客觀的位置。這是五四新學(xué)人的幾乎相似的看法。但問題在于，民國之后，軍閥混戰(zhàn)的時代，儒家被權(quán)力者再次運(yùn)用，成了統(tǒng)治術(shù)的時候，五四新文化的參與者，不得不發(fā)起批判的運(yùn)動，抵抗千百年來形成的孔子的傳播方式。這抵抗有學(xué)理的方式的，有藝術(shù)的方式的，新文化的產(chǎn)生是擺脫孔子遺產(chǎn)的一次精神反動，就深入性而言，也可視為是千百年間罕有的革命。新文化的新，就是與儒家審美精神與道德倫理拉開距離，沒有這個距離，文明的進(jìn)化，一定是一個空話。

2

孔子為代表的儒家思想的偉大，今人需以古典學(xué)研究的精神靜觀，方可得其妙意而用之。西洋哲學(xué)史家看見《論語》嘆其不差于耶穌、釋迦牟尼，都是從思想史的格局里思考的結(jié)果。但孔子為核心的儒家精神定于一尊之后，出現(xiàn)了幾個問題。一是與統(tǒng)治關(guān)系密切，被納入治人之術(shù)之中。二是成為科舉的內(nèi)容，被強(qiáng)制推行于教育領(lǐng)域，其有趣、自然、人道的溫度消失了。《論語》遠(yuǎn)矣，儒家的秩序則越發(fā)森嚴(yán)?？鬃映闪伺莆坏臅r候，人們對于其內(nèi)心真的形態(tài)，反而緲忽如云煙般朦朧起來。

魯迅對儒學(xué)的負(fù)面看法與早期記憶有關(guān)。在少年時代，儒家教育提供的價值符號不能滿足自己的內(nèi)心需求，那些成人的禮儀和教訓(xùn)，恰和孩提浪漫、天真的思想相反，讓好奇心的孩子便得老成與世故，且匍匐在古老的幽魂里，續(xù)唱著殷周的調(diào)子，魯迅感到了某種滑稽。

儒家教義，需成人慢慢可解，對于兒童，屬于成人思維，從教育學(xué)的角度看，《論語》適合十幾歲后吟誦，與童年心理殊有距離。以魯迅自己的經(jīng)驗(yàn)而論，早期吸引他的是儒之外的存在，比如《山海經(jīng)》《花鏡》這些不講禮儀的有奇異想象力的存在。在《論語》那里，刺激人的幻想的東西殊少，兒童精神自然不能起飛?？鬃拥膶W(xué)說，叫人不要這樣，不要那樣，但如何釋放精神之力，具有想象的快慰與創(chuàng)造的快慰，就少得可憐。

孔子不能喚起魯迅快慰的還有一點(diǎn)，對于奴性很強(qiáng)的國民，如何變成一個真人，大概也沒有什么真力在。按照禮教的思路，人越發(fā)變得虛偽則是可能的?！抖男D》給魯迅的刺激，就在于讓孩子在一種反人性的選擇里去適應(yīng)生活秩序。他將其視為罪惡的存在也并非是一種夸張，《朝花夕拾》的主調(diào)，是偏離儒教的歌吟。讀懂了那些禮儀制度里的一切，我們才能明白新文化對于中國國民，是多么重要的選擇。

儒學(xué)本來很有人性的遺存，待禮教出現(xiàn)，就與孔子本意甚遠(yuǎn)了。這原因是儒家教義含有尊卑之意，它有走向人性的相反的一面。當(dāng)社會充滿不公、灰暗和絕望的時候，儒家精神不可能使受難者獲得自身的解放。受了傷害的人，再用《論語》的遺訓(xùn)處世，則有大的不幸，淪為奴隸的可能甚矣。五四后，魯迅在《燈下漫筆》中說：

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌辱，但也可以凌辱別人;自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。（《魯迅全集》一卷，227頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

這是儒家思想給予后人的饋贈。其實(shí)不獨(dú)儒家思想本身，而是專制制度下對于儒家思想的利用導(dǎo)致的精神的衰敗。魯迅自己知道，自己這一代面臨的是對于這些存在的清理工作，無論寫作還是翻譯，他面臨的都是如何繞過儒學(xué)，開辟人間新境的選擇。

從周作人的回憶錄可知，魯迅的趣味一直在儒家之外的世界，或者是儒家旁邊的有意味的詩文、圖畫。他很小接觸《爾雅音圖》《山海經(jīng)》《芥子園畫傳》《天下名山圖詠》《點(diǎn)石齋叢畫》《詩中畫》《蕩寇志》《唐代叢書》等。那些感性的，有著一絲趣味的作品書籍，教他識字、察世、知理、達(dá)情，有了閱世的啟蒙。他后來看到外國的兒童文學(xué)之發(fā)達(dá)，藝術(shù)的多樣，就感嘆中國說教理念的陳腐?？鬃拥膶W(xué)說不是不好，但能夠?qū)崿F(xiàn)的寥寥，不免一紙空文。歷代束之高閣的時候居多，指導(dǎo)人生則難矣哉。我們看魯迅筆下的鄉(xiāng)村，儒家的東西都不免被虛偽化了，在森然的等級制下，人的自由、快慰統(tǒng)統(tǒng)引退。等級制沒有人性，百姓只能忍受宰割?！秴群啊返脑S多篇目，寫出這類問題嚴(yán)酷。

魯迅對于孔子的看法，不都是漫畫式的。在議論文里，他知道哪些值得肯定，哪些是虛妄的存在。而在小說作品里，言及儒家傳統(tǒng)，就不免夸大和變形之處。他稱贊孔子“生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神”（《魯迅全集》一卷，202頁，人民文學(xué)出版社2005年版）。而在艱難里能夠有韌勁，也非常人可及的。不過，魯迅眼里的儒家，負(fù)面資產(chǎn)多于正面資產(chǎn)，這是后來中國的環(huán)境所致。在復(fù)雜的環(huán)境里，孔子學(xué)術(shù)被另一種話語所敘述，變成了統(tǒng)治術(shù)的一部分，在他看來恰是儒學(xué)的缺陷之一。

王得后《魯迅與孔子》敘述魯迅思想的邏輯點(diǎn)與孔子邏輯點(diǎn)的不同，可參考的觀點(diǎn)很多。他認(rèn)為魯迅看人的價值，從生命意識出發(fā)，有達(dá)爾文的遺緒，也帶著科學(xué)主義的成分，看到人的有限性。王得后認(rèn)為，孔子在人的長幼尊卑中建立道德秩序，魯迅則在立人中尋找精神成長點(diǎn)。而根本志向上，他們的人生志向與人生道路不同（王得后《魯迅與孔子》，59頁，人民文學(xué)出版社2010年版）。這都很貼切。導(dǎo)致魯迅與孔子為代表的儒家思想不同的緣由，是現(xiàn)代人的生命感覺與思維方式出現(xiàn)，與儒家的邏輯路徑發(fā)生沖突。這既有李大釗、陳獨(dú)秀所說的原因，也有胡適所說的原因，但在根本點(diǎn)上，魯迅的生命意志里有一種逆儒學(xué)的因素存在，這銜接了西洋的人道精神，它在某種程度上，影響了對傳統(tǒng)的態(tài)度。

在儒學(xué)的傳播史里，中庸、仁義、責(zé)任都是核心之所，思想中有厚重的東西在?？婶斞赣X得，思想的提升，乃精神創(chuàng)造的過程，而這個過程，中庸自然不成，它讓人安于平衡，那就只能在熟悉的路徑徘徊。人間之事往往是這樣的，在陌生的穿越極限之中，才有新路的可能，儒學(xué)把人的創(chuàng)造性限制住了?！墩撜Z》對已知的世界的描述精矣妙矣，可不能提供對未知世界的認(rèn)識，此為魯迅不滿的原因之一;仁義是重要的思想元素，但是如何對待惡的世界，直面黑暗的世界，僅僅有溫柔的東西不夠，孔子的觀點(diǎn)易流入無為的說教，此魯迅遠(yuǎn)離儒學(xué)的因素之二;在責(zé)任上，孔子對人與己做了諸多說明，使命感與道義感都有，但策略乃為君王的策略，與百姓的關(guān)系不多，淪為奴役之路，此魯迅不滿儒學(xué)者三。我們要是在這三個層面討論魯迅與儒學(xué)傳統(tǒng)，自然能夠發(fā)現(xiàn)古今思想家路徑變異的邏輯過程。

3

魯迅的留學(xué)東洋，是痛感孔夫子的文化失敗后的選擇。在他眼里，孔子為代表的儒家文明，在根本點(diǎn)上出現(xiàn)了問題。他在日本接觸俄國文學(xué)與德國近代思想，其主要點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)了個人作為文化出發(fā)點(diǎn)的可能性。而在孔老夫子那里，個人是模糊的，不清楚的，或者說是不存在的。青年魯迅覺得，孔子建立的文化體系，在根本的出發(fā)點(diǎn)上，是有悖于現(xiàn)代精神的。而改造我們的文化路徑，只能從個人主義的思路出發(fā)，否則，主奴文化的邏輯鏈條的斷裂是大難的。

當(dāng)弘文學(xué)院的老師讓留學(xué)生們?nèi)タ讖R祭拜的時候，魯迅的反應(yīng)是極為強(qiáng)烈的：

我大吃了一驚?，F(xiàn)在還記得那時心里想，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜么？一時覺得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺的，我想絕不止我一個人。（《魯迅全集》六卷，326頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

絕望于孔夫子和他的之徒，其實(shí)是覺得那些熟悉的存在不能喚起生命的另類感覺，比如求知，比如益智，比如新我。而在域外的文明里，他的好奇心卻被煥發(fā)出來。那些刺激個性的，呼喚想象力與創(chuàng)造力的表達(dá)與思想，在《論語》《孟子》中是無法找到的。

考察留日時期的魯迅閱讀面和寫作的興奮點(diǎn)，越是遠(yuǎn)離孔夫子思想的東西越能夠激發(fā)其神思與詩意。尼采、克爾凱郭爾、斯蒂納，在思考問題的方式上，已經(jīng)沒有主奴的邏輯，乃自我高揚(yáng)、奮進(jìn)的東西。而普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊的詩句，則有放逐自我的浩歌，哪有屈原委屈的樣子。這才有魯迅期許的靈光，思想真的提升到高遠(yuǎn)之所，人亦可隨其翩翩起舞，抵達(dá)燦爛的圣地。

他最初的文字，就已經(jīng)與孔孟之音殊異，有了另類的意味。而這些，除了章太炎的饋贈，尼采的影子是巨大的。他在閱讀尼采后，獲得了與孔夫子文化不同的另類的資源。而他思想的起飛點(diǎn)，或者說是從這里開始的。

章太炎告訴了他孔子資源之外的中國資源，可以避免舊路的可能。這些在《訄書》里已有所闡釋。不過尼采哲學(xué)的深刻在于，從人性的本源出發(fā)，以克服基督教文明的方式，把自我解放的途徑拓展開來。魯迅在這個邏輯點(diǎn)上，看到了遠(yuǎn)離孔子學(xué)說，而進(jìn)入新生之地的可能。他帶著儒生失敗的經(jīng)驗(yàn)重新思考文化的邏輯點(diǎn)，面對尼采的對話，則深入到了思想的核心所在。

他最早要創(chuàng)辦的雜志《新生》，意味深長。所謂新生者，不過重新開始，與舊路無關(guān)。這決絕的態(tài)度，在其所選擇的譯本多有所體現(xiàn)?！兜氐茁眯小贰对陆缏眯小贰对烊诵g(shù)》豈是儒家語境能夠有的存在？那些遠(yuǎn)離俗世的人事，才更有人味，在陌生的世界，我們方可能窺見自己的靈魂?，F(xiàn)代文學(xué)的價值，就是在一種嶄新的領(lǐng)略方式里，重新發(fā)現(xiàn)自我。

而那時候支撐魯迅新思想的，是尼采的著作。伊藤虎丸在描述魯迅留日時期的思想時，發(fā)現(xiàn)了魯迅的不同于日本人的精神色調(diào)，即把尼采看成“‘積極的人的期待”（伊藤虎丸《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，60頁，北京大學(xué)出版社1995年版）。從其反近代精神的熱度里，窺見了根底在人的隱秘。在魯迅眼里，中國文化需要一次新生的過程，而那第一步，一定是掃蕩舊的思想學(xué)說。用儒家的遺產(chǎn)不行，佛教亦有難度。而尼采浪漫詩學(xué)的摧枯拉朽之力，則是最為合適的選項(xiàng)之一。

在早期的文章里，他一再引用尼采的學(xué)說，作為自己的精神前導(dǎo)。比如講人之歷史，談摩羅詩人，尼采的影子時隱時現(xiàn)。后來在翻譯尼采《查拉斯特拉如是說》，自己的表達(dá)取向是認(rèn)同于這位德國思想者的。徐梵澄發(fā)現(xiàn)，魯迅譯介尼采，選用的是《莊子》《列子》的表達(dá)格式，那用意顯然是要避開儒家的詞語吧。

尼采的緊張、繁復(fù)、多致的意象，把世俗的道德和庸凡的態(tài)度滌蕩無余。他交響詩般的敘述，露出精神的晨曦，照耀著混暗的世界。超人的步伐，敲響了新的天際到來的前奏，個人無邊的熱能太陽般向我們滾來。偶像在消失，上帝在消失，人大抵可以在自我的突奔里，發(fā)現(xiàn)自我成長的無邊的潛能。尼采文本對于魯迅是一種天啟般的存在，古希臘的酒神，拜火教的幽魂，都集中在那文字里，中國儒學(xué)文獻(xiàn)的溫吞、自戀、纏綿之語與之相比都相形見絀。魯迅在那里看到了繞開儒家資源，建立新的文學(xué)與生命哲學(xué)的可能性。

《人之歷史》《文化偏至論》的核心點(diǎn)是，文化要自下而上，而非自上而下的發(fā)展。前者是尼采式的選擇，后者是孔子式的路徑。只有在前者的話語語境里，才能夠看到精神界的戰(zhàn)士。在魯迅眼里，其首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，則張個性而揚(yáng)精神。徐梵澄看出了魯迅借用尼采的本意：

以態(tài)度而論，魯迅當(dāng)然冷靜得多，為人亦是多么溫和，而筆下一樣是喑嗚叱咤，突蕩無前，有時冷嘲，似乎更深銳一點(diǎn)。然所處正是一大變亂時代，我們沒有基督教的傳統(tǒng)，然舊禮教的社會，頹廢腐朽，黑暗之氣“如磐”，重重壓在人民身上，加以帝國主義進(jìn)來了，因之以經(jīng)濟(jì)侵略、文化侵略等等，眼見這民族快要淪亡了，于是乎大聲疾呼，從事革命。那么，也要將舊道德的標(biāo)榜打破，將那些偽君子——即尼采所斥的菲利士人——的假面具揭開，重新估定新的價值，也寄希望于行動性的實(shí)際革命者。（徐梵澄《古典重溫》，246頁，北京大學(xué)出版社2007年版）

這個看法是對的，對于期待文化變革的魯迅而言，儒學(xué)之外的資源的引進(jìn)，恰是自己這一代人的使命?？鬃拥乃枷虢y(tǒng)治了中國幾千年，悲喜之味盡在其間。中國人那時候的急務(wù)不是保古，而是求新。“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”（《魯迅全集》一卷，57頁，人民文學(xué)出版社2005年版），正是魯迅的夢想。在這個角度看他對于儒家思想的態(tài)度，我們倒可以悟出其間的苦意的。

4

余英時在討論儒家的現(xiàn)代命運(yùn)時，就發(fā)現(xiàn)其衰微與現(xiàn)代生活的演進(jìn)有關(guān)，隨著西洋生活方式進(jìn)入中國，孔子的許多教義和日常人的生命感受不同，遂有了一種偏離之感。這和魯迅、巴金的文字感受是一樣的，看到了儒學(xué)不能成為現(xiàn)代人生活指針的關(guān)鍵。我們從魯迅的批孔、非儒的言行里，倒可以證明這樣的感受的恰當(dāng)性。

魯迅批判禮教的眼光，都從自己開始，由己及人，再由人及己。這個思路和孔子很像，但邏輯過程卻不一致。首先，他注重自己的生命的感受。比如人如何安置自己，這是人生的大話題，可是在儒學(xué)后來的教義里，自己不是自己的主人，一切都被安排停當(dāng)?；閼?，乃人生大事，可是禮教的規(guī)定則不能讓自己尋到幸福，這是一種不幸。儒的錯誤，也在此處。其二，自己與他人的關(guān)系，構(gòu)成不平等的關(guān)系，所謂主奴意識即是。要么別人壓迫自己，要么自己覆蓋了別人。這基本的生命感受，都與禮教的規(guī)定相反。恰恰在這兩方面，他意識到儒家思想的路向是存在問題的。

對于魯迅而言，儒家的尊卑，子聽父言的話不是沒有道理，但對于生命的發(fā)展則多有不利?；橐?，是自己做主還是聽命于老人呢？那結(jié)論自不待言。母親給魯迅的包辦婚姻，帶來終生之苦，聽命的結(jié)果，是過一種沒有愛的生活，那與自己的幸福感是相反的。按照《論語》的觀點(diǎn)，青年人自然的、樂天的、富有挑戰(zhàn)性的選擇都存在問題，將人安于固定來選擇未來之路，結(jié)果是把生命力頓挫在嚴(yán)格的秩序里，生活的活力消失了大半。所以，儒家的家倫理，還是太落后的古人的遺風(fēng)，需徹底改進(jìn)為是。

魯迅的許多文字，流露出對儒家思想不滿。這些都基于自己的生命感受?！豆枢l(xiāng)》的寫作，有多種隱含，但最感人的，是“我”與潤土的關(guān)系。他們自幼的純?nèi)恢?，寫得極為傳神，乃記憶里迷人的一隅。當(dāng)許多年后，“我”回到故鄉(xiāng)，少年的同伴完全沒有了當(dāng)年的天真之色，木訥、呆滯，見面的第一句話便是“老爺”?！拔摇辈唤蛄死漕?，好像彼此有了高墻被隔膜起來。成人的世界，已不復(fù)有平等、自由可言，在儒教的秩序與兵荒馬亂的時代，傳統(tǒng)的慣性，給人帶來的痛苦可謂極矣。

在這兩個層面看，倘若以孔子的是非為是非，那顯然是錯的。魯迅意識到《論語》的不合情理的一面，于是反對中庸，譏諷面子，嘲笑悲怯，揶揄虛偽。他從儒生的文字里，看到思想的委頓的可悲，歷朝歷代，讀孔子書最多的人，說謊的時候也最多。其結(jié)果是走向“瞞”與“騙”的窄路（《魯迅全集》一卷，254頁，人民文學(xué)出版社2005年版）。而天真的儒生在教條里生活，卻完結(jié)了自己的生命，沒有精神的獨(dú)立與創(chuàng)造。魯迅作品對于這些問題的揭示，一直是毫不溫吞的。

日常生活里，禮教的許多觀點(diǎn)都有些迂腐，不能合情合理。儒家的教條化理論，害人不淺。一個重要原因，是古訓(xùn)的環(huán)境消失，新的環(huán)境里，思想的變通是必須的。孔子的學(xué)生，教條的理解，老師的思想，結(jié)果喪失了生命。在給許廣平的信里，魯迅說：

子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤拔崧劸铀拦诓幻狻?，于是“結(jié)纓而死”，我總覺得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又何妨呢，卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。（《魯迅全集》十一卷，21頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

經(jīng)典存在著經(jīng)與權(quán)的問題，魯迅是歷史感與現(xiàn)實(shí)態(tài)度嚴(yán)明的人，知道如何理解先前人的思想，固定地理解經(jīng)典，其實(shí)遠(yuǎn)離了經(jīng)典。在對于儒家基本思想的態(tài)度上，凡與生命價值相反，與人情相悖的觀點(diǎn)，都值得懷疑。比如中庸之道，這是儒家的基本思想，在極端主義橫行的時候，講中庸是有自己的道理的，其合理性自不必言。但在后來的歷史里，中庸往往與國民的卑怯意識糾纏在一起。奴性流行的時候，中庸則可能助其風(fēng)行，乃有害的思想。在給徐旭生的信里，魯迅說：

先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸;待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時候了。一到全敗，則有“命運(yùn)”來做話柄，縱為奴隸，也處只泰然，但又無往而不合于圣道。（《魯迅全集》三卷，27頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

這都是生活里總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。以親歷的目光看現(xiàn)實(shí)與書本，不同的地方就現(xiàn)出水面。按照儒家的教義，人們自然都在一種呆鳥的狀態(tài)生活。但這不該是現(xiàn)代的生活?！逗鋈幌氲健穼懙溃?/p>

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代?。ā遏斞溉啡恚?5頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

不妨說，魯迅一登上文壇，所選擇的一切，與李贄、俞理初相似，在基本的價值態(tài)度和思想走向上，是反儒的?？鬃拥囊磺胁缓嫌诂F(xiàn)代人的精神的遺存，皆被揚(yáng)棄，而他思想的生長點(diǎn)，恰在禮教的廢墟上。在禮教終結(jié)的地方，魯迅誕生。這個極為個性化的變化，其實(shí)成了民族文化改航的一個象征。

5

新文化運(yùn)動初期，魯迅寫作針對的對象主要是禮教的傳統(tǒng)?！犊袢巳沼洝返闹髦际钦f禮教吃人，其聲可謂是駭世驚俗。把仁義道德比喻成吃人的存在，是一種詩意和哲學(xué)的隱喻式的表達(dá)，但也足以看出新文化先驅(qū)與傳統(tǒng)的決絕的態(tài)度了。

《狂人日記》以特別的方式呈現(xiàn)出變形的人間的變形的心理，以禮教為核心的文化環(huán)境把人置于非生非死的苦境，實(shí)在是傳統(tǒng)變異的罪過。魯迅說禮教吃人，自有其依據(jù)在。他在后來的雜文中進(jìn)行了深入討論，從其思想的過程看，那些文字都可以說是《狂人日記》的注腳。代表性的文章是《我的節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。

這是兩篇悲憤憂患之作，其沉郁之氣可與其小說《祝福》《孤獨(dú)者》相比，寒意里的抵抗之勇，也活生生表露出來。魯迅討論禮教，從最基本的地方入手。其一是男女問題，其二是父子問題。這是兩個最基本的問題。儒家從血緣、親情入手討論世間萬物之事，魯迅也是由此著手為之的。

在魯迅看來，禮教對于男女問題的基本定位是錯的。對于女子的要求，既難又苦，非常人可以忍耐。周秦時代，對女子的要求還沒有這樣嚴(yán)酷，到了宋代，情況大變。女子守節(jié)，成了一個道德標(biāo)準(zhǔn)。在堅(jiān)守禮教的人看來，社會風(fēng)氣好壞，要看女子的表現(xiàn)。丈夫死了，不能再嫁，那便是節(jié)烈。遇到強(qiáng)暴，自己死掉，免于受辱，就是純潔。男人可以納妾，可以再婚，唯女子不可，實(shí)在荒謬之論。魯迅覺得，禮教以道德殺人，是不言自明的。他從所謂的道德里，看到了非道德的惡影?！暗赖逻@事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值。”（《魯迅全集》一卷，124頁，人民文學(xué)出版社2005年版）節(jié)烈，是虛偽臉譜的一部分，對于中國女子之生存的破壞性，是極為慘無人道的。

《祝福》的主旨，其實(shí)就有對禮教吃人的描繪。祥林嫂再嫁，被視為不潔，帶有晦氣。女子的命完全沒有價值，死了也就死了，全無有人考慮她的境遇的可憐，早該使其擺脫桎梏。魯迅在一個普通鄉(xiāng)下女子的不幸里，看到文化制度里的問題，在境界上，是高于同代的許多文人的?！犊袢巳沼洝分皇撬枷氲莫?dú)白，《祝?！穭t告訴我們什么是真的人間。儒家素講己所無欲，勿施于人。到了禮教那里，完全行不通了。

不僅男女問題是錯位的，在長幼問題上，禮教也違背了人的天性，把孔子思想推向變態(tài)之域，沒有人性的光點(diǎn)?！段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》對于父子關(guān)系的思考，直指禮教的軟肋，看出魯迅的睿智之處。儒家講究君君臣臣、父父子子。君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)閶D綱。魯迅覺得，這違背了生命價值，是對生命的褻瀆。人首先是生命，生命就要按生命的規(guī)律而行：

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命;二，要延續(xù)這生命;三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。（《魯迅全集》一卷，135頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

魯迅的生命哲學(xué)是建立在這個基點(diǎn)上的。他覺得思想的邏輯倘若違反了此點(diǎn)，都有一些問題。而儒教的錯誤，則恰在與此悖謬的地方。

中國的幼小者，往往是長者的犧牲品。自己的婚姻、擇業(yè)、趣味，都不能自己做主，一切由老人代之。魯迅看到，歐美的家庭，一般以幼者為本位，中國的家庭卻顛倒過來，一切以長者的是非來定，孩子的自由便被剝奪了。在禮教秩序里，孩子不能自由成長，那結(jié)果是未老先衰，沒有活氣和生命的突奔之氣。

在萬般僵死的世界，唯有愛是可以度人于苦海的。改造不合理的社會道德，不是犧牲弱者，比如婦女與兒童，而是給他們以自由的空間。而長者的任務(wù)，則是以利他的、犧牲的精神“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人”（《魯迅全集》一卷，145頁，人民文學(xué)出版社2005年版）。這種犧牲自己以救贖苦難者的選擇，倒像耶穌、釋迦牟尼一樣有動人的一面。較之與孔老夫子，魯迅的愛意，豈在他人下哉？

我們閱讀魯迅早期的悲慨的文字，可以感受到其大愛之深?？鬃又蟮奈幕某林刂|，在他那里得以真正的審視。儒學(xué)已經(jīng)病入膏肓，非以新的思想刺激不能救之。魯迅所希求的是，從個人主義和生命價值出發(fā)，為昏沉的古老帝國開一條通往未來的心路。在那里，男女真的平等，老少真的自由，思想真的無偽。這是孔子也曾夢想的世界，但我們的圣人不知，他的遺產(chǎn)已經(jīng)走到了自己的信仰的反面，在后來已經(jīng)失去了效力。

6

我們細(xì)看魯迅那代人非儒的言論，都不是自言自語的表達(dá)，內(nèi)在著論戰(zhàn)之風(fēng)。非儒，是政治語境逼出來的，因了政治的殘酷，談儒家傳統(tǒng)，就不能不與現(xiàn)實(shí)的利害相關(guān)。不懂得中國政治環(huán)境，不了解知識分子與政治之關(guān)系，儒學(xué)的話題就將失去根底。在中國，談?wù)撊寮宜枷?，?dāng)深深卷入政治語境的時候，就不再僅僅是學(xué)術(shù)話題了。所以，總結(jié)百年的儒學(xué)命運(yùn)，我們把它視為政治與文化的糾葛的時候，可能就會理解其間的某些真意。

袁世凱尊孔，是復(fù)辟的時期的產(chǎn)物，魯迅譏笑袁氏，乃看透了其皇帝之心。章士釗鼓動全民讀經(jīng)，魯迅也以為是重蹈覆轍，玩的不過是先前的把戲。政府提倡讀經(jīng)，與民間研究孔學(xué)，其實(shí)是兩個概念。在專制社會，一切思想資源，一旦定于一尊，可能牽制的是思想的自由。

1925年，章士釗提倡讀經(jīng)正勁的時候，魯迅在《十四年的“讀經(jīng)”》中則認(rèn)為，那不過是闊人、聰明人治人的把戲：

尊孔，崇儒，專經(jīng)，復(fù)古，由來已經(jīng)很久了?；实酆痛蟪紓?，向來總要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠詔天下”，而且又“以貞節(jié)勵天下”。但是，二十四史不現(xiàn)在么？其中有多少孝子，忠臣，節(jié)婦和烈女？自然，或者是多到歷史上裝不下去了;那么，去專翻夸本地人物的府縣志書去。我可以說，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有節(jié)烈的婦女的名冊卻大抵有一大卷以至幾卷?？鬃又降慕?jīng)，真不知讀到那里去了;倒是不識字的婦女能實(shí)踐。（《魯迅全集》三卷，136頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

讀經(jīng)無用，乃由歷史得來的教訓(xùn)。人的修養(yǎng)，自然與讀書有關(guān)，但講道德的書，不一定就能催生出道德之人。這里的復(fù)雜，歷史早已昭示。在魯迅的眼里，中國那時候要解決的是生存、溫飽、發(fā)展之事，讀經(jīng)則與之不能解渴，且多是無用。孔子學(xué)說成為裝飾的時候，其真意只能在民間存之，主流的話語中的儒學(xué)，總體是統(tǒng)治者的工具是無疑的。

直到晚年，他依然堅(jiān)持先前的看法。儒士說的話，許多虛無縹緲。比如王道，孔孟是禮贊不已的。但據(jù)魯迅的考察，王道從未有過，霸道倒是一直在流行著。所以，紙上的美言，在現(xiàn)實(shí)中看到的甚少，讀經(jīng)多了，才知道圣人之言不易實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)玩的是另一套把戲。這是民國經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。三民主義不是很好么？可是知識分子要批評社會，便被封殺，霸道來了。講三民主義的人，往往殺人如麻。據(jù)此，魯迅知道，歷史上講王道的人，自己并不以王道之思待人，只有善良的讀書人信以為真，實(shí)在是太迂腐了。1935年，魯迅在日本刊發(fā)的《現(xiàn)代中國的孔夫子》一文強(qiáng)調(diào)，孔子是被有權(quán)勢的人吹捧起來的，儒家的話語，一直被專制者所利用，這實(shí)在是一個悲?。?/p>

總而言之，孔夫子在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般民眾并無什么關(guān)系。然而對于圣廟，那些權(quán)勢者也不過一時的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無用，如果不達(dá)呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”和“五經(jīng)”的，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門磚”。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門磚”的差使的。（《魯迅》六卷，328頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

從魯迅的視角看，有兩個孔子。一個是《論語》里的孔子，一個事功世界里被圣化的孔子。前者自然有不朽的學(xué)術(shù)價值，雖然與近人所倡人道主義反對，而作為先秦遺產(chǎn)，自有可以借鑒之處。后一個孔子，乃涂飾了專制文化的符號，官本位、主奴意識纏繞，就少了人的氣息。而中國的百姓所知道的孔子，早就被污染過無數(shù)次了。

然而魯迅對于前一個孔子，也頗多微詞，那原因是孔子的文化理念與百姓的距離不及官的距離近，其思想資源也恰是今日要揚(yáng)棄的所在：

中國的一般民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺他是圣人;對于他，是恭敬的，卻不年親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有。這就是“禮不下庶人”。成為權(quán)勢者們的圣人，終于變成了“敲門磚”，實(shí)在也叫不得冤枉。（《魯迅全集》六卷，329頁，人民文學(xué)出版社2005年版）

由此，魯迅對于孔子為代表的儒家思想的基本態(tài)度已經(jīng)明確了。從這個思路里可以知道五四后的知識分子何以選擇孔子以外的道路。新的文化的建設(shè)，固然有傳統(tǒng)的基因的作用，但避開那些無用甚或有害的遺存，對于我們今人的是重要的提示。魯迅非儒的背后，有自己的精神選擇的策略。他以徹底叛逆的精神，抵達(dá)了一種精神高地。而那高地，也未嘗沒有孔老夫子渴念的所在。只是他們的路徑多有不同罷了。

7

孔子的形象在《論語》里總還是可愛生動的，不像后來的一些儒者的著述那么一本正經(jīng)，毫無趣味?！墩撜Z》的對話，都很平易親切，沒有裝作世故的樣子。他有人的本色的東西在里面，在一個禮儀潰散、世風(fēng)日下的時代，逆世風(fēng)而動，勸人為善，與人和藹，實(shí)在是不易的選擇。他的民間教育理念，在今人看來，多有可取之處。而對人與社會，與自然，與文明之關(guān)系的思考、判斷，總有閃亮的地方，與耶穌、釋迦牟尼的思想比，自有不朽于人的地方。

《論語》告訴我們，人可以做什么，不可以做什么，人與動物不同的地方乃在于有思想的控制，道德的慰藉，和禮儀的左右。人絕不是孤零零在世間的存在體，而是與他人的對話與互動的存在。在復(fù)雜的人間社會，孔子游刃有余，出沒于臺閣與山林之間，找到了自己的位置，且希望人人通過努力而抵達(dá)自由自在的境界。

孔子的可愛，是文字間帶有一股暖意，大愛之心在灰暗里亦不能掩埋。他對于無道之君的排斥，對于小人亂世的譴責(zé)，都有穿透的力量，而對于弱小者、底層人的關(guān)愛，也清晰可見。那些關(guān)于學(xué)習(xí)的論述，關(guān)于自然無偽的人生境界的論述，都陽光般燦爛。弟子與其對話時的音容笑貌，于此美妙地呈現(xiàn)出來。

他的名言太多，幾乎談吐間聯(lián)翩而至。大道在自然之間，“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”（《論語·陽貨》）這是悟道之言，唯有大境界方可為之。“飯疏食，飲水，曲耾而枕之，樂亦在其中矣！不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）這是脫離了世俗之風(fēng)的飄然神姿，實(shí)為讀書人的萬世楷模。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語·子罕》）談吐間的哲思與溫情滿蘊(yùn)天地之間，看出其精神的宏大?！熬佑腥洌荷僦畷r，血?dú)馕炊?，戒之在?及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在?及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！保ā墩撜Z·季氏》）這是按照自然的率性之言，也是儒家的本色之一。達(dá)到此境，便出入真俗不變，依然如故，實(shí)在是人性可愛之處。我們看到這樣的話，便覺得一個慈祥可愛的老人的形象在我們的身旁，有十分溫暖的氣脈在。中國社會千百年間不變的美德之一，是從這個基因里來的。

這樣可愛的一面，在后來的大多數(shù)的儒者那里，并未一一貫徹下來，讀書人變得有些偽飾，乃非自然流露的表演。這是儒學(xué)傳播中的不幸。到了禮教出現(xiàn)，儒家的思想被單一化了。其實(shí)許多杰出人物身后，都不可避免這樣的不幸，后世之人在不同語境里對于前人思想的挪用，都可能招致誤讀和錯思?？鬃訉W(xué)說后來的命運(yùn)如此。而每朝每代的讀書人都有與世風(fēng)不同者出，來捍衛(wèi)孔子真意，可惜，這樣的聲音一直是微弱的。

魯迅覺得，孔子的命運(yùn)，恰因?yàn)榻y(tǒng)治者的吹捧，才開始發(fā)生變化。而他的思想不能真?zhèn)?，也是必然的了。歷代思想家，凡有出息者，都不以孔子是非為是非，而是學(xué)會了孔子的觀察事物的方法。得其神而棄其意。總體看來，魯迅是孔子的背叛者，但我們細(xì)細(xì)體味，他們的境界，都有相似的地方，只是方向感不同，不易被人看到。

用文化史的角度看魯迅與孔子，不能不說有相似的地方，比如責(zé)任感，利他的意識，比如在誘惑面前不失精神獨(dú)立的品格。他們對待青年和成人不同的態(tài)度，在亂世里對于民生的關(guān)注，都有溫暖的色澤在流溢著。重要的是，他們都承認(rèn)人的有限性，不認(rèn)為自己是先天知之，那種不倦學(xué)習(xí)的態(tài)度，實(shí)在是可親可愛的?？鬃酉到y(tǒng)整理了古老的歷史文獻(xiàn)與文學(xué)文獻(xiàn)，魯迅的輯校古籍也是功夫不淺的。在睜開眼睛看世界的方面，魯迅所做甚多，視野向四方洞開著。我們看他們的弟子回憶自己的老師的文字，都有神圣的樣子，其溫和、有趣，充滿智慧的形象，在詞語里飄然而至。毛澤東說孔子是古代的圣人，魯迅是現(xiàn)代的圣人，總還是一家之說的。

遙想孔老夫子周游列國的樣子，看出他的胸懷和抱負(fù)。在四面的敵意與不解中，持理想之幡而行，孤獨(dú)里的美的力量，后人思之而不能不生感動之情。那雖然說服人主，不過是為了統(tǒng)治的高明。在那個時代，讀書人能做的還有什么？選擇的空間是有限的。到了魯迅這個年代，個人主義出現(xiàn)，既有個性，又帶大愛之心而利他者，都有了存在的可能。他晚年在病中說“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，（《魯迅全集》六卷，624頁，人民文學(xué)出版社2005年版）與孔子的境界何差上下？

孔子學(xué)說，以仁為核心，魯迅則以人為核心?？鬃有蕾p君君臣臣、父父子子，魯迅則說“人各有己”“自他兩利”?？鬃酉Ｍ抗俣卫硖煜?，魯迅注重民魂。這些都有差異，甚或反對的地方居多。但是，他們各自在自己的天地間，建立了一種精神的可能，道德律與社會夢想都散見一二。從孔老夫子到魯迅，乃古老帝國文化演進(jìn)成現(xiàn)代文化的過程。他們各自堅(jiān)韌地恪守在思想的舞臺上，與各類反對派對峙。在復(fù)雜的環(huán)境里，以智慧的表達(dá)，豐富了思想的空間。所不同者，前者影響了社會制度與文明的路向，后者則為知識分子的精神成長，提供了新的精神養(yǎng)分。

其實(shí)，魯迅與孔子的最大接近點(diǎn)，是在一個價值失范的年代，選擇了與流行文化不同的路徑。不以世俗的是非為是非，都是逆風(fēng)潮而動的人物，且在自己的選擇里，摸索出精神存在的另一種可能。馬一浮在《爾雅臺答問》里強(qiáng)調(diào)，孔子的偉大，是與俗學(xué)的距離感的清楚。這也可作為理解魯迅人生境界的參考：

向外求知，是謂俗學(xué)。不明心性，是為俗儒。昧于經(jīng)術(shù)，是謂俗吏。隨順習(xí)氣，是謂俗人?？鬃釉唬骸班l(xiāng)原，德之棄也。”彼其奄然媚于世者，俗之所喜，彼亦喜之，俗之所非，彼亦非之，自心全無主宰，唯俗是從而已。人必先能拔俗，而后可入于道。免于為鄉(xiāng)原，然后可以為君子。（24《馬一浮集》第一卷，551頁，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1996年版）

我們讀《論語》與《魯迅全集》，感動于中的，恰是超俗的人間情懷與思想境界。他們在滾滾紅塵里，不失固有之本色，不因苦而退，不以樂而休，恰如顧亭林所云“行己有恥”“博學(xué)于文”。我們除了贊佩，還是贊佩吧。

8

我一直覺得，討論魯迅與孔子的話題，倘以彼此的差異性來批判是非，可能不符合文化研究的一般規(guī)律。不錯，魯迅是非儒反孔的思想者，但我們把他們放在思想史的長河看，其思維方式、邏輯過程、人格特征，真的有一種歷史的連貫性。中國文化在發(fā)展中，許多的思想變了，但也有不變的基因。他們給我們留下的遺產(chǎn)，可以透出某些信息。

在思維方式上，孔子與魯迅都不是以單一視角審視問題的人。他們討論問題的方式有相當(dāng)?shù)姆执?，而且善于避開詞語的局限，將事物的多樣性、復(fù)雜性昭示出來?？鬃佑懻摰隆⒂?、仁的時候說：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁?！保ā墩撜Z·憲問》）這里的層次感和內(nèi)在性的劃分，是對事物與人的本性的多維的凝視，乃復(fù)雜人生的哲學(xué)化的表達(dá)。魯迅在講到名人與名言的時候說：“我們的知識很有限，誰都愿意聽聽名人的指點(diǎn)，但這時就來了一個問題：聽博識家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好;但我由歷聽了兩家的種種指點(diǎn)以后，卻覺得必須有相當(dāng)?shù)木?。因?yàn)槭牵翰┳R家的話多淺，專門家的話多悖的?！保ā遏斞溉妨?，374頁，人民文學(xué)出版社2005年版）我們看他們讀人之深，都非后來的儒生可比。因?yàn)樗f的人與事，都是被證明過的。

《論語》里的箴言，處處有閃光之處?！熬硬豢尚≈?，而可大受也。小人不可大受，而可小知也?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）這里的大小之辨，有主奴文化的痕跡，但思路的特別，還是有啟發(fā)之處的。魯迅言及大與小，也是存在互證互應(yīng)的句子：“講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至于有骨力的文章，恐不如謂之‘短文，短當(dāng)然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它并不‘小?！保ā遏斞溉妨?，431頁，人民文學(xué)出版社2005年版）孔子的表述為有技巧的藝術(shù)，思想不為俗套所累。魯迅在辭章里對習(xí)慣思維的挑戰(zhàn)，不是也比比皆是么？

孔子在學(xué)生面前，有一種迷人的力量。他謙遜的樣子，來自一種本色?！白釉唬骸嵊兄踉?？無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉?！保ā墩撜Z·子罕》）魯迅在回答青年人自己的能力時，也說過類似的話，即自己不能做學(xué)生的導(dǎo)師。因?yàn)樽约哼B路怎么走都不知道，怎么給大家做導(dǎo)師呢？言及天才的時候，說自己哪有什么天才，只是把別人喝咖啡的時間，用來工作而已。

承認(rèn)自己的有限，孔子便“不語怪、力、亂、神”“未知生，焉知死？”（《論語·先進(jìn)》）孔子是在一個特定的時空里來思考人間問題，自然表現(xiàn)出一種秩序感。天地、萬物與人，都在一個秩序里。這對后來的儒家道德觀與社會觀的影響甚巨，深廣之處與瑕疵也盡在這里。魯迅是有著向秩序挑戰(zhàn)的沖動的。他看到了秩序里的虛妄，往往在凌亂、死滅、叢葬里發(fā)現(xiàn)人間被遺忘的本真。就小說理念而言，他覺得怪、力、亂、神倒有詩意的折光，從此可以敲開進(jìn)入精神神秘之門的窗口?？鬃拥脑妼W(xué)造就了儒家敦厚、濟(jì)世的傳統(tǒng)，魯迅的詩學(xué)則誕生了現(xiàn)代藝術(shù)的真魂，境界大開，已不復(fù)舊儒的暮氣。中國文化的教化意識到個人主義意識，兩個人達(dá)到的深度，都具有哲學(xué)上的不朽的意義。

宋明以來，中國讀書人一直想在傳統(tǒng)中尋找突破俗儒之路的途徑。黃梨洲、王船山、顧亭林都有不俗之見。他們以自己的學(xué)識補(bǔ)充了孔子學(xué)說的諸多不足，人格亦有耀人之處。但在儒學(xué)的格局里，不太易改變?nèi)鍖W(xué)的基本框架。牟宗三在對比儒家思想與西方思想時，已經(jīng)看到儒學(xué)內(nèi)在的問題。凡清醒于此者，都知道儒學(xué)不變的不可能。與新儒家不同，魯迅是在中國的邊緣思想和西方反近代性的資源里，找到新文化的途徑。在混亂與痛苦中所表現(xiàn)的堅(jiān)韌與純粹性，是不亞于中國古代的圣賢的，而且更帶著人本的力量。

孔子在動蕩的時代，尋找著個體與世界的和諧之陣，以暖意照亮著世界。他在不得志中表達(dá)的闊達(dá)胸懷，以及高潔的操守，乃儒學(xué)里迷人之所。魯迅在黑暗的時期，建立的是受難者解放的精神燈塔，在無路可走的地方，如何有自己的精神秩序，與受難者同呼吸、共命運(yùn)的選擇?？鬃痈嬖V我們的不多，倒是魯迅以不畏的精神反抗虛妄與苦難，在否定自我中，確立了人間的正道?？鬃酉Ｍ思簭?fù)禮，以一種節(jié)制的方式進(jìn)入太平之世，魯迅則有奔跑的沖動，在抗?fàn)幚?，?dú)戰(zhàn)群魔，其英雄氣概何人抵之？一個失敗的民族新生的時候，魯迅的選擇是底層人新生的第一步，在沒有獲得平等、自由的時候，孔子的中庸、仁義之思，尚無存放之所。魯迅在儒學(xué)最為暗淡的時期，以神思與智慧，發(fā)千古難見之音，道出人間的隱秘，且與改良人生相伴，在精神的價值上，改變了中國文化的方向，亦可以圣人視之。那境界，恰如司馬遷對孔子的評價，與日月爭輝可也。

孫郁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅與周作人》《張中行別傳》等。