吳可欣
我又見到了記憶中的那幢老房子。原先潔白的瓷磚,經過歲月的洗禮,染上了污漬,微微發(fā)黑。窗臺上的積灰厚厚的,那是老屋的寂寞。
我和母親已經許久沒回來了。母親為了我上學方便,特意在學校旁租了一套小房子,作為我們臨時住的地方。平常我課業(yè)繁重,我們總是待在出租屋,這次回老屋是為了拿一些秋冬穿的衣物。
母親去收拾要帶走的衣物,我則這兒轉轉,那兒瞅瞅,“看望”老屋,一切都給我一種熟悉又陌生的感覺?!把绢^,你過來一下!”母親的呼喊聲傳來。于是,我將思緒收回,趕緊跑到母親所在的那個房間。“你瞅瞅,我找到了什么?”母親獻寶似的把一袋衣物遞到我手里。
打開袋子,一股樟腦的氣味沖了出來。袋子里裝的是我小時候穿的衣服。我不由得皺起眉頭,順手拎起最上面的一件。那是一件毛衣。“我怎么不記得有這件毛衣?”我疑惑道,“這是我的嗎?”母親笑著嗔怪道:“可不就是你的嘛!那可是我第一次織毛衣,不怎么好看。不過自己織的毛衣,暖和,而且不會撞衫。那時候你穿上它,甭提多精神了!”說著,母親臉上涌現(xiàn)出自豪的神情。
我?guī)缀醪挥浀米约河羞^這件毛衣。不過,因它凝聚著母親的心血,我仔細地端詳起這件舊物。毛衣上織有紅色的愛心圖案,領口綴了一圈精致的白色莆絲。擱在當時,這絕對是很時尚的!母親像是看出了我的心思,接著對我說:“我專門托人從上海帶回上好的羊毛線,在你那年生日的前一周趕織出來。那紅色的愛心圖案,現(xiàn)在看來雖然有點土,但是特別難織,我跟你阿姨學了好久。怕你不喜歡這件毛農,我特意綴了白色蕾絲。結果,你看見以后開心得不得了,當時就穿上了!”母親笑起來。我也笑了。但我心里有種愧疚感閃過——時光流轉,我的記憶是那么脆弱。
時光封存的不僅有舊物,還有故事?,F(xiàn)在大家要么穿衛(wèi)衣,要么穿寬寬松松的韓版毛衣,鮮有人穿手織的毛衣了。我和母親一一欣賞起那個袋子里的衣服。母親清楚地記得哪一件衣服是我?guī)讱q時穿的,記得我第一次穿上它的情景,記得與那些舊衣服有關的故事。
我看了看母親,她坐在老屋的床邊,身旁堆了一堆衣服,她興沖沖地向我細數(shù)著它們的故事,沉浸在幸福中,沉浸在那段充滿愛與歡樂的時光里。我被感染了,剎那間,時光仿若回流:我那么小,那么胖;母親那么美,那么溫柔。母親因參與我的成長而感到幸福,我則因找到了藏在時光里的愛而感到幸福。那愛穿越時光,歷久彌新。
我再次拿起那件織有愛心圖案的毛衣,我看見,一針針織得密密的毛線串起滿滿的愛意:這件織滿母愛的珍品,永不過時。愛,永遠時尚。