寫作什么

葉圣陶

諸位現(xiàn)在寫作，大概有以下的幾個(gè)方面：國(guó)文教師按期出題目，教諸位練習(xí)，就要寫作了;聽了各門功課，有的時(shí)候要做筆記，做了各種試驗(yàn)，有的時(shí)候要做報(bào)告，就要寫作了;游歷一處地方，想把所見所聞及感想記下來，離開了家屬和親友，想把最近的生活情形告訴他們，就要寫作了;有的時(shí)候有種種觀感凝結(jié)成一種意境，覺得要把這種意境化為文字，心里才暢快，也就要寫作了。

以上幾方面的寫作材料都是諸位生活里原有的，不是從生活以外去勉強(qiáng)找來的。換句話說，這些寫作材料都是自己的經(jīng)驗(yàn)。我們平時(shí)說話，從極簡(jiǎn)單的日常用語到極繁復(fù)的對(duì)于一些事情的推斷和評(píng)論，都無非根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話。如果超出了經(jīng)驗(yàn)范圍，空口說白話，沒有一點(diǎn)天文學(xué)的知識(shí)，偏要講星辰怎樣運(yùn)行，沒有一點(diǎn)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，偏要推斷國(guó)際形勢(shì)，一定說得牛頭不對(duì)馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。一個(gè)人如有自知之明，總不肯做這樣的傻事，超出了自己的經(jīng)驗(yàn)范圍去瞎說。他一定知道自己有多少經(jīng)驗(yàn)，什么方面他可以說話，什么方面他不配開口。在不配開口的場(chǎng)合就不開口，這并不是難為情的事，而是一種誠(chéng)實(shí)的美德。經(jīng)驗(yàn)范圍像波紋一櫸，越來越擴(kuò)大。待擴(kuò)大到相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，本來不配開口的配開口了，那才開口，也并不嫌遲。作文原是說話的延續(xù)，用來濟(jì)說話之窮，在說話所不及的場(chǎng)合，就作文。因此，作文自然應(yīng)該單把經(jīng)驗(yàn)范圍以內(nèi)的事物作為材料，不可把經(jīng)驗(yàn)范圍以外的事物勉強(qiáng)拉到筆底下來。

這層意思好像很平常，其實(shí)很重要。因?yàn)閷懽鞯膽B(tài)度就從這上邊建立起來。知道寫作原是說話的延續(xù)，寫作材料應(yīng)該以自己的經(jīng)驗(yàn)為范圍，這就把寫作看作極尋?？墒菢O嚴(yán)正的事。人人要寫作，正同人人要說話一樣，豈不是極尋常？不能超出自己的經(jīng)驗(yàn)，不能隨意亂道，豈不是極嚴(yán)正？這種態(tài)度是正常的，抱著這種態(tài)度的人，寫作對(duì)于他是一種有用的技能?，F(xiàn)在個(gè)個(gè)學(xué)生要作文，但是往往聽見學(xué)生說“我沒有意思，沒有材料，拿起筆簡(jiǎn)直寫不出什么來”，或者說“今天又要作文了，真是討厭”，這些話表示一種誤解，以為作文是學(xué)校生活中的特殊的事，而且須離開自己的經(jīng)驗(yàn)去想意思，去找材料，自己原有的經(jīng)驗(yàn)好像不配作為意思、不配充當(dāng)材料似的。再?gòu)倪@里推想開去，又似乎所謂意思、所謂材料是一種說來很好聽、寫來很漂亮，但不和實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語。這種花言巧語必須費(fèi)很大的力氣去搜尋，像獵犬去搜尋潛伏在山林中的野獸。搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫不出什么來，許多次老寫不出什么來，就覺得作文真是一件討厭的事。進(jìn)一步說，抱著這樣的態(tài)度作文，即使能夠?qū)懗鍪裁磥?，也不是值得歡慰的事。因?yàn)樽魑慕^不是把一些花言巧語寫在紙上就算完事的，必須根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際生活里流注出來，那才合乎作文的本意。離開了自己的經(jīng)驗(yàn)而去故意搜尋，雖然搜尋的功夫也許很麻煩，但是不能不說他把作文看得太隨便了。諸位不妨自己想想：我把作文認(rèn)作學(xué)校生活中的特殊的事嗎？我離開了自己的經(jīng)驗(yàn)故意去搜尋虛浮的材料嗎？如果不曾，那就再好沒有。如果確曾這樣，而且至今還是這樣，那就請(qǐng)立刻改變過來，改變?yōu)檎?dāng)?shù)膽B(tài)度，就是把作文看得尋常又看得嚴(yán)正的態(tài)度。抱著正當(dāng)?shù)膽B(tài)度的人絕不會(huì)說沒有意思、沒有材料，因?yàn)樗^不會(huì)沒有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)就是他的意思和材料。他又絕不會(huì)說作文真是討厭的事，因?yàn)樽魑氖撬钪械囊粋€(gè)項(xiàng)目，好比說話和吃飯各是生活中的一個(gè)項(xiàng)目，無論何人絕不會(huì)說說話和吃飯真是討厭。

再說經(jīng)驗(yàn)有深切和淺薄的不同，有正確和錯(cuò)誤的不同。譬如我們走一條街道，約略知道這條街道上有二三十家店鋪，這不能不算是經(jīng)驗(yàn)。但是我們?nèi)绻屑?xì)考察，知道這二三十家店鋪屬于哪一些部門，哪一家的資本最雄厚，哪一家的營(yíng)業(yè)最發(fā)達(dá)，這樣的經(jīng)驗(yàn)比前面的經(jīng)驗(yàn)深切多了。又譬如我們小時(shí)候看見月食，老祖母就告訴我們，這是野月亮要吞家月亮，若不敲鑼打鼓來救，家月亮真?zhèn)€要被吃掉的。我們聽了記在心里，這也是我們的經(jīng)驗(yàn)，然而是錯(cuò)誤的。后來我們學(xué)了地理，懂得星球運(yùn)行的大概，才知道并沒有什么野月亮，更沒有吞食家月亮這回事，月亮原來被地球擋住了光線。這才是正確的經(jīng)驗(yàn)。這不過是兩個(gè)例子，此外可以依此類推。我們寫作，正同說話一樣，總希望寫出一些深切的正確的經(jīng)驗(yàn)，不愿意涂滿一張紙的全是一些淺薄的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。不然，就是把寫作看得太不嚴(yán)正，違背了我們所抱的態(tài)度。

單是寫出自己的經(jīng)驗(yàn)還嫌不夠，要更進(jìn)一步給經(jīng)驗(yàn)加一番洗練的功夫，才能真正做到下筆絕不隨便，合乎正當(dāng)?shù)膶懽鲬B(tài)度。不過這就不只是寫作方面的事了，而且也不只是國(guó)文等各學(xué)科的事，而是我們整個(gè)生活里的事。我們每天上課、看書、勞作、游戲，隨時(shí)隨地都在取得經(jīng)驗(yàn)，而且使經(jīng)驗(yàn)越來越深切，越來越正確。這并不是為作文才這樣做，我們要做一個(gè)有用的人，要做一個(gè)健全的公民，就不得不這樣做。這樣做同時(shí)給寫作開了個(gè)活的泉源，從這個(gè)泉源去汲取，總可以得到澄清的水。所怕的是上課不肯好好地用功.看書沒有選擇又沒有方法，勞作和游戲也只是隨隨便便，不用全副精神去對(duì)付，只圖敷衍過去就算。這樣，經(jīng)驗(yàn)就很難達(dá)到深切和正確的境界。這樣的人做任何事都難做好，當(dāng)然不能稱為有用，當(dāng)然夠不上中作健全的公民。同時(shí)他的寫作的泉源干涸了，勉強(qiáng)要去汲取，汲起來的也是一盞半盞混著泥的臟水。寫作材料的來源普遍存于整個(gè)生活里，整個(gè)生活時(shí)時(shí)在那里向上發(fā)展，寫作材料自會(huì)滔滔汩汩無窮盡地流注出來，而且常是澄清的。有些人不明白這個(gè)道理，以為寫作只要伏在桌子上拿起筆來硬干就會(huì)得到進(jìn)步，不顧到經(jīng)驗(yàn)的積累和洗練，他們沒想到寫作原是和經(jīng)驗(yàn)糾結(jié)而不可分的。這樣硬干的結(jié)果也許會(huì)偶爾寫成一些海市蜃樓那樣很好看的文字，但是這不過是一種毫不實(shí)用的玩意兒，在實(shí)際生活里好比贅瘤。這種技術(shù)是毫不實(shí)用的技術(shù)。希望諸位記著寫作材料的來源普遍存在于整個(gè)生活，寫作固然要伏在桌子上，寫作材料卻不能夠單單從伏在桌子上取得。離開了寫作的桌子，上課、看書、勞作、游戲，刻刻認(rèn)真，處處努力，一方面是本來應(yīng)該這么做，另一方面就開鑿了寫作材料的泉源。