盧時(shí)雨
正在吃午飯的時(shí)候,母親的電話突然響了。電話是父親打來(lái)的,我們都以為父親要母親回鄉(xiāng)下。母親來(lái)我們這有一個(gè)多星期了,家里有菜地要侍弄,還要喂養(yǎng)幾十只雞鴨。
母親大聲說(shuō):你快弄飯給它吃,冰箱里有精肉,池子里有魚(yú)。待她掛了電話,我們忙問(wèn):哪個(gè)客人去了咱們家?母親憂心忡忡地說(shuō):家里的貓,出去五天了沒(méi)回來(lái)。剛剛一瘸一拐回家了,一只腳被什么東西夾傷了,血淋淋的。
母親隨便吃了幾口飯就吃不下了。這十多年,家里年年養(yǎng)貓,這只貓好像是貓家族的第四代了。母親很慣著家里的貓,像慣著自己的孩子們一樣。家里的貓很挑食,給它的飯如果沒(méi)有肉湯、骨頭湯或者魚(yú)湯拌是不吃的。母親來(lái)縣城我們這住幾天,就會(huì)惦記著它,嘮叨著父親有沒(méi)有給它喂食。
現(xiàn)在正是春天,貓發(fā)情的季節(jié)。前幾天晚上,我常常在睡夢(mèng)中被小區(qū)里貓凄厲的叫聲吵醒,那一聲聲尖銳的叫聲劃破了夜空,它叫得那樣撕心裂肺,像是在遭受鞭子的抽打。我躺在床上,那叫聲一次次震動(dòng)我的耳膜,我的心為之一次次抽緊。一只貓,它也會(huì)渴望成為一個(gè)母親,有自己的孩子。然而,很多的貓?jiān)谶@個(gè)春天的夜里,只能一聲又一聲地叫,直到把自己叫得精疲力竭,直到情欲的潮水在體內(nèi)慢慢地消退。
“不知為什么?我總喜歡看小說(shuō)里的性描寫(xiě),一次又一次。盡管我覺(jué)得這是羞恥的,可還是控制不住自己。有時(shí)候,我躺在床上,會(huì)渴望背后有一只野獸抱著我……”
“請(qǐng)問(wèn),婚前可以發(fā)生性行為嗎……”
大約八年前,一個(gè)女大學(xué)生在電子郵件里和我談起了她的性饑渴。我對(duì)她說(shuō),處在青春期的女孩子,有性幻想、性沖動(dòng)是正常的。但是對(duì)婚前性行為,還是要慬慎。
想到那個(gè)女大學(xué)生,我想我家的貓是不是偷偷地去約會(huì)去了呢?它絕不是一只矜持的乖貓,為了自己的愛(ài)情,為了能成為一個(gè)母親,它必須冒險(xiǎn),必須主動(dòng)出擊去追求一只公貓,哪怕受傷也無(wú)怨無(wú)悔。
它的母親就是這樣一只貓,四年前的一個(gè)春天,為了和自己的“白貓王子”約會(huì),它毅然離家出走。我的母親在電話里傷心地告訴我,家里的貓走了,她一個(gè)星期都沒(méi)睡好。晚上躺在床上,總會(huì)聽(tīng)到貓?jiān)诮?,起床找遍每個(gè)房間又看不到貓的蹤影。起初幾天,她以為貓只是出去玩玩,玩幾天就會(huì)回來(lái)的。三天過(guò)去了沒(méi)回來(lái),再等,五天、七天還是沒(méi)回。半個(gè)多月后,母親漸漸死了心,她知道,這只跟了她五六年的貓不會(huì)再回來(lái)了。
收割早稻的時(shí)候,有一天早晨,母親正在院子里曬稻谷,又聽(tīng)到了那只母貓的叫聲,抬頭一看,離家?guī)讉€(gè)月的貓回來(lái)了。她像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的將士一樣,后面跟著幾只貓崽。母親稻谷也不曬了,趕緊到廚房,為貓們做了一頓豐富的美餐。
八年前的一天早晨,我在床上被手機(jī)短信聲驚醒。打開(kāi)信息,是這樣幾個(gè)字:剛才,我差點(diǎn)被強(qiáng)奸了。我問(wèn)她怎么回事,她說(shuō),在一個(gè)浪流歌手的住處,那個(gè)男人把她按在床上,幸好她掙脫了。我說(shuō),沒(méi)事就好。
那個(gè)流浪歌手,我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)幾回。他穿著隨便卻不顯邋遢,一頭飄揚(yáng)卷曲的長(zhǎng)發(fā),一雙勾人魂魄的眼,性感的嘴唇。吃過(guò)晚飯,她常不由自主地走到那棵木棉樹(shù)下,站在他的面前,聽(tīng)他唱一首一首的情歌。她站在那兒愣愣地聽(tīng)、傻傻地聽(tīng)、癡癡地聽(tīng),經(jīng)常是最后一個(gè)離開(kāi)的聽(tīng)眾。慢慢地他們熟悉了。他是某所大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)的,畢業(yè)兩年多了,從來(lái)沒(méi)有找過(guò)工作。他到處流浪,以賣(mài)唱為生。他說(shuō),他要走遍中國(guó),這輩子他只追求自由和音樂(lè)。他無(wú)拘無(wú)束的生活正是她向往的,她幻想著和他一起遠(yuǎn)走天涯。有一回她在木棉樹(shù)下等了一個(gè)晚上,他卻沒(méi)有去。她想起舒婷《致橡樹(shù)》中的句子:“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹(shù)的形象和你站在一起。根,緊握在地下。葉,相觸在云里。”她想把自己的第一次獻(xiàn)給他。因?yàn)?,性就像一頭野獸,在她體內(nèi)橫沖直撞,似乎要將她撕裂。
我在心里尋思,我家的那只貓那天晚上究竟經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的夜晚呢?她如愿見(jiàn)到了她的“白貓王子”嗎?是不是共度了一刻值千金的春宵?在它的體內(nèi),是不是有新的生命正在孕育、成長(zhǎng)呢?如果真是這樣,那么它的腳受傷,也是值得的。也有這樣的可能,那晚它離家,并沒(méi)有找到一只公貓,它到了很多人家,在門(mén)口、窗戶下叫喚。有的人家沒(méi)有養(yǎng)貓,有的人家養(yǎng)貓了,可養(yǎng)的是母貓。有的人家養(yǎng)了公貓,卻被繩子系在廚房里、柴房里、雜物間。想進(jìn)去的進(jìn)不去,想出來(lái)的出不來(lái)。只好一只在里面叫,一只在外面叫。叫了一陣,只好作罷,再去下一家。它從屋頂、窗戶跳進(jìn)了某戶人家,卻被什么東西夾住了腳,第二天早上,才被主人發(fā)現(xiàn),把它放了。有幸撿回了一條命,卻傷了一條腿。
“近來(lái),我反復(fù)做同樣的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)他撕扯著我的衣服,我拼命阻擋。我們兩個(gè)人在搏斗著,我叫喊著,卻沒(méi)一個(gè)人來(lái)救我。我向他求饒,他絲毫不理,像一只饑餓的狼撕咬著一頭羊羔一樣。慢慢地我終于耗盡了力氣。絕望地看著一件件衣服被他剝開(kāi),丟在地上。醒來(lái)全身都汗?jié)窳?。這個(gè)之前在我無(wú)數(shù)個(gè)春夢(mèng)中溫柔帥氣的男人,在我性幻想中滿足過(guò)我的男人,如今成了我的夢(mèng)魘?!彼卩]件里向我傾訴著她的痛苦。
在春天,叫春的貓和懷春的少女都可能會(huì)受傷,在夜深時(shí)她們默默地舔舐著自己的傷口,時(shí)間是唯一讓傷口痊愈的藥。
一張永不褪色的照片
我有很多相片,學(xué)生時(shí)代留下來(lái)的,其中大多數(shù)都模糊不清了。但是有一張照片,十八年了,它還是那樣清晰,因?yàn)樗辉谖业南鄡?cè)里面,在我的心里。
那個(gè)春天是我生命中最難忘的春天,只有在那個(gè)春天,我才感受到大自然的欣欣向榮?;蛘哒f(shuō),在那個(gè)春天,我自己就是一棵綠色的小草,一棵開(kāi)花的樹(shù)。
那個(gè)春天校園里彌漫著一種離別的傷感,同在一個(gè)班學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期,同學(xué)之間都有了深厚的感情。可是,馬上就要分開(kāi)了。學(xué)校提前分班,所有讀高一的同學(xué)在第二個(gè)學(xué)期剛開(kāi)始就要選擇是讀文科還是讀理科。同學(xué)們根據(jù)自己的興趣選擇,我選擇了讀文科,而坐在我后排的兩個(gè)女同學(xué),胡燕利打算讀文科,冷艷梅對(duì)數(shù)理化更感興趣,就選擇了理科,她將會(huì)到我們隔壁班教室去。
我和她們兩個(gè)關(guān)系很好,眼看就要分開(kāi)了,我心里挺難受的。于是我寫(xiě)了一張紙條遞給她們,建議照張相留個(gè)紀(jì)念。她們很爽快地答應(yīng)了。
那個(gè)中午陽(yáng)光明媚,我們走在河堤上,談著各自的理想,胡燕利說(shuō),我們?nèi)齻€(gè)一定要考上大學(xué)。我們心里暗暗下定決心,要努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取考上大學(xué)。
我們?cè)诤永锏囊粋€(gè)小沙洲上站成一排,背后是一叢象征春天的綠色的灌木,照相的老秦笑著問(wèn)我們:你們是不是兄妹?。课艺蠈?shí)說(shuō)不是,她們卻說(shuō):是啊。
老秦說(shuō),靠緊一點(diǎn)兒,不要太分開(kāi)了。對(duì),就這樣,笑一笑。對(duì)。注意了,不要眨眼睛,一、二、三。
“咔嚓”一聲,把整個(gè)春天都裝到相機(jī)里面去了。
此后的幾天,我一直在興奮地期待,盼望老秦來(lái)我們學(xué)校,好早點(diǎn)兒看到那張照片??墒?,有一天,胡燕利告訴我,那次的照片老秦沒(méi)處理好,要不,改天再照一張吧。我的心一下子涼了,我冷冷地說(shuō),那就算了吧。
我是一個(gè)徹頭徹尾的宿命主義者,在那個(gè)時(shí)候,我就相信命運(yùn),我當(dāng)時(shí)想,也許是命運(yùn)的安排吧,就連留下一張合影做紀(jì)念,命運(yùn)也沒(méi)有給我們機(jī)會(huì)。
正因?yàn)槲液眯Φ乃廾?,此后的兩年高中生活,曾?jīng)有過(guò)幾次,她們邀請(qǐng)我去照相,我都拒絕了。
寫(xiě)到這里,我的心開(kāi)始隱隱痛起來(lái)了。我為我當(dāng)初的無(wú)知與固執(zhí)慚愧。唉!這一輩子,我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)站在一起照相了。
我是從一個(gè)高中同學(xué)那里得知胡燕利的死訊的,那是在我讀大二的時(shí)候。那天在九江師專(zhuān)碰到余樂(lè)華,她對(duì)我說(shuō),胡燕利死了,是得白血病死的。我當(dāng)時(shí)呆了,木然地說(shuō),她怎么會(huì)死呢,她怎么會(huì)死呢。
是的,那么鮮活、那么年輕的生命,怎么就沒(méi)了呢?
我不相信是真的,此后的幾個(gè)月,我一見(jiàn)到高中同學(xué)就會(huì)問(wèn),希望聽(tīng)到這樣的回答:沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊,不可能的吧??墒敲恳淮危麄兌寄樕囟馗嬖V我:是真的,胡燕利是死了。
我還是不相信,經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到她坐在教室里學(xué)習(xí),我問(wèn)她:你不是得了白血病嗎?她笑著對(duì)我說(shuō):病好了,就又來(lái)讀書(shū)了。
暑假回到家,我問(wèn)我二姐,二姐與胡燕利家沒(méi)隔多遠(yuǎn)。二姐說(shuō),真可憐,臉白得像一張白紙一樣。那時(shí),胡燕利經(jīng)常去二姐那里玩,吃了中藥好了一點(diǎn)兒,燕利開(kāi)心得很,后來(lái),病情越來(lái)越嚴(yán)重了。
大學(xué)畢業(yè)的那一年,有一次我偶然遇到冷艷梅,我們聊起高中畢業(yè)后各自的生活,但是,我們都小心翼翼的,沒(méi)有說(shuō)那三個(gè)字。
因?yàn)槲覀兌疾辉敢猓ビ|動(dòng)我們心里的痛。