遲到的內(nèi)疚

寧珍志

轉(zhuǎn)眼就過(guò)了陽(yáng)光明媚的三月了，李林生老師離開(kāi)我們已經(jīng)三年了。當(dāng)然，這條信息也是同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)給我的。對(duì)于李老師，何時(shí)調(diào)離沈陽(yáng)師范大學(xué)，何時(shí)從省青年干部學(xué)院離休，又是何時(shí)返回故土營(yíng)口，及至最后病逝、享年多少，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。只是在每年一兩度的同學(xué)聚會(huì)上，偶爾能聽(tīng)到關(guān)于李老師的只言片語(yǔ)。對(duì)于中文系七七、七八兩屆學(xué)生來(lái)說(shuō)，邊杖子的風(fēng)沙，興隆臺(tái)的泥濘，三十三中的擁擠，已成為其求學(xué)生涯的物質(zhì)背景和精神財(cái)富，或者說(shuō)是那一代人生命中揮之不去的意象。而在此背景與財(cái)富積累的過(guò)程中，應(yīng)該還有一筆濃重的色彩，那便是李林生老師，他長(zhǎng)年穿著灰色人民服上衣與藏青色褲子，腳步匆匆，穿行于寢室與教室之間（學(xué)校簡(jiǎn)陋得老師沒(méi)有辦公室）。不是紅綠，勝過(guò)紅綠;若紅，相像搖曳的旗幟;若綠，恰如春天的芳草地。

李老師教我們的是文藝?yán)碚?，課堂上看不出來(lái)他善于言談，說(shuō)話的語(yǔ)氣和節(jié)奏舒緩，板書(shū)飄逸、俊秀。更多的時(shí)候，與其說(shuō)我在聽(tīng)他講課，倒不如說(shuō)我在欣賞他的粉筆書(shū)法。當(dāng)時(shí)自己在院、系學(xué)生會(huì)和團(tuán)委擔(dān)當(dāng)點(diǎn)兒宣傳文字方面的工作，再加上學(xué)生們也辦點(diǎn)兒《新綠》之類的油印文學(xué)刊物，所以有了和李老師接觸的機(jī)會(huì)。一是李老師平易近人，二是個(gè)人總認(rèn)為他有水平才能去求教啊。沒(méi)想到，課下的李老師是那般循循善誘，知識(shí)層面如此廣博。古典的、現(xiàn)代的、外國(guó)的，凡有關(guān)文學(xué)方面的作家與作品他幾乎如數(shù)家珍。談到興奮處，李老師高度近視的鏡片后面的雙眸竟然炯炯有神地放出光彩，由此我加深了對(duì)眉飛色舞的理解。李老師自己也從事文學(xué)創(chuàng)作，寫詩(shī)、寫隨筆（他曾經(jīng)拿出厚厚的幾沓《燈下漫筆》讓我翻閱，遺憾的是我當(dāng)時(shí)根本不懂它們是文學(xué)隨筆）。給我印象最深的是李老師關(guān)于“唐人傳奇”的研究，什么霍小玉、什么崔鶯鶯、李娃的，古典文學(xué)老師講的我沒(méi)有記住，倒是李老師講授典型人物的旁征博引令我難以忘懷。后來(lái)才聽(tīng)到七六屆的同學(xué)講，李老師是自學(xué)成才的，不僅對(duì)文學(xué)與寫作精通，尤其對(duì)音樂(lè)極其擅長(zhǎng)，會(huì)拉小提琴，當(dāng)過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮。難怪，課堂上的李老師借助于手勢(shì)講課，有時(shí)竟像在樂(lè)隊(duì)面前操持指揮棒。

在與李老師交往的過(guò)程中，我嘗到了甜頭，或者說(shuō)是偏得。書(shū)能看得多些，老師的圖書(shū)證可以多到借閱三五十本啊，而我就真的開(kāi)闊了視野;書(shū)能看得精些，有李老師的悉心指教，雖然談不上走捷徑，起碼能避免少走閱讀彎路。直到這時(shí)，我才漸漸看到李老師眉宇間不時(shí)閃現(xiàn)出的憂郁。在崇尚知識(shí)重視學(xué)歷的年月，而且是在經(jīng)過(guò)“文革”之后的政治反彈，人的認(rèn)知感應(yīng)能力，社會(huì)的向度及心理價(jià)值定位，不能不會(huì)出現(xiàn)偏頗與狹隘。事物便可能從一級(jí)輕而易舉跳向另一級(jí)，學(xué)歷往往成為知識(shí)、成為資格的代名詞。中文系又是感性的凝聚地，加之“文革”的硝煙還未徹底消散，歷史的、文化的、現(xiàn)實(shí)的、人格的摩擦此消彼長(zhǎng)。李老師身陷其中，眉宇間生長(zhǎng)點(diǎn)兒憂郁或者其他什么情緒，是自然而然的事情。李老師唯一一次對(duì)我講系里的事，是他同某位老師就魯訊研究的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，查找原文出處曾經(jīng)精確到《魯迅全集》的第幾卷第多少頁(yè)。我們誰(shuí)都不懷疑李老師的超常記憶能力，他能把原文最初是結(jié)集在哪個(gè)單行本里娓娓道來(lái)。結(jié)果可想而知，那個(gè)老師不再較真，服氣了。李老師敘述此事時(shí)面紅耳赤，仿佛身在當(dāng)時(shí)的境地，不吐不快吧。第一次看到李老師的激動(dòng)，我有些驚訝。結(jié)果又可想而知，沒(méi)有學(xué)歷的，知識(shí)竟然這樣廣博與精確，招人妒嫉？不能說(shuō)沒(méi)有。一個(gè)人在遭受人性弱點(diǎn)包圍的時(shí)候，有沉默者，有反抗者，二者都想突圍，證明自己，表現(xiàn)方式不同而已。李老師大多是沉默的，一副見(jiàn)怪不怪的樣子。可見(jiàn)他的心理承受能力是在鍛煉中提高的。試想一下，由于學(xué)歷的局囿，高校的一些學(xué)術(shù)會(huì)議每每得不到參加，也無(wú)法參與高校教材的編寫，至于教學(xué)骨干、模范老師等等的閃亮光環(huán)，更是遠(yuǎn)離了李老師。一個(gè)知識(shí)者最大的痛，莫過(guò)于他人不理解自己甚至誤解自己，自己的知識(shí)無(wú)法無(wú)力在更多的渠道里展示。什么叫懷才不遇，和李老師相處，你能從中找到注解，也理解了李老師為什么對(duì)唐代詩(shī)人中王維、孟浩然的偏愛(ài)。

學(xué)校教務(wù)處曾就李老師的課征求過(guò)我們的意見(jiàn)，我們實(shí)事求是地講了。教務(wù)處的老師說(shuō)，不能光說(shuō)優(yōu)點(diǎn)?。≌f(shuō)點(diǎn)兒不足，提點(diǎn)兒希望。我們幾個(gè)同學(xué)相互望了望，也沒(méi)有說(shuō)出什么。我想了一下，說(shuō)，李老師的課非常有廣度，再有點(diǎn)兒深度就更好了。年少氣盛的我，以當(dāng)初的膚淺，滿以為給李老師提出了很好的“希望”。殊不知，遭遇了十年動(dòng)亂，相對(duì)而言，中文七七級(jí)的學(xué)生基礎(chǔ)不算好，在所需要掌握的知識(shí)面前，有許多盲點(diǎn)，甚至要從中國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)的ABC學(xué)起，我們面臨的最大任務(wù)是普及，而不是提高。何況李老師教授的文藝?yán)碚撜n，當(dāng)時(shí)連個(gè)像樣的教材都沒(méi)有，只能憑老師自己的實(shí)力去感召征服學(xué)生。李老師因材施教，因人施教，為我們拓展了無(wú)限的知識(shí)空間，每課必列舉大量的書(shū)目讓我們廣泛涉獵。我至今記得李老師的話：古今中外的文學(xué)作品浩如煙海，一定要挑選名作家的代表作來(lái)讀，有些精品也要精讀。我的話不知教務(wù)處轉(zhuǎn)告了李老師沒(méi)有，反正再見(jiàn)到李老師，我總有些不好意思。而李老師，若無(wú)其事，仍舊對(duì)我教誨不止，并對(duì)我的詩(shī)歌愛(ài)好提出了許多中肯的意見(jiàn)。人這一生，有些話說(shuō)完了才知道去反思，才知道去后悔。后來(lái)，李老師把他自己創(chuàng)作的一首敘事詩(shī)拿出來(lái)讓我看，我確實(shí)很受啟發(fā)，并對(duì)李老師說(shuō)，我給你寄到《朝陽(yáng)》去吧，那兒有我一個(gè)老師，他肯定喜歡這首詩(shī)。誰(shuí)知詩(shī)稿寄出了兩個(gè)月還沒(méi)有消息，經(jīng)多方打聽(tīng)，才曉得那位編刊物的老師不幸患病已經(jīng)去世，郵給他的詩(shī)篇也不知道他轉(zhuǎn)沒(méi)轉(zhuǎn)給別人，反正是無(wú)從查找了。問(wèn)題并不在于這首詩(shī)發(fā)表與否，也不在于詩(shī)稿丟失與否，關(guān)鍵是在于應(yīng)該及時(shí)向李老師解釋清楚，說(shuō)明原委。那時(shí)的我被校里校外等一些瑣事折磨得一塌糊涂，根本就忽略了李老師的詩(shī)稿問(wèn)題。爾后就是畢業(yè)，就是工作，就是結(jié)婚，就是生子，就是為一些世俗的和不世俗的事情奔波不已。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)李老師的境況改善了許多，工作調(diào)轉(zhuǎn)到省青年干部學(xué)院，還擔(dān)當(dāng)了學(xué)科的負(fù)責(zé)人，也評(píng)上了教授。未曾安頓的已經(jīng)安頓過(guò)了，相貌的平實(shí)該和內(nèi)心的平實(shí)吻合了。同在一座城市，畢業(yè)后的我卻未能和李老師謀上一面，這是心的距離。待我猛然醒悟，該去看看他時(shí)——李老師卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，離開(kāi)了我們。

李老師是在春天里逝世的，他的博學(xué)，他的多才，他的執(zhí)著，他的勤奮，他的與人為善，他的誨人不倦，都將化作無(wú)數(shù)的種子，播撒在廣袤的原野——他曾經(jīng)教過(guò)的一茬又一茬學(xué)生們的心田。我內(nèi)心隱隱的不安與悲傷，但愿能成長(zhǎng)為一種感恩的勇氣：向李老師表示謝意并致歉意，為我青年時(shí)代的淺薄與無(wú)知，也為我今后人生成長(zhǎng)的豐碩與豁達(dá)。