與蔡瀾共進(jìn)午餐

張明萌

采訪前，在電梯門口碰到蔡瀾，得知來(lái)意后他說(shuō)，今天一定要在下午1點(diǎn)前結(jié)束，約了人吃飯。在關(guān)于他的所有報(bào)道中，都會(huì)提到他“守時(shí)”。

可一聊起來(lái)就忘了時(shí)間，他罕見(jiàn)地聊到了許多電影方面的問(wèn)題，興奮、昂揚(yáng)，又有一些失落。眼前的蔡瀾和其他視頻訪談里的蔡瀾有些不同，在另一個(gè)采訪中，主持人嘴里是家國(guó)天下，匹夫興亡，人性悲憫，焦慮苦悶、猶豫困境……蔡瀾夾一筷子菜，說(shuō)年輕人你想太多了，吃吧，菜涼了。

我沒(méi)有問(wèn)蔡瀾關(guān)于痛苦的問(wèn)題，雖然我知道他一定有很多痛苦。被人問(wèn)的時(shí)候，他總是狡黠地說(shuō)，我不告訴你。但他的痛苦可以從偶爾提到的話里找到蹤跡：他說(shuō)自己曾經(jīng)憂愁，只好看大量的笑話書(shū)，個(gè)性就這么改了過(guò)來(lái)。也說(shuō)自己全世界旅行，看別人的快樂(lè)生活，自己也變得開(kāi)朗。我說(shuō)本性總難移，他說(shuō)本性當(dāng)然可移。

他經(jīng)過(guò)了多大的痛苦才練就了今天的開(kāi)朗？擔(dān)任監(jiān)制四十年，前面近二十年的成長(zhǎng)也是電影不離眼，一腔熱血沒(méi)處放，最后拍了那么多商業(yè)片，甚至三級(jí)片。他極具責(zé)任感，先于個(gè)人理想和電影夢(mèng)，他也遇到了知遇之人，所以要報(bào)恩。這些讓他不能放下手中工作，除非行業(yè)變了，除非人走了。最后他找到了美食旅游等事物抒懷，成了一名玩家。

處理痛苦該用什么方式？都要向蔡瀾學(xué)習(xí)，不是不告訴你，他是跟痛苦說(shuō)，我已讀，不回。

蔡瀾談起電影時(shí)雙目放光，雖然他在大多數(shù)場(chǎng)合都拒絕回味他那四十年。這樣的光輝和幾天后采訪歌手張薔，她回憶80年代剛走紅主流媒體都不理解，翻個(gè)白眼冷冷說(shuō)“他們那么土，懂個(gè)屁”的力量是一樣的。在當(dāng)下那是他們心里的朱砂痣，是可以為之付出所有的事業(yè)或夢(mèng)想。求而不得，愛(ài)而不得，時(shí)至今日，夢(mèng)想成了夢(mèng)，往事只能回味，朱砂痣褪了色，升了天，高高掛起，化了白月光，夜深人靜午夜夢(mèng)回，清清涼涼灑在心上，沉進(jìn)夢(mèng)里，跟你說(shuō)，誒，還記得當(dāng)年你也是個(gè)追夢(mèng)的少年哦。

2019年第16期封面報(bào)道《 玩家蔡瀾》

希望多少年后我也有這一天，能夠坦然接受生活的不如意，能夠勇敢繼續(xù)討生活，能夠?qū)裉斓淖约赫f(shuō)，你拼命的樣子回憶起來(lái)真是好看。

中午12點(diǎn)半時(shí)，蔡瀾看了眼手表，說(shuō)來(lái)不及了，必須得走。聊到興頭上，他邀請(qǐng)我和攝影師坐車上繼續(xù)聊。我不厚道地祈禱開(kāi)車時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，甚至怨恨起香港順暢的交通。但竟然碰上了難得的高峰時(shí)段，從尖沙咀到中環(huán)開(kāi)了快四十分鐘。

到了他的河粉店門口，我們被邀請(qǐng)共進(jìn)午餐。門口排著隊(duì)，有人沒(méi)認(rèn)出他，以為要插隊(duì)，一直嘟囔。進(jìn)門有人認(rèn)出他來(lái)，說(shuō)“食神啊”，他只笑笑，繼續(xù)往前走。他的朋友已經(jīng)在等他。見(jiàn)面后蔡瀾一通抱歉，隨即開(kāi)始點(diǎn)菜。他幾乎點(diǎn)了菜單上所有的菜，花花綠綠鋪滿一桌，我們一共五個(gè)人，在各自吃完一碗河粉后已經(jīng)飽脹，只緩慢地動(dòng)著筷子。他介紹每一道菜的來(lái)歷和特點(diǎn)，不停說(shuō)你們吃，又給夾菜。我們說(shuō)吃不下了，又說(shuō)一桌子菜太浪費(fèi)。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，剩了就剩了，吃東西嘛，每樣嘗一口，知道味道就好。我聽(tīng)了想，啊，美食原來(lái)要這樣吃。

席間的人彼此不識(shí)，略顯尷尬。中間因一個(gè)問(wèn)題險(xiǎn)些爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，你來(lái)我往好幾句，局面有些失去控制。蔡瀾擺擺手，說(shuō)“下次喝酒”。大家都安靜下來(lái)，剛才的尷尬蕩然無(wú)存。攝影老師說(shuō)，他講話的樣子像武林盟主。

散席，一桌菜沒(méi)動(dòng)幾筷子。攝影師忘了包回去拿，正巧聽(tīng)到蔡瀾跟服務(wù)員說(shuō)：“這些菜打包了，我拿回去晚上吃?！?/p>