萬能青年旅店 并肩莽莽原野荒

鄧郁

2019年5月30日，石家莊棉紡廠排練廳，姬庚（左）與董亞千 圖/本刊記者 姜曉明

“底稿算是有了，現(xiàn)在看來還挺好的?！?/p>

5月底到石家莊，問起萬能青年旅店樂隊第二張專輯的進展，主創(chuàng)姬賡和董亞千異口同聲。

對這張磨合了好幾年的新專，外界目前了解的信息僅限于：一張概念專輯，基于樂隊冀西南山路騎行見聞而生發(fā)。在已經(jīng)演過的《泥河》《采石》《山雀》和《墨麒麟》之外，還有其他曲目產(chǎn)生。但編排形式和結(jié)構(gòu)，依然待定。

“編曲更飽滿和復(fù)雜了，立體感和空間感更強，我們寫旋律的能力和思維能力肯定比第一張要有進步?！奔зs介紹。

“有聽眾覺得，歌詞里，烏云、雷聲這些意象，用得有點頻繁？”

他抬起頭?！熬褪枪室獾??？梢园堰@些理解成一個舞臺的布景，設(shè)定性的詞匯。我就是要重復(fù)到你特別討厭，或者讀出我想說的信息來。不過現(xiàn)在看來是討厭的（聲音）多咯?！奔зs自嘲。

花這么長的時間，精力都耗在哪兒呢？

“之前做的很多事情不想重復(fù)。以前用過的編曲辦法啊，一些習(xí)慣，都想換換。特別是錄音，首專我們是不滿意的，太光滑，沒層次。這回要好好整這事兒。”哥兒倆意見一致。

創(chuàng)作上的抱負，表達信息的紛繁，技術(shù)上的日漸嫻熟，如何轉(zhuǎn)換成成熟的作品形態(tài)，又不至于陷入迷亂，或許是這個階段的萬青要斟酌的問題。

“還會不斷推翻，到最后就是做減法?！倍瓉喦дf?！盀槭裁凑@么長時間？錄音的想法，也是要緣分的，你知道?！?/p>

快6月的天兒，他穿著件有點皺巴的薄條絨綠襯衫，扣子一粒沒系，微起的肚腩敞著;頭發(fā)照舊的油膩，“收拾屋子來著，沒來得及洗。”他撓兩下頭，有點不好意思。

從2002年成立至今，萬能青年旅店的音樂品位和態(tài)度，都和董亞千的造型一樣，經(jīng)年未變。寫歌的瓶頸，生活的瑣碎，市場的誘惑，音樂大環(huán)境的遷徙流變，多少也會如蠶食一般，撕嚙掉一些熱情。

但總有些寶貴的東西留了下來，至于究竟是什么，姬賡也說不上來——讓他形容自己，總是一件詭異的事情。在某種意義上，專注與清高，潛沉與保守，已難分彼此。

“總還是越來越會變好吧?！边@個信心，他有。

琴癮

半個月里，董亞千去了香港吉他沙發(fā)（樂器行）兩趟。

戰(zhàn)利品三件：1954年的Fender Stratocaster by John English，1957 年的Gibson Les Paul，還有剛剛斬獲的1961年Fender 元年吉他original Fender Jazzmaster。

對搞樂隊的人來說，一把得心應(yīng)手的樂器不只是工具，老伙計，更像soulmate（精神伴侶）。在棉二倉庫附近的排練廳，董亞千的這些新老家什裝在樂器盒里，一字排開。

“挨個寵，呵呵?！鼻侔V董笑得開了花。

“剛買的這把61年的Fender特別好，可能是我所有吉他里最好的。沒有多余的聲音。味道特別正?！彼杏XFender最出色的工藝年份就是1959年到1962年之間。“那個時候的琴，材料和做工都不惜代價?，F(xiàn)在你必須買最好的Mass builder，才能和那時的老琴相比?！?/p>

“這和上世紀60年代西方濃郁的搖滾氛圍有關(guān)嗎？”

“也許吧。現(xiàn)在Fender那幾個頂級的制琴師，都是吉他手。不過影響做琴的因素很多?？赡芎吞鞖庖灿嘘P(guān)呢?！倍瓉喦妨?，語氣卻是認真的。

“音色這個東西也許有規(guī)律可循，但到底還是個人的體會？”我問他。

“嗯……彈出來，自己能知道，這個聲音是對的?！辟慷盅a了一句，“琴會學(xué)習(xí)。你演奏的時候適應(yīng)它，它也適應(yīng)你。時間越長，就越來越穩(wěn)定，越好?！?/p>

2009年，他們曾坐著火車到北京看前衛(wèi)音樂家大友良英夫婦的現(xiàn)場演出。藝術(shù)家功力深厚自不待言。姬賡也記得大友的Gibson吉他好聽?！澳呐率峭豢?，也必定是老琴好聽。后來遇到制琴師，我還特別想買?！?/p>

采訪那天，董亞千民心河畔的住處，還來了位樂隊的朋友：假假條樂隊主唱劉與操。齊肩長發(fā)，破洞仔褲，帶度數(shù)的墨鏡，光著腳丫和董亞千坐榻榻米上，逍遙自在，聲浪卻大過主人數(shù)倍。

“他可是伯克利音樂學(xué)院（爵士吉他表演、爵士作曲雙專業(yè)）的高材生，理論很系統(tǒng)，民樂非常精通?！倍瓉喦⑶榻榻B?！斑@不還在看他借我的教材呢?！彼噶酥笗苌系摹毒羰孔髑碚撆c實踐》。

“聽了他們新專的排練，感覺如何？”我問劉與操。

“不錯。吉他線性的riff更好了。”他爽快地回答。他說最欣賞亞千的，還是他對審美的堅定。“有的樂隊心里是沒有一個聲音的。他很響亮。”

“其實我倆在審美上差異很大，經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。不過這沒影響，哈哈?！倍瓉喦Ы硬鐑?。

在家中練吉他的董亞千。2019年5月30日，拍攝于石家莊 圖/本刊記者 姜曉明

食糧

買琴成癮，一方面是好琴越來越不容易買到——像巴西玫瑰木已經(jīng)停產(chǎn)多年。但也有很重的補償心理：“以前沒錢，現(xiàn)在愛買琴囤琴，也算報復(fù)性消費吧?！倍瓉喦Ю蠈嵆姓J。

窮，是那代獨立音樂人的共同記憶。但在一片貧瘠里，難得的是遇見好惡相投者。