最后一個工廠₁

張國云

第九章上 一顆匠心

轉(zhuǎn)眼一個月的時間過去了，這天謝秘書急匆匆來到我的辦公室，向我遞來一份省內(nèi)大報，只見在頭版頭條位置，以《國營企業(yè)能夠這樣華麗轉(zhuǎn)身嗎？》為題，報道了我廠產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整的一些情況。

見到這份報紙，我兩眼幾乎要噴出火來，吼道：“誰讓發(fā)的？”

謝秘書見我火氣很大，說話的聲音也顫抖起來：“幾天前，王廣舟副書記從我這里調(diào)走會議紀要，估計是他給記者提供的素材?！?/p>

本來那次會議上，王廣舟已明確不同意企業(yè)“轉(zhuǎn)身”，現(xiàn)在他利用媒體，分明是給我施加壓力，我猜這種事，他是做得出來的。

謝秘書不知是真心還是假意地提醒我說：“樹大招風，槍打?qū)珙^鳥。今后企業(yè)每走一步，還是小心為妙！”

我向她點點頭，還是一聲嘆息：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”

想想這也沒什么大不了的，讓媒體討論討論，可能會讓我們走得更穩(wěn)健。但這么大的事，得向主管部門報告，以便得到上級領(lǐng)導(dǎo)的支持。我對謝秘書說：“你將廠里的請示，附會議紀要，馬上報送給省廳領(lǐng)導(dǎo)。”

謝秘書立刻答：“馬上就辦！”

這時桌上座機響起，謝秘書轉(zhuǎn)身告辭，我一邊抬手向她道別，一邊抓起話筒：“喂，你好！噢，把我嚇了一跳，原來是從省城來過的老師……”

她在電話里告訴我一個消息，故宮文物保護部門找到他們學校，打聽有沒有能夠參加故宮修繕用的古磚瓦生產(chǎn)企業(yè)可以推薦的。她說自己手頭上正好在做一家省屬建材企業(yè)發(fā)展課題，就馬上推薦了我們。

聽到這里，我激動萬分地說：“謝謝老師推薦！我們企業(yè)曾參與過古磚瓦恢復(fù)生產(chǎn)研究工作，具備一定的生產(chǎn)基礎(chǔ)，我們會盡快與故宮博物院取得聯(lián)系?！?/p>

老師笑道：“你發(fā)了財，一定別忘我們學校??！”

我心領(lǐng)神會地回答：“豈敢忘記老師恩情！”

……

隔日，我?guī)е鴱S里的陳總工程師，直飛北京。

從車水馬龍的北京景山前街穿過護城河，進入神武門，往西走，數(shù)步之間就拐進了故宮博物院里一條狹長的甬道——西筒子。

故宮的文?？萍疾康霓k公地點，就坐落于西筒子南端的“西三所”。這里是慈寧宮大佛堂北面的一片院落群，清朝時是先帝嬪妃的居住地。如今這里仍然是故宮的未開放區(qū)，不見喧鬧的游客，只有紅墻綠樹掩映，一晃神兒還真以為穿越回了幾百年前的“紫禁城”呢。

科技部負責人向我們介紹，把故宮建筑作為中國最大的文物、最珍貴的文物來看待的觀念，也是經(jīng)過了一個過程才建立起來的。

中國傳統(tǒng)歷來重文物、輕古建。文物檔案在誰手里很重要，而房子可以不要。在解放初，故宮還只是被當作存放文物的空間，直到1961年才明文確定它為國家重點保護文物。

“這是為什么呢？”我感到有些莫名其妙。

那位負責人不厭其煩地說：“不同文化、不同歷史時期，人們關(guān)注建筑物的概念不一樣?！?/p>

要知道那個時候，聽到這樣的觀點，的確非常新鮮。

原來我們國家最早是把建筑當作使用物來看待的，而歐洲建筑到中世紀的時候也還是工匠的事情，或當作城市的標志物，如羅馬的斗獸場，就是羅馬帝國的標志。

文藝復(fù)興之后，有一些大藝術(shù)家，如米開朗琪羅，參與了建筑設(shè)計，也開始出現(xiàn)有名的建筑師，除了對建筑的使用功能的設(shè)計，他們還追求個人風格，于是建筑變成了藝術(shù)作品。

據(jù)說19世紀，歐洲的人文史學家有一種觀點認為，建筑的頂峰就是古希臘的建筑，以后要在建筑上取得成就只有兩條路——學自然或?qū)W古希臘。

早在古羅馬時期，就有大量的古希臘建筑的仿制品，后來的史學家在考察古希臘建筑時還要鑒別真?zhèn)巍τ谥袊慕ㄖ碚f，一直就不存在這樣的問題，因為沒有這個從使用物、標志物到藝術(shù)品、文物的過程，我們玩的是器物字畫，有真?zhèn)沃畡e，而建筑對于我們來說，一直是供使用的一個器物，從來也不是作品，一直是工匠的事情。

我們對建筑的態(tài)度一直像對待衣服一樣，不合適了就改，壞了就扔，或者像對待吃飯的桌子，桌子腿松動了，或者拆了換一個，或者用釘子把它敲結(jié)實了。

故宮的建設(shè)前后準備了十年，在永樂年間真正的建造只用了三年，因為重要的是要用，所以要快。不像歐洲的建筑，一建就持續(xù)幾十年甚至上百年。

20世紀初，人們開始關(guān)注建筑對歷史進程的展示，以及對歷史信息的記錄，于是以看待文物的態(tài)度來看待建筑，已經(jīng)不局限于色彩、比例、規(guī)模等表面的特征。

到了20世紀20年代，一批從歐洲留學回來的人把歐洲古建筑保護的觀念介紹進來，開始有了保護的主張。

到30年代，國民黨政府提出過“文化遺產(chǎn)”這個概念，還有相關(guān)的立法，但是那時候的立法還沒有具體的文化遺產(chǎn)名單，也沒有具體的保護方法，基本上只是泛泛而論。

二戰(zhàn)之后，歐洲有大量的建筑被毀壞，其中有一部分是古建筑。聯(lián)合國教科文組織和羅馬教廷當時提出了對被毀壞的古建筑進行保護的提議，一些從事文物保護的人士在經(jīng)過廣泛討論后，在1964年通過了《威尼斯憲章》。憲章指出，古建筑是屬于全人類的文化財富，是對歷史的見證，對它們要保存原貌，使之能永遠地留存下去。之后，這種觀念漸漸變成了通行國際的文物保護原則。

1972年，聯(lián)合國教科文組織發(fā)布了《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，在《威尼斯憲章》的原則基礎(chǔ)上增加了“真實性”一條，包括地點、工藝、材料、設(shè)計都是原有的，滿足了這些真實條件，一個建筑作為對歷史的見證才能成立，并且建立了世界范圍的文化遺產(chǎn)名單。

中國20世紀80年代成為締約國，這種現(xiàn)代的對古建筑保護的觀念已經(jīng)被廣為接受，但是，遇到像故宮這次全面整修的大工程還是躲不開歷史的影子。

雖然我是搞建筑材料的，但過去只知道秦磚漢瓦，企業(yè)只知道生產(chǎn)，對建筑本身總是漠不關(guān)心。

經(jīng)過今天的交談，才知道了偉大的建筑，離不開偉大的建材。眼前的北京故宮博物院，以其保存完整的龐大古建筑群而著稱于世。占地面積達七十多萬平方米的故宮，其磚墻、地面以及長三千多米、高十米左右的城墻，用磚數(shù)量之大是可以想象的。

一聽到這些情況，我不禁欣喜，但心里還有一個疑惑，就詢問道：“書上說皇帝住的宮殿里，地都是用金磚鋪的，是這樣嗎？”

那故宮科技部負責人聽后，大笑道：

“等會兒你走進故宮大殿，你會失望地發(fā)現(xiàn)，只有锃亮的青磚，沒有金燦燦的金磚！”

我失望地問：“難道皇宮金磚鋪地只是一個傳說？”

那位負責人讓我們別急，慢慢說道：

“故宮真正值錢的東西往往并非黃金。如果你們能想通這一點，那就好好看看滿地锃亮的青磚吧，它們比黃金還值錢?！?/p>

青磚可以比黃金貴，這是我第一次聽到的新鮮事。隨我一起來的陳總工程師聽到這里，馬上說：

“人們之所以誤以為皇家以金鋪地，無非是覺得黃金這東西又土又豪，只有土豪才會恨不得把自己都變成金子一樣閃閃發(fā)光。”◆