筆箋咫尺

包安易

“水墨在紙上滲暈開(kāi)來(lái)的時(shí)候，仿佛又是紙的蘇醒，它也仿佛記憶起自己曾經(jīng)是風(fēng)光雨露中的一種植物，如今雖破碎成纖維，但仍能一分一寸地在水中復(fù)活。”讀到蔣勛這段詩(shī)意的描繪，再看看自己和四周，這些筆墨在紙上留下的匆匆痕跡，心下有些難過(guò)。提筆，與紙仍在咫尺，卻不知何時(shí)，于概念上已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

落筆，這頭是焦坐的我，那頭不是真正的我。

“竊以為……”“一言以蔽之……”“探其淵藪……” 我目視過(guò)一個(gè)個(gè)疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀慟的“思鄉(xiāng)悼人”，只得瑟縮在試卷的一角，掙扎片刻，然后也鼓起信心，去編織我的針砭和呼喊。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我有一絲反感起寫(xiě)作文的自己來(lái)，看到那些激烈的、精致的語(yǔ)言，忽然一瞬間感到陌生。重觀作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中舉著各種旗子的“我”拉開(kāi)距離，找個(gè)縫隙躲進(jìn)去。

我相信，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是在表達(dá)自我時(shí)，遠(yuǎn)離自己，絕不是教育的本意?！拔沂謱?xiě)我心”這五個(gè)字，在我從小的隨筆本扉頁(yè)都有。我一直相信，而且越來(lái)越相信：只有真實(shí)情感，才能寫(xiě)出真情流露的東西?？墒牵啔v是有限的，思維是不完美的，真實(shí)和樸實(shí)，似乎，不容易帶來(lái)高分。

“切進(jìn)一個(gè)題目，要挖深?！泵鎸?duì)一篇作文，我唯恐不能將主題挖個(gè)深刻，落下個(gè)思維膚淺的名目和一個(gè)難看的分?jǐn)?shù)。實(shí)在挖不下去了，茫然時(shí)，我就禁不住悲觀片面地揣測(cè)起《世界名著大全》編者的心理來(lái)：為什么名著，都必須有“辛辣的諷刺”呢？有人把歷史比作任人打扮的小姑娘，我覺(jué)得考場(chǎng)作文倒像一只反復(fù)涂抹的假花，拉遠(yuǎn)了距離一瞧，比真花還艷麗。不允許說(shuō)幼稚的美人魚(yú)故事，但贊賞你解構(gòu)那條異形生物，去探究其背后究竟是人心丑惡還是生存荒謬。允許煙雨朦朧里的杏花江南，卻推薦不明就里的“獺祭”。教育者引導(dǎo)花朵們走近文學(xué)，可誰(shuí)知反而漸行漸遠(yuǎn)。

千軍萬(wàn)馬，只有一根獨(dú)木搭橋。橋這邊是地獄，橋那邊是天堂。橋上有惶惶的家長(zhǎng)、憂慮的老師、緊張的同學(xué)。當(dāng)我想放下套路，懇懇切切地寫(xiě)什么時(shí)……我還是退縮了。背起范文，列出模板，綴上美詞，搶到分?jǐn)?shù)，省下時(shí)間——畢竟還要考數(shù)學(xué)、英語(yǔ)呢！

況且，社會(huì)中還有種給人貼標(biāo)簽的風(fēng)氣，有種約定俗成的急躁與偏見(jiàn)。對(duì)待“慢”與“詩(shī)意”，對(duì)于對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)的孩童般的喜愛(ài)，世人會(huì)總結(jié)出“浪費(fèi)生命”“非理性”和“文科好理科不好”一類怪話。無(wú)理的短視，也在悄悄地拉遠(yuǎn)我們與“我寫(xiě)我”的距離，拉遠(yuǎn)筆墨與紙箋的距離。

墨囊里的墨水順暢地流至光滑的紙面，磨著光陰的硯臺(tái)已經(jīng)在時(shí)代里遠(yuǎn)去。葦草與樹(shù)木慢慢長(zhǎng)成，孩子也在慢慢長(zhǎng)成。什么時(shí)候能夠收一收揠苗的手呢？什么時(shí)候能夠鼓勵(lì)孩子，去傾聽(tīng)墨在紙上勻開(kāi)的聲音呢？我虔誠(chéng)地信著，沉靜與感悟不會(huì)隨著飛速的科技遠(yuǎn)去，懇切與真誠(chéng)會(huì)使我們的筆箋拉近距離，那時(shí)，筆尖也會(huì)虔誠(chéng)地親吻紙箋。