韓江雪
摘 ? ?要: 筆者以魯迅文本為例,從后現(xiàn)代課程視域研究魯迅文本內(nèi)涵的豐富性,由“對(duì)話”引發(fā)反思的歷史回歸性,東方與西方之間的文化關(guān)聯(lián)性,以及讀者闡釋文本應(yīng)遵守的嚴(yán)密性標(biāo)準(zhǔn)。新構(gòu)建的后現(xiàn)代視角語(yǔ)文課程,能夠讓我們向“沒有人擁有真理而每個(gè)人都有權(quán)利要求被理解的迷人的想象的王國(guó)”前行。
關(guān)鍵詞: 后現(xiàn)代課程 ? ?魯迅文本 ? ?語(yǔ)文課程
米蘭·昆德拉說:“沒有人擁有真理而每個(gè)人都有權(quán)利要求被理解的迷人的想象的王國(guó)?!盵1]
中華民族自古有著偉大的文化感,深沉敦厚的歷史感,細(xì)膩蘊(yùn)藉的內(nèi)向深度,堅(jiān)韌平實(shí)的精神內(nèi)核,這正是語(yǔ)文課程必要的。若我們能立足于本民族奇妙的精神傳統(tǒng)構(gòu)建后現(xiàn)代語(yǔ)文課程,就能避免如現(xiàn)代主義范式課程一樣陷入極端技術(shù)理性的泥坑。
1.文本內(nèi)涵的豐富性
這個(gè)詞指課程的深度、意義的層次,多種可能性或者多重解釋,與內(nèi)涵的繁復(fù)深?yuàn)W相切合,魯迅的雜文語(yǔ)言藝術(shù)毫無(wú)規(guī)范卻令人為之贊嘆?!队浤顒⒑驼渚分恤斞竿诰蛄酥袊?guó)漢語(yǔ)藝術(shù)的所有可能性,白話與文言混生,重章迭唱與復(fù)杳,參差不急與整齊劃一并立,感嘆句反問句轉(zhuǎn)換,詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐傳奇、明小品,清戲曲……所有語(yǔ)言藝術(shù)在此渾然天成、相得益彰,毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之嫌而有琴瑟和鳴之美,把中國(guó)漢語(yǔ)言志、抒情、論辯的功能發(fā)揮到巔峰。
我們要深刻認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言文字反常規(guī)性背后的深富內(nèi)涵,魯迅仿佛是“故意”破壞語(yǔ)法規(guī)則,違反漢語(yǔ)常規(guī)構(gòu)造,制造出一種不和諧的拗體,以打破語(yǔ)言對(duì)思想的束縛,同時(shí)取得荒誕、奇峻的美學(xué)效果。然而只有當(dāng)我們放逐了語(yǔ)言“應(yīng)該”遵循的邏輯,才能咀嚼出魯迅書寫的國(guó)民性的卑瑣困頓和人類共同困守的牢籠之感。若是架空歷史,作家的親身經(jīng)歷、氣質(zhì)性格、文化教育背景就失去了文本解讀的意義,魯迅的雜文是對(duì)現(xiàn)存秩序(社會(huì)、文化的秩序,思維邏輯的秩序,以及語(yǔ)言的秩序)的大不敬和隨意戲弄,以及明知道帶著鐐銬仍然渴望著自由地思想與自由地表達(dá)自己的掙扎。其修辭的刺激狠透、設(shè)擬的逸出常軌、諷刺的叛逆異質(zhì)背后是他對(duì)始終沒有走出奴隸時(shí)代國(guó)民的哀其不幸怒其不爭(zhēng)的矛盾情感。
2.由“對(duì)話”引起反思的回歸性
回歸性彰顯了人類的主體意識(shí),是人類創(chuàng)造意義的方式,因此意義是個(gè)人“創(chuàng)造”的和歷史“生成”的,并非僅僅由經(jīng)驗(yàn)“發(fā)現(xiàn)”和得到有效“證明”的。以《故事新編》為例,所謂“新編”就是一種新的闡釋,一種穿越時(shí)空的對(duì)話,一種以作家主觀視角為統(tǒng)治者、勝利者記載的歷史“祛魅”。魯迅關(guān)注的古人不外是中國(guó)古代神話里的英雄始祖與歷史上的大圣大賢,他們?cè)趥鹘y(tǒng)文本中都居于高堂圣殿,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉,魯迅恰恰把他們拉回到凡俗的雞飛狗跳的日常情境中,抹去他們英雄主義的神光,還原為小人物的本相,由此,一種神圣的烏托邦宏大敘事被瓦解。神話與歷史作為一種現(xiàn)存社會(huì)的隱喻,不僅讓我們以一種嶄新的視角看待曾經(jīng),更為人敲響了警鐘:“今天”是否是“昨天”的重演?
如《補(bǔ)天》的描寫重心不是女媧造人補(bǔ)天的英雄行徑,而是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)艱辛創(chuàng)造的東西竟是一群只知道相互殘殺的丑陋“人類”時(shí),“禁不住倒吸了一口冷氣”,感到前所未有的“無(wú)聊”,創(chuàng)世精神褪掉圣光反生出了精神的苦悶?!侗荚隆凡粚懹⑿酆篝嗌淙盏暮蘸諔?zhàn)功,反過來竭力鋪寫他變成凡人后的門前冷落車馬稀,崇拜者退去,弟子與親人的背叛,英雄失去了對(duì)手后的自艾自憐,無(wú)可奈何地注定平庸化……這兩篇小說實(shí)際上是關(guān)于“先驅(qū)者命運(yùn)”的思考,不僅是關(guān)于辛亥革命里祭出熱血徒留給人做“人血饅頭”的夏瑜似的徒勞犧牲者,還有歷朝歷代、古今中外所有具有“先鋒”意識(shí)的開拓者,不為人理解的,異端的舉措之后究竟該何去何從,“救贖”的博施濟(jì)眾之后能否成全自己?
魯迅文本表現(xiàn)的一個(gè)維度是揭示“古”“今”之間的深刻聯(lián)系。歷史其實(shí)始終是“在場(chǎng)”的,過去、現(xiàn)在和未來不可割裂,且非序列性前進(jìn)的邏輯。文學(xué)上的“古今雜糅”手法不僅是為了造成什克洛夫斯基的“陌生化”效果或布萊希特的“離間效果”,而且是故作“油滑”對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和嘲諷,他以現(xiàn)代燭照古代,以古代警醒現(xiàn)代,更深刻地揭示出勝者編纂的歷史中某些被刻意掩蓋的真相。在《故事新編》很多篇目里,都可以發(fā)現(xiàn)或現(xiàn)或隱或濃或淡地存在著“莊嚴(yán)與荒誕”兩種色彩語(yǔ)調(diào)互相補(bǔ)充、滲透、消解。深刻思考后則會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的自我懷疑:反抗是否有效?革命究竟會(huì)不會(huì)淪為“萬(wàn)民觀瞻”的“狂歡節(jié)”?同樣,今天我們借古非今,在看待“偉大”這一詞時(shí)是否會(huì)透過魯迅反常規(guī)多疑思維燭照下的犀利與刻毒仔細(xì)考量呢?
3.東方與西方,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)性
文化聯(lián)系的觀念強(qiáng)調(diào)描述和對(duì)話是解釋的主要工具,我們所有解釋都與地方文化相關(guān),而且與其他文化及通過全球模體進(jìn)行的解釋相互聯(lián)系,在這種雙層框架中論述發(fā)揮的作用遠(yuǎn)比在現(xiàn)代主義提出的基礎(chǔ)主義、抽象的和有特權(quán)的框架中發(fā)揮的作用要大。于是,論述成為切尼所稱的“背景性”論述——由我們自身、我們的歷史、我們的語(yǔ)言、我們的位置的地方所界定,而且拓展到更加廣闊的全球和生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中[2]。
魯迅擁有文化廣泛聯(lián)系的視野,他驚覺中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代世界里的格格不入,為國(guó)人敲響了驚世洪鐘。比如乾隆年間修訂的《四庫(kù)全書》一般被認(rèn)為偉大的文化積累,盛世修史有大氣魄,但魯迅揭示出“文化統(tǒng)制”的觀點(diǎn)[3],他讓我們發(fā)現(xiàn)了“歷史的闡釋權(quán)”掌握在特定人群的手里,這不就是篡改歷史,強(qiáng)迫遺忘嗎?帶著這樣犀利的眼光再次審視當(dāng)代傷痕、反思、改革小說,是否會(huì)有新的闡釋,這個(gè)問題不得不讓我們深思。
有人說魯迅徹底割裂了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的聯(lián)系,使傳統(tǒng)文化在“五四”時(shí)期斷裂,喪失了民族的自尊與自信。這樣的謬論之所以產(chǎn)生,首先源于其觀點(diǎn)脫離了當(dāng)時(shí)的歷史背景,中國(guó)的“地方性”,還有中國(guó)人“自身”。魯迅確實(shí)“主張少看或者不看中國(guó)書,多看外古書”[4],這是針對(duì)當(dāng)時(shí)“尊孔復(fù)古”的逆流提出的,針對(duì)面臨著亡國(guó)滅種還醉生夢(mèng)死的世相提出的,更是針對(duì)“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折衷”[5]的國(guó)民性提出的。完全架空語(yǔ)境,忽視言論的基本精神取向就否定魯迅是一種斷章取義。
還有人認(rèn)為魯迅的國(guó)民性批判來源于“西方人的東方觀”,按照西方人的眼光診斷中華民族的精神疾患,客觀上印證了西方征服東方的合理性。首先,這個(gè)謬論根本沒有正視中華民族彼時(shí)的劣根性——奴性、面子觀念、看客心態(tài)、馬虎作風(fēng)、麻木自私、冷漠無(wú)情、愚昧保守……不是空穴來風(fēng)。其次,該謬論沒有立足于魯迅早年經(jīng)歷,他受到過一些外國(guó)作家學(xué)者的影響,如廚川白村的“霹靂手”精神,美國(guó)傳教士史密斯的《支那人氣質(zhì)》等。他正是立足于中西方文化的雙重焦點(diǎn)為中國(guó)尋找一條文化轉(zhuǎn)型之路,而非為了貶損國(guó)人而“好罵人”。最后,對(duì)待西方文化,魯迅也非一味“拿來”?,F(xiàn)代主義大力鼓吹的科學(xué)主義在當(dāng)時(shí)蒙昧的中國(guó)被眾多知識(shí)分子奉為靈丹妙藥,魯迅早以前瞻性的目光洞察到了現(xiàn)代性可能蘊(yùn)含的“文明病”——科學(xué)對(duì)人生的“僭越”。他在1907年的《文化偏至論》中就明確提醒:科學(xué)的提倡必須“致人性之全”[6]。其次還有對(duì)“民主”的警惕,他認(rèn)為“社會(huì)之內(nèi),蕩無(wú)高卑”若是全然實(shí)現(xiàn),就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的停滯,如此“以眾虐獨(dú)”的偏激在后來社會(huì)主義初步探索時(shí)期確實(shí)一語(yǔ)成讖。
魯迅所致力于探討的民族文化轉(zhuǎn)型之路并無(wú)一味西化之嫌,那些指責(zé)魯迅“西方人的東方觀”的論調(diào)是粗野的,顯然是硬搬硬套目前所謂熱門的“后殖民”理論,失去了公允的評(píng)價(jià)。
4.確定性和不確定性相統(tǒng)一的嚴(yán)密性
嚴(yán)密性防止轉(zhuǎn)變性課程落入“蔓延的相對(duì)主義”,將轉(zhuǎn)變作為現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的另一種方案,它不是“反標(biāo)準(zhǔn)”,而是要求我們吸收現(xiàn)代性不具備的解釋性和不確定性,不斷尋求新的文本意義,即杜威提及的“觀念的心理精制”,不要過早地以一種觀點(diǎn)的正確而結(jié)束,而要將所有觀點(diǎn)投入到各種組合之中。如伊澤爾所言,讀者和文本之間的對(duì)話是雙向的過程,二者都有自己的聲音,在這種對(duì)話中確定性和不確定性組合在一起[7]。
《阿Q正傳》中的“精神勝利法”一直被鄙夷地看做一種喪失了中國(guó)人基本尊嚴(yán)的表現(xiàn),是近代以來深受封建主義、帝國(guó)主義、官僚資本主義三座大山壓迫下中國(guó)底層窮苦人民的真實(shí)生存寫照,推翻三座大山似乎就迎刃而解,天下太平——這也是局限于從階級(jí)分析角度來談,若從人類學(xué)角度探討,阿Q代表跨越種族、時(shí)代、性別、階級(jí)、年齡的具有普適性的“個(gè)體存在”,人類其實(shí)都面臨著無(wú)論如何也避免不了的生存困境:個(gè)體基本生理訴求得不到滿足的生計(jì)問題(《生計(jì)問題》)、天下之大卻無(wú)處可去的飄零之感(《戀愛的悲劇》)、貪生怕死的恐懼與卑微(《大團(tuán)圓》)……人的一次次奮不顧身和自以為是的努力不免是一次絕望的輪回。他只能無(wú)可奈何地返回自身。(《從中興到?jīng)]落》)恩格斯說:“他們既然對(duì)物質(zhì)上的解放感到絕望,就追尋精神上的解放代替,就追尋思想上的安慰,以擺脫完全的絕望處境?!盵8]在這種意義上,“精神勝利法”的選擇是無(wú)可非議的。且從存在主義哲學(xué)角度來看又有了新的視角,阿Q如同加繆筆下的西西弗斯,無(wú)數(shù)次推動(dòng)巨石上山,周而復(fù)始,永無(wú)完盡,他在一個(gè)無(wú)意義的世界中創(chuàng)造著微小的掙扎著的意義,因此他的姿態(tài)是“反抗”。反抗使阿Q將自己的意義賦予生存,這個(gè)姿態(tài)貫穿了凄苦的人生全部,是反抗重塑了阿Q的尊嚴(yán)。對(duì)于人類來說,除了勇氣能使人與一種可怖的、宿命的、難以把捉的現(xiàn)實(shí)搏斗之外,什么都不是令人感喟的,人類的自尊是一種令種族得以維持永繼的靈力,因此,阿Q在認(rèn)知能力之內(nèi)做出的一切徒勞無(wú)功的掙扎都不該被唾棄,這種自我信賴的意志,這種自由選擇并自我承擔(dān)的心愿,這種不甘退卻的態(tài)度,于荒誕中包含著某種孤獨(dú)而睿智的東西?,F(xiàn)實(shí)的非人性(不只是階級(jí)壓迫)造就了人的珍貴,棄置這種現(xiàn)實(shí),同時(shí)棄置了人自己,我們不應(yīng)在嘲諷阿Q卑瑣可憎、痛斥階級(jí)壓迫和環(huán)境黑暗的同時(shí)迷失自身。那種淺薄的斷章取義,卸下了讀者思想的重?fù)?dān),這本該是每一個(gè)生命獨(dú)自背負(fù)的。
魯迅正是對(duì)這一生存狀態(tài)的正視而揭示了人類精神現(xiàn)象的一個(gè)重要側(cè)面,使自己具有了超越時(shí)代、民族的意義與價(jià)值,啟發(fā)我們沿著同樣的思想深度研究其他作家對(duì)人性的書寫,穿透對(duì)封建制度和階級(jí)對(duì)立的批判,深入對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)和對(duì)人類終極關(guān)懷的情感體驗(yàn)層面。這些真實(shí)的思考不應(yīng)當(dāng)被“標(biāo)簽化”以創(chuàng)造某種“宏大敘述”,也不應(yīng)當(dāng)被有意遺忘,需要語(yǔ)文課程致力于構(gòu)造一個(gè)以批判性、同情心為核心的社區(qū)。在此,我們得以持續(xù)性進(jìn)行課程的轉(zhuǎn)變和自身的轉(zhuǎn)變,從“是”邁向“可能是”,正如布魯納所言,我們要用思想創(chuàng)造一個(gè)可能的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].北京:作家出版社,1993:166.
[2]廖勇,盧小新.4R”課程模體與啟示——多爾后現(xiàn)代課程觀探微[J].當(dāng)代教育論壇,2007(12).
[3]魯迅.買小學(xué)大全記[A].魯迅全集·第六卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:57.
[4]魯迅.青年必讀書[A].魯迅全集·第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:72.
[5]魯迅.無(wú)聲的中國(guó)[M].魯迅全集·第四卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:13-14.
[6]魯迅.科學(xué)史教篇[M].魯迅全集·第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:35.
[7]馬友平.試述接受美學(xué)中的“意義未定和空白”及讀者的閱讀[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào),2002(01).
[8]恩格斯.布魯諾·鮑威爾和早期基督教[A].馬克思恩格斯全集·19卷[M].北京:人民出版社,1972:334.