鄭文光：科普作家的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切

徐 剛

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

在回顧共和國(guó)成立七十年來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展歷程時(shí)，鄭文光顯然是一個(gè)不應(yīng)被忘卻的名字。這位被譽(yù)為“中國(guó)SF之臺(tái)柱”的杰出作家，曾被美國(guó)的《ASIA2000》雜志稱(chēng)為“能夠馳騁于科學(xué)和文學(xué)兩大領(lǐng)域的少數(shù)亞洲科學(xué)家之一”。而作為中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”的唯一得主，他是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)科幻小說(shuō)之父”。

在鄭文光的一生中，有兩次人生抉擇值得銘記：一次是1947年，他從僑居地越南海防返回國(guó)內(nèi)，去熱切追求比繼承家族的生意更高遠(yuǎn)、更寶貴、更有價(jià)值的東西，他開(kāi)始涉足政論時(shí)評(píng)，以文字的方式投身民族解放事業(yè)，這里有時(shí)代的變局、“家園”的召喚與青年的熱血；另一次則是1951年，他從遙遠(yuǎn)的廣州來(lái)到北京，一次光榮的撤退，意味著有關(guān)夢(mèng)想和挑戰(zhàn)的全新起點(diǎn)，他選擇以科普為業(yè)。三年之后，鄭文光的第一篇小說(shuō)《從地球到火星》順利發(fā)表在《中國(guó)少年報(bào)》上，這是中華人民共和國(guó)成立之后第一篇正式標(biāo)明的“科學(xué)幻想小說(shuō)”。從此，一個(gè)全新的世界在鄭文光的面前展開(kāi)，他也注定要去親歷中國(guó)科幻文學(xué)的輝煌歷史：見(jiàn)證它艱難的起點(diǎn)、非凡的轉(zhuǎn)型，以及延續(xù)至今的發(fā)展、壯大。

《飛出地球去》

現(xiàn)在看來(lái)，作為中國(guó)“科學(xué)幻想小說(shuō)”開(kāi)山之作的《從地球到火星》，其故事顯然是極為簡(jiǎn)單的：幾個(gè)頑皮的孩子，趁爸媽熟睡之際，偷偷開(kāi)跑了火箭船，他們一路飛到了火星，并圍繞這個(gè)彤紅的星球轉(zhuǎn)了一圈。大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鄭文光也不太清楚真正的火星究竟是個(gè)什么樣子，所以才沒(méi)敢讓這群放肆的孩子在這里“登陸”。然而即便如此，小說(shuō)也激發(fā)了社會(huì)各界的足夠興趣，一時(shí)間北京城掀起了一股聲勢(shì)浩大的“火星熱”。可是那個(gè)時(shí)候，北京天文館還沒(méi)有建立，為了滿足孩子們的好奇心，《中國(guó)少年報(bào)》不得不在建國(guó)門(mén)的古觀象臺(tái)架起一座望遠(yuǎn)鏡，這一下就真的熱鬧了，盼著看火星的學(xué)生們興致勃勃地排成了長(zhǎng)龍，直到深夜隊(duì)伍都不愿散去。某種程度上可以說(shuō)，正是孩子們對(duì)科學(xué)的熱情，激發(fā)了鄭文光沿著《從地球到火星》這條道路不斷前進(jìn)的強(qiáng)烈愿望。

這里有意思的地方在于，《從地球到火星》名義上雖是小說(shuō)，重要的卻不是講故事，而是借故事來(lái)傳授知識(shí)。比如小說(shuō)借人物之口非常細(xì)致地講解了什么是失重狀態(tài)，“一輩子都不會(huì)天亮”究竟是為什么，以及其他諸如流星威脅和火星塵霧等饒有意味的問(wèn)題。這種刻意的科學(xué)普及工作，恰是鄭文光當(dāng)時(shí)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的重要目標(biāo)。他接下來(lái)的一系列小說(shuō)都是以此方式展開(kāi)的，比如《第二個(gè)月亮》就借參觀“人造月亮”的機(jī)會(huì)，通過(guò)科技的展示來(lái)講解具體知識(shí)；而《征服月亮的人們》也借小說(shuō)人物謝托夫教授之口，向少先隊(duì)員們講述地球和月亮的有關(guān)情況。甚至到了新時(shí)期以后的作品，那部最有代表性的《飛向人馬座》，科學(xué)知識(shí)依然占據(jù)整部小說(shuō)的三分之一，這便體現(xiàn)出典型的“硬科幻”風(fēng)格，其小說(shuō)也因此被譽(yù)為“通俗的天文知識(shí)讀物”。這種通俗化的“科普”特征，正是那個(gè)年代科幻文學(xué)的普遍狀況，其中的原因我們似乎也不難理解。

回顧中華人民共和國(guó)成立之初，人們對(duì)于科學(xué)技術(shù)，尤其是宇宙航天技術(shù)的求知欲，無(wú)疑令人印象深刻。人們大概普遍認(rèn)為這一類(lèi)的知識(shí)才更加匹配“超英趕美”的世界雄心。當(dāng)時(shí)隨著對(duì)生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成，第一個(gè)五年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目的全面開(kāi)展，中國(guó)科技水平落后的問(wèn)題越來(lái)越突出地呈現(xiàn)出來(lái)。而落后的焦慮，直接催生了“向科學(xué)進(jìn)軍”的全民實(shí)踐。一時(shí)間，全國(guó)上下掀起“學(xué)科學(xué)、愛(ài)科學(xué)”的熱潮。當(dāng)時(shí)不僅科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)詩(shī)歌等科普讀物大為火熱，科幻小說(shuō)也成為備受關(guān)注的對(duì)象。只不過(guò)，注重小說(shuō)傳播的功能性而非文學(xué)的審美性，是當(dāng)時(shí)科幻小說(shuō)的主要特征。那些熱心倡導(dǎo)科學(xué)幻想小說(shuō)的科普編輯，舍得在科學(xué)刊物或雜志副刊中拿出大量篇幅來(lái)發(fā)表作品，目的顯然是為了更好地吸引讀者投身科學(xué)，普及科學(xué)技術(shù)知識(shí)和培養(yǎng)民族主義情操。鄭文光等最早一批科普工作者無(wú)意間投身到這一熱潮之中，有意識(shí)地將一些科學(xué)原理融匯到小故事中，慢慢發(fā)展出一種廣受關(guān)注的科普文學(xué)。在鄭文光看來(lái)，所謂科學(xué)普及，就是將與人民生活關(guān)系相對(duì)比較密切的科學(xué)技術(shù)、發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，以一種比較淺顯的方式，讓更多的人理解和獲得。然而，在一個(gè)人口眾多、國(guó)家貧困、國(guó)民文化素質(zhì)有待提高的國(guó)家進(jìn)行科學(xué)普及顯然是一件相當(dāng)困難但也相當(dāng)有意義的事情。在科普的諸多門(mén)類(lèi)中，對(duì)少年兒童進(jìn)行的科學(xué)知識(shí)普及，由于受到讀者對(duì)象的知識(shí)能力和水平的限制，不得不用一些生動(dòng)的、淺顯的、容易被理解和接受的方式，而科學(xué)文藝就是這種方法中相當(dāng)有效的一種。

《戰(zhàn)神的后裔》

當(dāng)然，機(jī)遇從來(lái)不會(huì)青睞那些沒(méi)有準(zhǔn)備的人。對(duì)于科普小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，鄭文光顯然是非常合適的人選，確切地說(shuō)，他作為一位科幻作家的“養(yǎng)成”，其實(shí)具有相當(dāng)?shù)摹氨憷?。早?949年以前，鄭文光就曾輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外多地，以教學(xué)和撰寫(xiě)政論時(shí)評(píng)及科普文章謀生。他1951年到北京，在中國(guó)科普協(xié)會(huì)工作，而“科協(xié)”的主要任務(wù)就是一手抓科學(xué)技術(shù)的研究與開(kāi)發(fā)，一手抓科學(xué)知識(shí)的普及。在新的工作崗位上，鄭文光也順理成章地將創(chuàng)作興趣由政論時(shí)評(píng)性文字轉(zhuǎn)移到科學(xué)普及讀物的寫(xiě)作上來(lái)。那些年他勤奮創(chuàng)作，取得不小的成就。僅1954年一年時(shí)間，鄭文光就創(chuàng)作了超過(guò)百萬(wàn)字的科普作品，其中僅人造地球衛(wèi)星方面的科普文章他就寫(xiě)了120余篇，盡管這對(duì)他本人的精力是巨大的耗費(fèi)，但這行動(dòng)本身卻為他的科幻小說(shuō)創(chuàng)作提供了充分的知識(shí)準(zhǔn)備。而在具體的創(chuàng)作之前，鄭文光又預(yù)先廣泛接觸了國(guó)外當(dāng)時(shí)已經(jīng)被譯介到國(guó)內(nèi)的不少科幻作品和文藝?yán)碚摗?953年，他翻譯了俄語(yǔ)小冊(cè)子、亞力斯托夫的《為天文學(xué)中的唯物主義世界觀而斗爭(zhēng)》。蘇聯(lián)這一類(lèi)科學(xué)哲學(xué)作品的翻譯與研習(xí)，極大拓展了他的知識(shí)視野，讓他的科普工作游刃有余。再加之對(duì)凡爾納、阿西莫夫、齊奧爾科夫斯基、阿·托爾斯泰等人作品的閱讀與學(xué)習(xí)，更使他的科幻創(chuàng)作得心應(yīng)手。為了更好地投身創(chuàng)作，鄭文光也在此后不斷夯實(shí)自己的科學(xué)理論知識(shí)。他于1974年寫(xiě)了第一本天文學(xué)著作《康德星云說(shuō)的哲學(xué)意義》，這本書(shū)涉及哲學(xué)、天文學(xué)和科學(xué)史等多個(gè)學(xué)科，知識(shí)含量令人驚嘆。1975年，他與席澤宗共同完成了專(zhuān)著《中國(guó)歷史上的宇宙理論》，而另一部學(xué)術(shù)著作《中國(guó)天文學(xué)的源流》，則被認(rèn)為是關(guān)于中國(guó)天文學(xué)史的作品中最為系統(tǒng)的一本。這種完備的知識(shí)準(zhǔn)備，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的苦功夫，甚至令今天的科幻作家都望塵莫及，而這些都為鄭文光的科幻創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

進(jìn)入新時(shí)期以后，中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)迎來(lái)了另一個(gè)創(chuàng)作高峰，而鄭文光也順應(yīng)著這一潮流，投身其中，取得了豐碩成果。如前文所述，對(duì)于鄭文光這一代中國(guó)科幻作家來(lái)說(shuō)，盡管他們的作品洋溢著兒童的天真、原始的激情與昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義，但由于科普的原因，始終屈尊于兒童文學(xué)之列。因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)緊迫的任務(wù)就是，如何將科幻小說(shuō)從“少兒科普化”的窠臼中解放出來(lái)，讓它獲得更深切的現(xiàn)實(shí)意義和更廣闊的美學(xué)空間。作為新中國(guó)最早一批科幻小說(shuō)創(chuàng)作者，鄭文光也是最早自覺(jué)探索科幻小說(shuō)理論的人。他從理論和實(shí)踐等不同層面，就如何拓展科幻小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切有著嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。

《飛向人馬座》

鄭文光認(rèn)為，在文學(xué)的世界里，科幻小說(shuō)已經(jīng)成為正統(tǒng)的創(chuàng)作形式，它甚至越來(lái)越與世界科幻文藝靠攏，因此單純的科學(xué)知識(shí)普及功能不應(yīng)該是它的唯一目的。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，鄭文光開(kāi)始力圖將科幻小說(shuō)塑造為嚴(yán)肅文學(xué)的形式，處處力求以刻畫(huà)人物、表現(xiàn)社會(huì)、表現(xiàn)人生為主?？破兆骷议_(kāi)始展現(xiàn)他清晰的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切，這當(dāng)然意味著一種新的理論主張。圍繞這一主張，鄭文光在新時(shí)期的科幻文壇旗幟鮮明地提出了“剖析人生，反映社會(huì)”的文學(xué)訴求，這在稍后不久便被他鄭重地稱(chēng)為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。無(wú)論是“剖析人生，反映社會(huì)”，抑或“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理論，其實(shí)是對(duì)一直以來(lái)中國(guó)科幻“科普論”創(chuàng)作一統(tǒng)化局面的猛烈沖擊，而事實(shí)也證明，這足以讓一代作家從“少兒科普化”的格局中突圍而出。此后，中國(guó)科幻小說(shuō)開(kāi)始涉及更為廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，思考更為深刻的人生問(wèn)題，表現(xiàn)更為復(fù)雜的“成人情緒”。這也標(biāo)志著人們對(duì)科幻價(jià)值的認(rèn)識(shí)，由科學(xué)普及的中心視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人性和現(xiàn)實(shí)的中心視點(diǎn)。

《中國(guó)天文學(xué)源流》

在今天看來(lái)，這種科幻小說(shuō)的價(jià)值轉(zhuǎn)移，其實(shí)并沒(méi)有多么深?yuàn)W。因?yàn)?，?duì)于鄭文光等一批作家來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)從“少兒科普化”向主流文學(xué)靠攏，其實(shí)只是意味著向彼時(shí)流行的“傷痕小說(shuō)”靠攏。至少在當(dāng)時(shí)，這是一種行之有效的回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式。在“文革”期間曾吃過(guò)苦頭的鄭文光，對(duì)當(dāng)時(shí)眾人控訴的所謂“傷痕”有所感觸，并不難用這樣的方式寫(xiě)出膾炙人口的作品。盡管在鄭文光那里，所謂的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)僅僅只是科學(xué)的奇思妙想與當(dāng)時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”的簡(jiǎn)單融合，比如他創(chuàng)作于70年代末80年代初的《蚩尤洞》《地球的鏡像》和《命運(yùn)夜總會(huì)》等作品，都不同程度地涉及“文革”的荒誕現(xiàn)實(shí)。但總體來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變還是頑強(qiáng)顯示了科幻小說(shuō)超越“科普”，切入現(xiàn)實(shí)生活的雄心，這是它脫離科普窠臼的艱難開(kāi)始。

《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》

除了向“傷痕”、“反思”等主流文學(xué)的靠攏，鄭文光也以“科幻民族化”的追求，來(lái)超越“少兒科普化”的局限。就此話題，必須提及鄭文光第一部小說(shuō)集《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》出版時(shí)的一個(gè)“小插曲”。1955年，上海少年兒童出版社將小說(shuō)稿件送專(zhuān)家評(píng)審時(shí)，有人曾嚴(yán)厲批評(píng)小說(shuō)集具有“洋奴思想”，根據(jù)竟然是小說(shuō)集中一篇小說(shuō)的主人公明明是中國(guó)人，卻起名為“謝托夫教授”?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的批評(píng)實(shí)在有些牽強(qiáng)，也令人費(fèi)解。但在當(dāng)時(shí)，于作者鄭文光而言卻是深深的震動(dòng)?！把笈钡闹肛?zé)如鯁在喉，這不斷提示他，要為中國(guó)寫(xiě)一部科幻小說(shuō)，寫(xiě)中國(guó)的文化和中國(guó)的命運(yùn)?！兜厍虻溺R像》就是一篇講述中國(guó)文化和中國(guó)命運(yùn)的小說(shuō)。它在“傷痕”敘事的荒唐景象之外，“嫁接”了人們極為熟知的鄭和下西洋、火燒阿房宮的歷史橋段，雖然只是一筆帶過(guò)，還頗有些情景點(diǎn)綴的味道，但卻是一種中國(guó)身份的有效標(biāo)識(shí)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，也顯然具有別樣的意義。事實(shí)上，《地球的鏡像》里的東方故事，頗受西方讀者歡迎，這雖則有“東方主義”的元素在作祟，但也不能不說(shuō)是濃郁民族特色的魅力所在。

為了超越科幻文學(xué)“少兒科普化”的局限，鄭文光從理論和實(shí)踐的層面，在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”、“科幻民族化”等方面所做的努力，無(wú)疑極大拓展了科幻文學(xué)的美學(xué)空間，但也不可避免地存在著一些爭(zhēng)議。這是因?yàn)?，在由科普向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，倘若科幻小說(shuō)逐漸放棄科幻的科普功能，便不可避免地會(huì)使敘事焦點(diǎn)出現(xiàn)偏移，這樣的話，科幻便成了一個(gè)噱頭，一個(gè)可有可無(wú)的借口，“傷痕”成了故事的中心，而一味展示“傷痕”則成為常態(tài)。相應(yīng)的，科普，或者說(shuō)科技層面的東西反而特別模糊，特別暗淡，甚至很多被認(rèn)為是“偽科學(xué)”的東西開(kāi)始泛濫。比如1981年，鄭公盾在《不要讓鬼神進(jìn)入科幻作品的領(lǐng)域》一文中便尖銳指出，寫(xiě)“借尸還魂”等人體神異的科幻小說(shuō)“墮入了非科學(xué)的神秘主義的泥坑”，文章的矛頭直指鄭文光的《古廟奇人》等作品。在《古廟奇人》中，陰森古廟里死者復(fù)活的段落，無(wú)疑會(huì)讓人想起《聊齋志異》的神鬼故事傳統(tǒng)，也會(huì)讓人忘記這是一篇科幻小說(shuō)。這也難怪，當(dāng)“傷痕”的歷史動(dòng)能不再?gòu)?qiáng)健，“傷痕”故事變得不再流行時(shí)，如何推進(jìn)科幻小說(shuō)的創(chuàng)新方式，這便成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。

20世紀(jì)80年代，鄭文光（左）與葉永烈

同樣，還有人猛烈批評(píng)鄭文光的《太平洋人》違反科學(xué)幻想，足可見(jiàn)出這一類(lèi)的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)引起的巨大爭(zhēng)議。這里面最具有殺傷力的當(dāng)屬魯兵的那篇名文《靈魂出竅的文學(xué)》。該文發(fā)表于1979年8月14日的《中國(guó)青年報(bào)》，文章將科學(xué)性視為科學(xué)文藝作品的靈魂，據(jù)此便嚴(yán)厲批評(píng)童恩正、鄭文光等人的創(chuàng)作理論，視其為“走火入魔”。文章指出：“科學(xué)文藝失去了一定的科學(xué)內(nèi)容，這就叫靈魂出竅，其結(jié)果是僅存軀殼，也就不能稱(chēng)其為科學(xué)文藝?！边@篇文章也順勢(shì)牽出理論一篇科幻小說(shuō)究竟姓“科”還是姓“文”的大討論。爭(zhēng)論雙方的焦點(diǎn)在于：一方認(rèn)為，科幻小說(shuō)主要是藝術(shù)地表達(dá)一種“科學(xué)”的幻想，“科學(xué)”是科幻小說(shuō)的靈魂，而小說(shuō)只是手段；另一方則堅(jiān)持認(rèn)為科幻小說(shuō)是文學(xué)，其核心任務(wù)在于塑造人物，“科學(xué)”不過(guò)是一種表達(dá)方式。從根本上說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論還是源于對(duì)科幻小說(shuō)概念的誤解。雖然鄭文光早已闡述過(guò)這些問(wèn)題，但由于中國(guó)科幻小說(shuō)科普化的觀念深入人心，致使學(xué)界一直沿用科普標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判科幻，這樣一來(lái)，包含著現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切的不科普的作品，就變得荒誕和不嚴(yán)肅了。

時(shí)至今日，我們依然無(wú)法清晰界定，究竟什么是真正的科幻小說(shuō)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象一種毫無(wú)現(xiàn)實(shí)瓜葛的科幻小說(shuō)。圍繞科幻小說(shuō)，“硬科幻”的機(jī)械性與僵化感，“軟科幻”的虛幻性和輕佻感，仍然是今天的科幻文學(xué)創(chuàng)作的棘手議題。那么如何調(diào)和二者的矛盾？這恐怕得涉及如何理解科幻文學(xué)的科學(xué)性與文學(xué)性，幻想的邊界與小說(shuō)的實(shí)效等諸多議題。而鄭文光當(dāng)年的思考，也注定會(huì)不斷激起我們的理論回響。