作為“中間物”的魯迅傳記寫作（上）

張元珂

中國現(xiàn)代文學(xué)館

在現(xiàn)代作家傳記史上，魯迅傳記的數(shù)量肯定位列榜首。據(jù)張夢陽統(tǒng)計：“魯迅的傳記到90年代末已達(dá)27種。其中，半部的4種，未完稿1種，全部的23種。計有5人寫過2 種，2人合著1種，多人合作、1人執(zhí)筆2種，總計是23人寫出27種魯迅傳?！笔聦嵣?，這種統(tǒng)計并不準(zhǔn)確。再加上各種形態(tài)的回憶錄、印象記以及帶有傳記學(xué)性質(zhì)的著作（比如，李長之的《魯迅批判》），特別是如果再將日俄等國外學(xué)者的魯迅傳統(tǒng)計在內(nèi)，其數(shù)量肯定會遠(yuǎn)超27部。進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)者們?yōu)轸斞缸鱾鞯臒崆槌掷m(xù)高漲，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，截止2019年4月，魯迅傳總量已接近百部（含譯著）。雖然魯迅傳數(shù)量已相當(dāng)可觀，但與傳主本身地位、成就以及在國內(nèi)外所產(chǎn)生的巨大影響力相比，目前這些傳記的質(zhì)量與水平尚不足以與之相匹配。魯迅傳寫作依然在路上，或者說，在魯迅傳記史上，已出版?zhèn)饔涬m都有各自優(yōu)長，但也有各種缺陷——要么史料誤用或錯用，相關(guān)內(nèi)容經(jīng)不住推敲；要么理念老舊，文筆枯索，可讀性差；要么遠(yuǎn)離“魯迅本體”，“真實”被遮蔽或被改寫；要么篇幅雜長，缺乏裁剪，不經(jīng)轉(zhuǎn)化，把魯迅傳搞成資料集，故與我們理想中的魯迅傳樣態(tài)尚有較大差距，它們只能作為“中間物”而存在。

1949年以前：片段化、資料性，以及整體架構(gòu)的初步嘗試

魯迅在生前曾婉拒過友人為己作傳的提議，理由是自己“不熱心”，且“一生太平凡”?！安粺嵝摹被蛟S是實情，但說自己“一生太平凡”，則純屬一句修辭大于實指的客套話。在君子看來，不加自估，便欣然應(yīng)諾他人之“授”，則實在有失斯文。其實，論成就與地位，魯迅在當(dāng)時即已獲公認(rèn)，故魯迅之為傳主，已足堪當(dāng)。魯迅傳能否有作之必要，已不是問題，問題是，怎么寫以及如何寫，或許魯迅所慮即在此。若非，在其生前，他為什么會那么熱心接受若干友人有關(guān)此話題的問詢，甚至過目人家寫的初稿呢？更有甚者，在1933年的一次與曹聚仁的對談中，直接問：“曹先生，你是不是準(zhǔn)備材料替我寫傳記呢？”事實上，能否作傳，已由不得他，他的地位、成就與威望決定了魯迅傳以及魯迅傳寫作，作為中國名人傳記寫作的熱門選題，已先在性地成為中國現(xiàn)代傳記文學(xué)史和“魯迅學(xué)”的標(biāo)志性課題之一。

魯迅尚在世時，就有白羽、王森然、李長之等同時代作家、學(xué)者，以及H.E.Shapick（英國）、增田涉（日本）、埃德加·斯諾（美國）等外國友人或研究者，嘗試著為其作傳。由此看來，在新文學(xué)經(jīng)典作家群體中，魯迅傳記寫作起步很早。這也與其文學(xué)地位以及對同時代所產(chǎn)生的巨大影響力相匹配，同時代學(xué)者們爭相為之作傳，恰逢其時，意義重大。魯迅生前出現(xiàn)的傳記，其價值不容低估。一方面，這些傳記皆為短制，其中很多也經(jīng)由魯迅閱讀、甚至親自參與修訂過。因為有魯迅的過目與參與，其中很多論述就有了可供后繼者參考的文獻(xiàn)價值。比如，增田涉有關(guān)魯迅與創(chuàng)造社、太陽社關(guān)系，特別是有關(guān)青年人思想幼稚，陷入李立三左傾機(jī)會主義泥淖中而不自知的記述，埃德加·斯諾有關(guān)魯迅“不是一個真正的無產(chǎn)階級作家”的觀點，都為后人的魯迅傳寫作提供了嶄新的視點和第一手的材料。另一方面，這些傳記雖也傾向于整體性的把握（比如，王森然的《周作人先生評傳》），但這方面的努力以及由此而達(dá)到的效果顯然非常不理想，因為他們大都寫得相當(dāng)簡略，且止于就事論事層面，少有也難有深入挖掘之作。反而，在某些局部或細(xì)部處理上——即側(cè)重擷取其某一生平片段，某一突出精神品質(zhì)，或某一為人、為文特質(zhì)，并予以描述或突出，試圖以崇敬之心、真實之筆為其畫像，既而呈現(xiàn)出一個與眾不同的傳主形象——顯示了該階段寫作的重要價值。比如：王森然在《周作人先生評傳》結(jié)尾處以不乏幽默之筆，對魯迅“事母至孝”、“鉛筆恒置于右耳上”、“有時暢談，一小時不動講義”、“與人力車夫，賣報童叟，共坐一凳，欣然大餐”、“口銜紙煙，囚發(fā)藍(lán)衫”等細(xì)節(jié)、場景或外貌的生動描述，對其形象的刻畫就栩栩如生，讓人過目難忘。即使今天的魯迅傳寫作，這種“傳記+文學(xué)”的筆法也不多見。

魯迅生前出現(xiàn)過一部專門的“作家論”，即李長之的《魯迅批判》。李著是中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上的經(jīng)典之作，但李著并非沿襲常見的文學(xué)批評思路，而是融傳記學(xué)方法與學(xué)術(shù)研究理路于一體，而又盡顯現(xiàn)代傳記寫作樣式的綜合性實踐。也可以說，不同時代的不同學(xué)術(shù)背景的學(xué)者，在閱讀李著時，都會獲得不一樣的知識體驗。其中根由似也不難理解：李著所展開的有關(guān)魯迅性格與思想、人生與精神歷程、創(chuàng)作得失、詩人與戰(zhàn)士形象等方面的分析與研判，無論研究方法，還是論析理路與觀點，都可謂新穎獨(dú)到、自成一家；其行文與研判，皆建立在西式文本細(xì)讀基礎(chǔ)上，且重主體的審美體驗，而輕外在的“作者要素”或意識形態(tài)依附。故他的那些依憑一己體驗所作出的獨(dú)立判斷尤為后人所稱道。無論他認(rèn)為《頭發(fā)的故事》《一件小事》《端午節(jié)》等小說“寫得特別壞”，“故事太簡單”，“獨(dú)白而落于單調(diào)”，“沉悶而又平庸”，從而得出魯迅“不宜于寫都市”的結(jié)論，還是對魯迅“粗疏、枯燥、荒涼、黑暗、脆弱、多疑、善怒”性格的指認(rèn)，并認(rèn)為他在情感上是“病態(tài)的”，在理智上是“健康的”；無論對魯迅貢獻(xiàn)所做的辯證分析：“因為魯迅在情感上的病態(tài)，使青年人以為社會、文化、國家過于壞，這當(dāng)然是壞的，然而使青年敏銳，從而對社會、世事、人情，格外關(guān)切起來，這是他的貢獻(xiàn)”，還是對魯迅多層面身份屬性的整體感知，對其精神演進(jìn)過程的劃分與論析，特別是對其所作帶有一定宿命式觀點的結(jié)論：“總令人很容易認(rèn)為是他的休歇期，并且他的使命的結(jié)束，也好像將不在遠(yuǎn)”，李之研判都獨(dú)立發(fā)聲，常言人之未言，可謂發(fā)人深省，對讀者來說，讀之不能不深受啟迪。更重要的是，在此論析過程中，他始終將西方的精神分析理論、傳統(tǒng)的“知人論世”與“以意逆志”說，以及現(xiàn)代傳記學(xué)方法融為一體，既而論析魯迅思想、人格及創(chuàng)作得失的批評實踐，也堪稱方法論上的重大探索與實踐。這種批評方法自李之后，似只有瞿秋白、曹聚仁、錢理群、王富仁、汪暉、王曉明等少數(shù)學(xué)者型批評家，能繼承此種理路并在魯訊研究界產(chǎn)生重大影響。

魯迅去世后，各種帶有傳記色彩的回憶類文章明顯增多，但在前四年中，大部頭專著并未出現(xiàn)。這些作者大都為魯迅生前的門生、故交或親人，為文多以一抒情懷、以表奠念為旨?xì)w，很多文章并不注意史料運(yùn)用上的準(zhǔn)確與否，所以，他們寫的這些類似記述性散文或隨筆體雜感的單篇文章并非嚴(yán)格意義上的傳記或傳記文學(xué)。相比而言，周作人的《關(guān)于魯迅》和《關(guān)于魯迅之二》、景宋（許廣平）的《最后的一天》和《魯迅和青年們》、張定璜的《魯迅先生》、蕭紅的《回憶魯迅先生》、黃源的《魯迅先生》、許壽裳的《魯迅的生活》、內(nèi)山完造的《憶魯迅先生》等文章是該階段接近“傳記文學(xué)”特質(zhì)的代表作。如果把這類文章綜合起來作為一個整體來看待，其價值和意義當(dāng)不可小覷。正是這些層出不窮的散文隨筆體文章，為四年后大部頭魯迅傳寫作，提供了方法與史料上的重要支撐。

40年代，先后有平心的《人民文豪魯迅》、小田岳夫（日本）的《魯迅傳》、歐陽凡海的《魯迅的書》、鄭學(xué)稼的《魯迅正傳》、王冶秋的《民元前的魯迅先生》、王士菁的《魯迅傳》、許壽裳的《亡友魯迅印象記》、林辰的《魯迅傳》等幾部初具整體架構(gòu)形態(tài)的大部頭著作面世。這些專著的出現(xiàn)標(biāo)志著魯迅傳寫作進(jìn)入第一個高峰期和收獲期。從整體上看，這時期較完整的大部頭傳記大都從童年生活寫起，既而依次述及南京求學(xué)、留學(xué)日本、回紹興任職、北京十四年儉事任職生涯、在廈門與廣州的經(jīng)歷、在上海等幾個“時間單元”內(nèi)所發(fā)生的重要事件，同時也非常注意對魯迅所處時代歷史背景的交代（王士菁的《魯迅傳》尤其注重這方面的書寫），并從此出發(fā)試圖揭示出魯迅思想特質(zhì)，且在重點作品的解讀方面比前一階段有了質(zhì)的飛躍。以王士菁的《魯迅傳》為代表的這種書寫體例基本奠定了在此后幾十年間魯迅傳寫作的結(jié)構(gòu)模式。這部曾得到許廣平盛贊（“比較客觀的一部魯迅傳”）但在曹聚仁看來“那簡直是一團(tuán)草，不成東西”的著作，卻以其相對明晰的時間線索、切近時代與傳主生平關(guān)聯(lián)、初具整體性架構(gòu)的文體實踐，以及在國內(nèi)首開完整版本魯迅傳撰寫之先河，而一躍成為魯迅傳寫作史上的重大事件，并對此后魯迅傳研究中的“馬克思主義學(xué)派”的寫作，產(chǎn)生了不小影響。中華人民共和國成立后，王著以及由此而衍生的眾多小冊子，在全國得到大量發(fā)行，其影響力由此可見一斑。一直到了“新時期”，以王著為代表的偏于“神化”魯迅的著作，才漸趨式微。

40年代，學(xué)者們撰寫魯迅傳的積極性較高，理念也相對開放、多元。以崇敬心態(tài)投入寫作，力求客觀，旨在真實，成為撰者們的首要追求，所以，他們基本能按照各自理解素描出各自心目中的“魯迅形象”。而且，其中很多觀點、方法、體例，也都具有首創(chuàng)之功或示范價值。無論小田岳夫有關(guān)魯迅是“制造新中國的實質(zhì)而畢生受著苦痛的人”、“一個寂寞的孤獨(dú)的時代的受難者”形象的指認(rèn)，歐陽凡海以學(xué)術(shù)性思維對魯迅核心思想（“奴隸觀”）或個性意識（壓抑、苦悶，以及對這種壓抑與苦悶的反抗）的細(xì)致研究，王冶秋對少年魯迅心理樣態(tài)的考察以及成年后一系列游走經(jīng)歷的梳理，還是王士菁從生活、思想、創(chuàng)作等方面對魯迅所作出的趨于整體視野、宏大架構(gòu)的寫作實踐，在魯迅傳寫作史上，都具有重要的價值與意義。即使像鄭學(xué)稼這類以帶有嘲諷、挖苦心態(tài)投入寫作的作者，也會被傳主某方面的特質(zhì)所深深吸引，因而在批評之余，又常不乏真知灼見的光彩。其中，《亡友魯迅印象記》（許壽裳）記述與老友魯迅的交往經(jīng)歷，涉及與魯迅有關(guān)的眾多生活細(xì)節(jié)、文壇掌故，特別是交代魯迅整理古籍，抄古碑，研佛經(jīng)的內(nèi)容，從史料價值上來說，都彌足珍貴。

在40年代，鄭著是一部很特殊的魯迅傳。特殊之處就在于，它的作者是“反共”、反“魯迅熱”的，而他又力求從學(xué)術(shù)上投入對魯迅身份、思想和創(chuàng)作的整體把握和細(xì)致研究。然而在內(nèi)地，如何評價鄭學(xué)稼及這部魯迅傳，一直以來是一個較為棘手的話題。實事求是地說，作為資產(chǎn)階級右翼學(xué)者的代表，鄭學(xué)稼在意識形態(tài)上對魯迅、魯迅熱以及“左翼文學(xué)”所持有的先入為主的政治意識形態(tài)偏見，以及在該著在史料運(yùn)用上的某些誤用、誤判和誤導(dǎo)，從而導(dǎo)致某些觀點的偏離或錯判，也都是顯而易見的。同時，鄭學(xué)稼對時人送予他的那些所謂“思想家”、“青年導(dǎo)師”、“無產(chǎn)階級革命家”等頭銜也深不以為然，在當(dāng)時語境中，這種帶有意識形態(tài)論爭性質(zhì)的見解必然引起馬克思主義學(xué)派的強(qiáng)烈不滿。故內(nèi)地學(xué)界尤其馬克思主義學(xué)派對鄭學(xué)稼及其《魯迅正傳》的批判素來嚴(yán)厲、徹底。毫無疑問，內(nèi)地的馬克思主義學(xué)派對于提高魯迅研究以及魯迅傳寫作的檔次和學(xué)術(shù)地位，可謂功勛卓著，但類似鄭學(xué)稼這種資產(chǎn)階級右翼學(xué)者的研究方法與成果，亦應(yīng)辯證對待。其實，鄭著中個別觀點也同樣值得關(guān)注。比如，鄭對魯迅文學(xué)家身份的認(rèn)知與評價——“魯迅真正的價值，就是他以文學(xué)家的身份，指摘中國舊社會的殘渣。他是這工作的優(yōu)秀者，他又是這工作在文藝上的唯一完成者?！币簿褪钦f，他致力于反映出魯迅作為常人特別是“文學(xué)家”的身份特征和精神特質(zhì)，反對無端拔高魯迅形象。

該時期的魯迅傳寫作也存在一些明顯的缺陷：一、引證過多、過頻，且時常有誤。過分依賴史料堆積，從而拉長傳記長度，素材不經(jīng)篩選與轉(zhuǎn)化，便被機(jī)械地拉入文本，從而使得魯迅傳蛻變?yōu)橘Y料集，可讀性非常差；二、上述大部分專著只能是傳記或準(zhǔn)傳記，而非“傳記文學(xué)”。史料匱乏，傳記寫作理論與經(jīng)驗準(zhǔn)備不足，都是根因所在；三、對魯迅本體的把握與闡釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。魯迅傳寫作剛剛起步，尚存在諸多未涉領(lǐng)域。魯迅與周作人失和經(jīng)過與原因，魯迅與朱安的情感關(guān)系，魯迅在北京抄古碑、研究佛經(jīng)時期的心理世界，魯迅與國際友人的關(guān)系，魯迅與后期“左聯(lián)”的關(guān)系，魯迅與“第三種人”、“現(xiàn)代評論派”等眾多文人的論戰(zhàn)實況，等等，都少有提及或即使提及也語焉不詳；四、在1949年以前的傳記寫作中，“神化”魯迅與“人化”魯迅的寫作范式也都初露端倪。前者以王士菁、平心為代表，后者以許壽裳、鄭學(xué)稼為代表。1949年新中國成立后，前者成為主流，即所謂官方欽定的“正傳”，后者成為支流，遭到壓制，所發(fā)揮的空間極其有限。

1949年以前魯迅傳記代表作一欄表

13 許壽裳 亡友魯迅印象記 1947.10 峨眉出版社14 王士菁 魯迅傳 1948.1 新知書店 40 15 林辰 魯迅傳 1949.1 1949.2《民訊》月刊第4、5期

從“十七年”到“文革”：一元化、神化，以及并不意外的收獲

從50年代到70年代的魯迅傳寫作大體可分為以下幾種情況：一、新創(chuàng)作的帶有普及性質(zhì)的通俗讀物。比如林維仁的《魯迅》、鐘子芒的《魯迅傳》、王士菁的《魯迅》、連環(huán)畫版的《魯迅傳》。這類傳記寫得簡明扼要、通俗易懂，且大都配有插圖，字?jǐn)?shù)也不多（大都在五萬字以內(nèi)）。這類小書的讀者主要定位于學(xué)生群體和會識字的普通大眾，屬于旨在普及文學(xué)知識的大眾讀本；二、為紀(jì)念魯迅逝世二十周年而創(chuàng)作的大部頭傳記。比如，朱正的《魯迅傳略》。朱著以史料運(yùn)用的精準(zhǔn)、敘述的客觀真實，以及對阿Q人物形象的精辟解讀和對《野草》的創(chuàng)造性闡釋而著稱。該著共分十章，后又多次修訂，代表了“十七年”間魯迅傳寫作的最高水平；三、直接闡釋主流政治意識形態(tài)的傳記。比如姚文元的《魯迅——中國文化革命巨人》、石一歌的《魯迅傳》（上）。這類作品借魯迅來直接闡釋政治，書中的“魯迅”是一個沒有了七情六欲、只有革命和斗爭的像神一樣的存在物；四、按照新中國意識形態(tài)規(guī)范和要求而再版或新創(chuàng)作的傳記。比如王士菁的《魯迅傳》、陳白塵和葉以群等人集體創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《魯迅傳》。前者在初版本基礎(chǔ)上做了較大修改、補(bǔ)充，等同于再創(chuàng)作，強(qiáng)化或突出了配合主流政治意識形態(tài)方面的要求；后者具有劃時代的意義，即他們首先嘗試以電影方式呈現(xiàn)魯迅形象，盡管不可避免地帶著那個時代的政治印痕，但其開創(chuàng)之力，功不可沒；五、魯迅親人創(chuàng)作的帶有回憶錄性質(zhì)的傳記。比如，周啟明的《魯迅的青年時代》、許廣平的《關(guān)于魯迅的生活》。這類傳記在史料處理上較為可靠，但也存在出入（比如許廣平的一些回憶錄）。總之，第一類寫得較為浮淺，第三類和第四類類同政治讀本或準(zhǔn)政治讀本，第二類和第五類最具價值，值得深入研究。而朱正的《魯迅傳略》和周啟明的《魯迅的青年時代》是其中最重要的兩部作品。

在“十七年”時期，文學(xué)制度與規(guī)范對文學(xué)創(chuàng)作的影響是極其內(nèi)在而深遠(yuǎn)的。魯迅研究不單純是學(xué)術(shù)問題，也是政治問題。魯迅傳寫作當(dāng)然也不例外。對于魯迅傳作者而言，并入主流政治軌道，并在寫作中融入對新中國主流意識形態(tài)，特別是毛澤東思想的認(rèn)識，也本是題中應(yīng)有之義。毛澤東在各個時期評價魯迅的話語，即是魯迅傳寫作的總綱領(lǐng)。在毛澤東看來，魯迅是“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”，又因為“魯迅是新中國的圣人”，是“文學(xué)家、思想家、革命家”，因此“一切革命的文藝工作者，都應(yīng)學(xué)魯迅的榜樣”，那么，如何學(xué)呢？“做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘?！?，要“鞠躬盡瘁，死而后已”。綱領(lǐng)已頒布，方向已明確，剩下的就是不折不扣地貫徹執(zhí)行。對于魯迅傳作者來說，在魯迅傳中切實貫徹與闡釋這種綱領(lǐng)、思想，才是最根本之所在。具體到魯迅傳作者，早在1948年，王士菁的《魯迅傳》就已初露端倪，至1959年新創(chuàng)作的《魯迅傳》的出版，其模式化、公式化的傾向已清晰可見。王著成為“十七年”間魯迅傳寫作緊貼主流政治的模范代表作。即便像朱正這種以追求“真實”為己任的作者，也必須在《魯迅傳》中大量引用毛澤東著作中的原文，以突出“綱領(lǐng)”的主導(dǎo)地位。而陳白塵、葉以群等人在合創(chuàng)電影文學(xué)劇本《魯迅傳》時，為迎合政治需要，突出政治的作用，甚至隨意虛構(gòu)情節(jié)或細(xì)節(jié)，從而出現(xiàn)了違逆生活真實與歷史真實的內(nèi)容。

魯迅傳寫作在理念與實踐上被統(tǒng)一為“一元”，即基本是對上述話語的直接或間接闡釋。在這種情況下，除了那些眾所周知的基本事實外，可留待作者們發(fā)揮的空間就變得極其有限了。由于對資產(chǎn)階級思想甚至小資產(chǎn)階級意識的表達(dá)已不符合新中國文藝政策之要求，魯迅傳寫作中就必然存在不宜深入表現(xiàn)的領(lǐng)域。比如，對于魯迅潛意識心理特別是內(nèi)心的矛盾、苦悶與虛無的表現(xiàn)，對其日常生活特別是私人情感的描述，就要有所淡化或回避。而在普及性更廣和傳播力更強(qiáng)的戲劇影視領(lǐng)域，這方面的規(guī)訓(xùn)或要求，當(dāng)然也就更嚴(yán)格。陳白塵、葉以群、唐弢等人合編的《魯迅傳》并未表現(xiàn)魯迅的舊式婚姻之苦（不提魯迅與朱安的關(guān)系），并未展現(xiàn)魯迅個性化的言行，并未聚焦魯迅復(fù)雜的內(nèi)心世界，因為這類話語不符合當(dāng)時的時代要求。時代需要革命的、斗爭的、頌歌的魯迅，以服務(wù)于新中國意識形態(tài)建設(shè)。但如此以來，傳記中的“魯迅”因缺乏作為個體的“人”之屬性，而逐漸遠(yuǎn)離“魯迅本體”，而到“文革”時期，受極左思潮影響，傳記中的“魯迅”已完全蛻變?yōu)楦砂桶偷恼畏柫?。真實的魯迅有諸多面孔與形象：早期魯迅、中期魯迅、后期魯迅，其間差別太大了?！笆吣辍睍r期所建構(gòu)的那種作為革命者、思想家的魯迅形象僅是其中一種，并不代表那就是魯迅的全部。

在“十七年”時期，周啟明的《魯迅的青年時代》是一部很具參考價值的小冊子。周啟明以回憶錄形式，以述而不議姿態(tài)，記述了魯迅在紹興、南京、東京、仙臺等地的日常生活，提供了很多別人所不知道的細(xì)節(jié)，對于讀者認(rèn)識真實的青年魯迅將大有助益。在“神化”魯迅的時代，周專述這些平淡無奇的小事實，似也開了在“十七年”間書寫“人化”魯迅傳的先河。

在港臺地區(qū)，該時期相繼有曹聚仁的《魯迅評傳》、蘇雪林的《魯迅傳論》、鄭學(xué)稼的《魯迅正傳》（增訂版）、一丁的《魯迅：其人，其事，及其時代》四部（篇）傳記問世。

曹聚仁與魯迅相識甚深，對魯迅思想、性格與精神體系的認(rèn)識，就比他人更勝一籌。曹聚仁擅長隨筆體寫作，文學(xué)修為亦高，且與中共保持著密切關(guān)系，因而，由他作傳，并能寫出好傳，且能在內(nèi)地廣為傳播，自是必然。首先，他把魯迅當(dāng)作“大活人”來寫的意圖，以獨(dú)立品格、客觀立場，力在接近和把握“魯迅本體”的傳記學(xué)意識，以及以隨筆體寫傳記的文體實踐，堪稱創(chuàng)新的急先鋒。其次，他對與魯迅有交集的陳源、徐志摩、顧頡剛、梁實秋等現(xiàn)代文人的正面評價，對魯迅與“左聯(lián)”關(guān)系的細(xì)致論述（涉及“激進(jìn)主義”、“革命”、“革命文學(xué)”的看法），對魯迅思想、性格和精神體系的系統(tǒng)論析，對魯迅文筆、文體，特別是后期雜文的獨(dú)到闡釋，都是難得一見的好識見?？傊?，曹著在魯迅傳寫作史上是一個重要收獲。

在70年代末，另一香港學(xué)者一丁著有《魯迅：其人，其事，及其時代》。這部秉承“用魯迅自己的話來解釋魯迅”原則寫成的魯迅傳，也以對史料運(yùn)用的嚴(yán)謹(jǐn)和對真實性的追求，成為繼曹聚仁《魯迅評傳》之后又一部產(chǎn)生一定影響力的著作。

與“捧魯派”針鋒相對，蘇雪林向以反魯著稱。在魯迅逝世三十周年（1966年）時，她在《傳記文學(xué)》（臺灣）發(fā)表長達(dá)2.7萬字的《魯迅傳論》更是將其“反魯事業(yè)”推向了一個新高潮。蘇之貶魯、批魯自成體系，其中有些觀點如認(rèn)為魯迅有“矛盾人格”、“多疑性格”等等，亦堪稱真知卓見，但其偏見、極端、不合情理與事理之處也異常明顯。以此心理與標(biāo)準(zhǔn)來從事魯迅傳寫作，其缺陷也不可避免，特別是其中帶有人身攻擊的惡毒話語，或者借魯迅傳寫作，起而挑撥“反共”情緒，都是不可取的，甚至是有害的?？傊?，讀蘇著，當(dāng)不可被其情緒化語調(diào)所誤導(dǎo)，而對其中觀點亦須仔細(xì)甄別、推敲，辯證看待。

與蘇相比，同為“諷魯派”的鄭學(xué)稼去臺灣后，對魯迅的評價就相對溫和了許多。在70年代，他出版了增訂版的《魯迅正傳》。在這個版本中，他刪除了初版本中那些諷刺魯迅的話語，調(diào)換了一些不合乎事實的資料，使相關(guān)論述盡量趨于客觀而真實；增訂版由原來的十章擴(kuò)充為二十二章，并附多篇論文于書末，因而，許多章節(jié)的論述很具開拓意義。比如，其中有關(guān)魯迅與“民族主義文學(xué)”、“第三種人”論戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，有關(guān)“浪子之王”的論述，就頗有新意。其實，如前所述，鄭著反對神化魯迅，尤其反對將之政治偶像化，其姿態(tài)并不過激，但鄭著在大陸的評價向來不高。比如，張夢陽就認(rèn)為鄭著“代表了資產(chǎn)階級右翼政治派別的一種魯迅觀，即從政治上攻擊和否定魯迅的左翼傾向，又不得不承認(rèn)魯迅的文學(xué)天才和文化修養(yǎng)”。這種觀點當(dāng)然也是一家之言。鄭著在港臺及海外學(xué)界頗有市場，常被指定為參考書，而在大陸，有關(guān)鄭著的客觀評價文字，也逐漸多起來。

總之，從“十七年”到“文革”，無論內(nèi)地還是港臺，主流政治對魯迅傳寫作的影響是巨大的。內(nèi)地魯迅傳寫作模式漸趨一元，所開拓的空間極其有限，臺灣亦未擺脫國民黨意識形態(tài)的操控，以蘇雪林、鄭學(xué)稼為代表的魯迅傳作者，也陷進(jìn)了黨爭之泥淖。但是在如此嚴(yán)苛的語境中，依然有優(yōu)秀魯迅傳面世。在這個意義上，曹聚仁的《魯迅評傳》、朱正的《魯迅傳》、周作人的《魯迅的青年時代》依然是這個時期的重要收獲。但這收獲一點也不意外，原因很簡單，這些傳記家始終未泯滅內(nèi)心對“真實”（歷史之真、生活之真、人性之真、藝術(shù)之真）的探求，并始終未離開“魯迅本體”而作凌空高蹈之態(tài)。他們作為優(yōu)秀學(xué)者的主體精神依然存在，在特殊時期，他們根據(jù)政治需要對“魯迅形象”盡管也有所修正甚至部分更改，但總體上并未遠(yuǎn)離“魯迅本體”。他們傳記中的“魯迅”依然真實！這也再一次表明，除了充分占有材料外，擁有獨(dú)立的主體意識、探求真理的勇氣和健全的知識素養(yǎng)，是寫好魯迅傳的基本前提。

新中國成立后三十年間的魯迅傳記代表作一欄表

11 蘇雪林 我論魯迅 1967.3 文星書店股份有限公司為《文星叢刊》之一種12 石一歌 魯迅傳（上） 1976.4 上海人民出版社《學(xué)習(xí)與批判叢書》之一種；“石一歌”即“十一個”的諧音13 鄭學(xué)稼 魯迅正傳 1979.8 時報文化出版事業(yè)有限公司 增訂版14 一丁 魯迅：其人，其事，及其時代 1978.9 巴黎第七大學(xué)亞洲出版中心為《東亞叢書》之一種

注 釋

1張夢陽：《魯迅傳記寫作的歷史回顧（一）》 ，《魯迅研究月刊》2000年第3期。

2根據(jù)日本汲古書院的統(tǒng)計，80年代以前，就有十幾部各種樣態(tài)的魯迅傳記問世。袁韶瑩：《戰(zhàn)后日本出版的魯迅傳記書目》，《國外社會科學(xué)文摘》1983年第6期。

3魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說：“大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！薄爸虚g物”一詞屢屢出現(xiàn)于魯迅筆下，是一個帶有極強(qiáng)理論色彩和豐富涵義的關(guān)鍵詞。與之類似的概念還有“橋梁”，比如：“但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）“只將所說所寫，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。”（《古書與白話》）關(guān)于魯迅“中間物”思想，已有汪暉、王得后、郜元寶等眾多學(xué)者從魯迅世界觀、社會觀、人生觀、語言觀、文藝觀等多個角度予以深度研究、闡釋，此不贅述。

4曹聚仁：《魯迅評傳》，香港新文化出版社1961年版，第1頁。

5王森然：《近代二十家評傳》，（北京）杏巖書屋1934年版，第288頁。

6這些引文見李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，第116-119頁。

7李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，第198頁。

8李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，第200頁。

9李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，第203-204頁。

10指出魯迅有“虛無主義”思想；“他不夠一個思想家，因為他不夠一個思想家所應(yīng)有的清晰以及在理論上建設(shè)的能力”；他也不是雜感家，“因為對魯迅并不能以雜感家來概括”；將魯迅精神發(fā)展劃分為七個階段，并對每一階段特質(zhì)做出論析。

11李長之：《魯迅批判》，北新書局1936年版，第55頁。

12發(fā)表于《民訊》第四、五期，僅發(fā)表了兩章：《家事及早年生活》、《無需學(xué)校的學(xué)費(fèi)》。2004年5月，完整版的《魯迅傳》才由福建教育出版社出版。

13景宋：《魯迅傳序》，見《魯迅傳》，王士菁著，新知書店1948年版。

14曹聚仁：《魯迅評傳》，香港新文化出版社1961年版，第3頁。

15小田岳夫著、范泉譯：《魯迅傳》，開明書店1946年版，第2頁。

16比如：曹聚仁認(rèn)為鄭著是在侮辱魯迅，張夢陽認(rèn)為鄭對某些史料的處理“孤陋寡聞，連最起碼的資料都沒有掌握，就竟然妄作什么傳記。然后又道聽途說，信口雌黃，謬以千里?！睂︳斞缸髌返脑u述則“簡陋、浮淺”，在寫法上“也是非常簡陋，不入堂室的”。（《魯迅傳記寫作的歷史回顧（一）》，《魯迅研究月刊》2000年第4期）

17鄭學(xué)稼：《魯迅正傳》，亞洲出版社有限公司1954年版，第112頁。

18常見的版本主要有三聯(lián)書店版（1951年）、中國青年出版社版（1958年）、作家出版社版(1962年)。這三個版本在文字及體例方面都不一樣。

19廣州魯迅紀(jì)念館等單位合編，廣東人民出版社1977年1月版。

20其大眾普及版《魯迅》（作家出版社1962年版）的副標(biāo)題即為“偉大的革命家、思想家和文學(xué)家”。

21比如，1926年，魯迅離京南下的主因是尋求與許廣平的結(jié)合，而非劇中共產(chǎn)黨人李大釗的政治性動員；1927年，魯迅離粵赴滬的主因亦出于個人原因，而非劇中共產(chǎn)黨人的主使。這種改動顯然是違背歷史真實的。

22這方面的論述在李長之的《魯迅批判》中有所涉及，但并未充分展開。直到1993年1月王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》出版，才標(biāo)志著這方面的探析有了實質(zhì)性突破。

23張夢陽：《魯迅傳記歷史寫作的歷史回顧（一）》，《魯迅研究月刊》2000年第3期。