灰燼之處?誕生藝術(shù)

王林

冉啟泉和我談藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)槭菐熒木壒?，隨心所欲，沒(méi)有一定之規(guī)，談得直截了當(dāng)、爽利通透。龍實(shí)老院長(zhǎng)曾談過(guò)川美特點(diǎn)，叫做“師生平等，創(chuàng)作自由”。這是四川美院的優(yōu)良學(xué)統(tǒng)，也是我談話做事的習(xí)慣。

冉啟泉以紙質(zhì)材料從事創(chuàng)作，可以說(shuō)是命中注定的歸宿。

從做材料作品開(kāi)始，他就對(duì)紙疊成摞的形態(tài)有著天生的敏感，看他早些時(shí)候的抽象作品，對(duì)厚度的表達(dá)有特別濃厚的興趣，紙摞折疊迂回曲折造就的分量，使作品自有耐人尋味的復(fù)雜度與品質(zhì)感。

冉啟泉不是在單薄平面上用形色作畫(huà)的人，他喜歡更有力度和量感的東西。我想對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，聽(tīng)從內(nèi)心愛(ài)好的自我招喚，不會(huì)有錯(cuò)，此可謂興趣包含天才的閃光，亦可謂“天生我才必有用”。冉啟泉?jiǎng)?chuàng)作傾向的形成也是有原因的，重要之處是人生經(jīng)驗(yàn)的特殊性，其愛(ài)好并非產(chǎn)生于樂(lè)趣，而是充滿苦難的人生經(jīng)歷。他還是小孩子的時(shí)候，就有過(guò)遭遇無(wú)端迫害的心理陰影，留下了焚燒審查材料的難忘記憶。而對(duì)愛(ài)妻去世難以釋?xiě)央y以自拔的悲痛，甚至長(zhǎng)時(shí)間焚化紙錢(qián)也無(wú)法排遣。真正的藝術(shù)確是與生俱來(lái)的存在，是身心相連的經(jīng)驗(yàn)，其痛感大于美觀，內(nèi)省重于娛樂(lè)。

冉啟泉深知，要以人們熟知的材料，走出一條在技術(shù)處理特別是在思維方式上與眾不同的路數(shù)，在今天的藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)非易事。但藝術(shù)探索者的價(jià)值，恐怕也就在于知難而進(jìn)和對(duì)于難度的克服。一路過(guò)來(lái)，他不管名利，不計(jì)功過(guò)，完全生活在自己的創(chuàng)作狀態(tài)和心儀的藝術(shù)表達(dá)之中。從一個(gè)又一個(gè)要解決的具體問(wèn)題入手，不管是材料的、工具的、技術(shù)的，還是加工流程的、場(chǎng)地空間的、造型組織的，他都不厭其煩，一遍又一遍嘗試，不斷去面對(duì)諸如紙張與重量、灰燼與脆弱、焚毀與碳化、霉壞與保存等等既是技藝表達(dá)又是視覺(jué)效果，更是思想觀念的難題。在這里，冉啟泉的思考能力與動(dòng)手能力得到了很好的鍛煉和充分的發(fā)揮。

冉啟泉作品從紙到書(shū)，從書(shū)到人，改變了人們對(duì)紙質(zhì)材料的慣性認(rèn)識(shí)，讓人用當(dāng)代藝術(shù)的文化意識(shí)重新認(rèn)識(shí)紙媒的意義。紙媒及印刷文化曾是人類走向文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，其歷史敘事的創(chuàng)造力和象征性源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在網(wǎng)絡(luò)、視頻等電子技術(shù)日新月異的今天，虛擬世界正在形成和實(shí)體世界并存的格局。但不管怎樣，只要不是機(jī)器人統(tǒng)治世界，人的肉身化生存，仍然是身體體驗(yàn)和心理感知的存在。從這個(gè)意義上講，身體感覺(jué)的個(gè)人性和心理經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，乃是這個(gè)世界的精神實(shí)質(zhì)，是從現(xiàn)代人到當(dāng)代人做人的根本。冉啟泉作品提供了一種可能性，就是把媒材和資訊、社會(huì)和歷史、知識(shí)和人文的相互關(guān)系，做了具體、有效的個(gè)人連接，以個(gè)性化的創(chuàng)新性改變藝術(shù)作為消費(fèi)對(duì)象的普遍形狀。說(shuō)到底，觀念藝術(shù)的感覺(jué)性和架上藝術(shù)的觀念化，都是當(dāng)代藝術(shù)可以選擇的創(chuàng)作方向，而冉啟泉作品正是從新表現(xiàn)主義和新寫(xiě)意主義兩個(gè)維度，對(duì)于文化表達(dá)與文化反省所作出的重要貢獻(xiàn)。