“文學(xué)與道德”筆談（二）

孫海燕?蔡郁婉?孫勝杰

內(nèi)心觀察、距離控制與倫理呈現(xiàn)

孫海燕

韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中寫到：“任何閱讀體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對(duì)話。上述四者中，每一類人就其與其他三者中每一者的關(guān)系而言，都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的甚至是身體的軸心上，從同一到完全對(duì)立而變化不一?！蹦敲?，隱含作者如何有效地進(jìn)行距離控制？他與敘述者、人物、讀者三者之間在道德判斷上的游移或者對(duì)立會(huì)給小說倫理呈現(xiàn)帶來如何錯(cuò)綜復(fù)雜的面相？持續(xù)不斷的內(nèi)心觀察會(huì)怎樣影響小說的距離控制，進(jìn)而改變小說倫理的呈現(xiàn)？在不同的語境之中，哪些因素會(huì)影響讀者與人物之間的距離，使得倫理判斷大相徑庭？

一

喬葉小說《黃金時(shí)間》詳細(xì)地描述了一個(gè)女人“謀殺”丈夫的過程。因?yàn)檎煞虻钠接?，不肯滿足她一些小小的浪漫渴望，她積攢了太多的怨毒。在四十歲的時(shí)候，她提出離婚，丈夫反對(duì)，她并沒有執(zhí)意堅(jiān)持。但從那時(shí)起，在內(nèi)心深處她已經(jīng)與丈夫劃清界限，將“家”變成了冰城與牢籠，將丈夫變成最怨恨的“陌生人”。當(dāng)丈夫腦溢血突發(fā)，黃金搶救時(shí)間為三小時(shí)，她選擇漠視呼救，關(guān)掉手機(jī)、拔掉電話線，平靜地看電視、洗澡、睡覺，直至確認(rèn)丈夫停止呼吸。這一小說讀來觸目驚心，因?yàn)椴扇∨魅斯珒?nèi)心獨(dú)白的方式，視角的壟斷性使得男主人公的內(nèi)心世界成為巨大的空白，讀者在不知不覺地接受了女主人對(duì)他全面平庸的控訴，在文本世界中窺探了她“見死不救”的心路歷程，并且嘗試?yán)斫馑?。因?yàn)?，“任何持續(xù)的內(nèi)心觀察，不論其深度如何，都會(huì)把顯示內(nèi)心的人物暫時(shí)變成敘述者，因而，內(nèi)心觀察要受到我們上面所描述的各種特性變化的影響，尤其重要的是不可信程度的變化的影響。一般說來，我們陷得愈深，我們不失同情心地接受的不可信事物就越多?！保f恩·布斯《小說修辭學(xué)》）但從文本中跳出，會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是一對(duì)“三觀不合”的夫妻一起生活的悲劇，男主人公并無任何致命的過錯(cuò)，這使得女主人公的冷漠乃至冷血缺乏足夠支撐。隱含作者在其中有意懸置了道德判斷，將更大的空間留給讀者。讀者如果一路追隨女主人公的內(nèi)心導(dǎo)引，對(duì)其賦予過多同情的理解，就很容易被說服，忽略女主人公的性格瑕疵乃至道德缺陷;一旦有所警醒，與其拉開距離，會(huì)覺得寒冷滲入骨髓，彌漫小說的怨毒亦化為徹骨的悲涼，恍然間對(duì)人世、人性更多一份警惕，亦多一份悲憫。這正是小說吊詭的地方，也正是藝術(shù)的迷人之處。

徐則臣《耶路撒冷》成功塑造了 “假證制造者”易長安的形象，“隱含作者”為我們書寫了易長安悲慘的童年，他對(duì)暴力父親的反抗，他與違法官僚的抗?fàn)?，他?duì)偽證制造這一道路的主動(dòng)選擇，以及他“假證制造”事業(yè)的風(fēng)生水起，情場上的縱橫捭闔，逃亡與入獄后的淡定。很明顯，易長安一定意義上是存在道德缺陷的人物，但他的內(nèi)心獨(dú)白越多，我們對(duì)其了解愈多，對(duì)其同情就愈多。在易長安逃亡途中，對(duì)其細(xì)致的內(nèi)心觀察，會(huì)使得讀者為其暗暗捏把汗，擔(dān)心易長安被“繩之以法”，因?yàn)椤俺掷m(xù)不斷的內(nèi)心活動(dòng)將引導(dǎo)讀者希望帶他旅行的人物得到好運(yùn)，而完全不管他所暴露的那些品質(zhì)”。

如果敘述者拉開與易長安的距離，將辦假證的鏈條反應(yīng)囊括其中，讓讀者看見辦假證會(huì)給生活帶來什么影響，讀者的情感反應(yīng)就會(huì)不同;如果敘述者談及警察們布局追捕易長安，追捕過程的辛苦與不易，那么易長安的逃亡會(huì)成為另外一個(gè)故事。對(duì)易長安在情場上的縱橫捭闔的描繪，抑制了那些與易長安“相好”女人的內(nèi)心觀察，和易長安在一起的女人多是“無聲”的，如果這些女人發(fā)出了自己的聲音，對(duì)易長安作出自己的評(píng)價(jià)，這對(duì)易長安的形象將是一個(gè)災(zāi)難。因?yàn)閿⑹稣吲c易長安情感上的親近，不愿過多地拉開道德和認(rèn)知的距離，進(jìn)行譴責(zé)。這也有效地避開了簡單的道德介入，人物不是單純的道德批判靶子，不是道德重壓下的輕飄的“紙片人”，而是血肉飽滿，頗有行動(dòng)力的獨(dú)特的“易長安”。小說閱讀中讀者難免折服于易長安的魅力，跳出文本，重新打量，則會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人物的情感投入與道德判斷之間形成張力，在“折服”與“清醒”之間有著廣闊的空間，每一光影變幻都魅力無限，這正是閱讀的樂趣所在。

二

敘述者的聲音在文本中占據(jù)中心位置，敘述者與其他人物的親疏遠(yuǎn)近有時(shí)會(huì)影響讀者的倫理取位，但幕后導(dǎo)演隱含作者總是會(huì)采取種種巧妙的方式進(jìn)行調(diào)和，使得文本內(nèi)涵更加豐富?！侗幼詈蟮奈璧浮罚悜?yīng)松）以豹子斧頭的瘋狂復(fù)仇，向“人類中心”提出警戒，但文本間的縫隙，隱含作者的困惑使得這篇小說擺脫了簡單的復(fù)仇模式。縱然豹子斧頭親疏有別，愛憎分明，但是隱含作者在鞭撻人類殘忍的同時(shí)，依然借由豹子之口，道出人類生存的窘境，避免了簡單的道德指控和是非評(píng)判。換而言之，豹子有其“差序格局”，但隱含作者依然對(duì)豹子的天敵人類擁有悲憫情懷，這使得文中的差序格局變得紛亂、復(fù)雜。這樣的紛亂、復(fù)雜，傳達(dá)出隱含作者的困惑，但卻讓讀者警醒，如果在抗拒人類中心的同時(shí)，形成新的強(qiáng)者中心，比如“豹子”中心，那么這樣的抗拒其實(shí)是無力的。

莫言《檀香刑》講述的是山東貓腔藝人孫丙因妻兒為德國人所害，奮起反抗，率領(lǐng)義和團(tuán)民眾，設(shè)神壇，拆鐵路，殺鬼子，被縣令錢丁擒拿之后，施行“檀香刑”的慘烈故事。在《檀香刑》中繪聲繪色的、原生態(tài)的呈現(xiàn)具體的刑罰過程，不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，更是一個(gè)道德問題?！短聪阈獭返氖┬讨赶蛉诵缘酿蠹?、時(shí)代的惡瘤、政治制度最陰暗之處，如果選擇一個(gè)普通的劊子手講述，指控首先會(huì)引向劊子手的麻木不仁，就像眾多評(píng)論文章分析趙甲的道德缺失，很容易走入簡單的誤區(qū)。讀者深知刑罰的如何實(shí)行跟劊子手道德是否高尚關(guān)系不大，但如果劊子手是完全的行為主體，作為具體的執(zhí)行者，必然需要承擔(dān)第一道怒火，因?yàn)樗切袨橹黧w，因?yàn)樗x擇了迎合權(quán)力。選擇白癡敘述者，讀者會(huì)更將目光聚焦于敘述本身，對(duì)白癡小甲的敘述能力偶爾存疑，但對(duì)其道德要求會(huì)寬松許多，讀者無法苛責(zé)白癡敘述者不負(fù)責(zé)任，白癡是先天免責(zé)的。白癡的“免責(zé)”使其無需矯飾，更不需要自我辯護(hù)，盡可以將事態(tài)“如實(shí)呈現(xiàn)”，而將問題引向真正的“責(zé)任者”。隱含作者借助白癡的“誠實(shí)”和“免責(zé)”，撕開種種假面，對(duì)于人性的殘忍、統(tǒng)治的陰詭、時(shí)代的幽暗，進(jìn)行了尖銳的探索、大膽的剖白。這是處理文學(xué)與道德之間幽暗難明的有效手段。

賈平凹《秦腔》則采用了典型的“瘋癲敘事”，敘述者引生時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，但通過他的敘述讀者得以窺見諸多“真相”?，F(xiàn)任村干部夏君亭最熱心的事情是開放搞活，建立市場，關(guān)于市場牌樓上的對(duì)聯(lián)，趙宏聲“當(dāng)下拿出兩副，一副是：‘我若賣奸腦涂地，爾敢欺心頭有天。君亭說：‘這不行，黑貓白貓逮住老鼠就是好貓，你管人家怎么賣的？！看第二副，是：‘少管窩里閑事，多賺外人銀錢。君亭說：‘還行。”為了加強(qiáng)政治色彩，君亭又改為“要開放就得少管窩子里閑事，奔小康看誰能多賺外來的銀錢”。 通過品評(píng)對(duì)聯(lián)，夏君亭的市場原則、逐利原則充分暴露。對(duì)于君亭來說，讓自己和村民富起來是最重要的，至于致富手段是否坑蒙拐騙，奸猾欺詐都不重要，開放、賺錢是最大的政治。引生對(duì)于君亭赤裸裸的逐利未作評(píng)價(jià)，甚至對(duì)君亭有幾分佩服，因?yàn)橐钳傋?，他在道德上是免?zé)的，他不直接對(duì)人物品行指指點(diǎn)點(diǎn)，不著急對(duì)人物作出道德評(píng)判，或者說由于引生的瘋癲，他對(duì)君亭的市場原則未能清晰做出評(píng)判，這使得整個(gè)文本更為圓融，呈現(xiàn)出一種相對(duì)寬容的道德姿態(tài)，將評(píng)判的權(quán)力交給隱含讀者。雖然秉持道德寬容，但隱含作者并未完全擱置自己的權(quán)力，后面又以引生的小字報(bào)表明不滿，小字報(bào)瘋瘋癲癲，卻辛辣犀利地道出了君亭的諸多缺陷。當(dāng)村里的聰明人或者為了利益，或者因?yàn)槲窇志さ耐?，?duì)君亭，或百般逢迎，或陽奉陰違，或三緘其口的時(shí)候，由引生這一無所畏懼的瘋子挺身而出，仗義執(zhí)言，使得整個(gè)文本更富有戲劇性。

不同類型的敘述者，動(dòng)物、白癡、瘋癲其實(shí)都是作家精心選擇的面具，通過精妙的距離控制，一方面在面具的“掩護(hù)”下暢所欲言，另一方面，通過同一人物不同時(shí)點(diǎn)的講述或其他人物的言說進(jìn)行平衡，都使得文本內(nèi)涵更為豐富，也使得小說內(nèi)部的倫理呈現(xiàn)更為錯(cuò)綜復(fù)雜。

三

隱含作者與讀者的距離偏差還表現(xiàn)為讀者與人物、作者之間的距離會(huì)隨著語境一起變遷，瓊瑤的小說及改編影視劇的再評(píng)價(jià)表現(xiàn)了這一點(diǎn)?！缎略赂窀瘛肥堑湫偷牡谌呱衔弧敖坛獭保魅斯略鲁蓱z，巧用心機(jī)，贏得救命恩人努達(dá)海的傾心，原配雁姬由一個(gè)雍容溫和的貴婦被逼得形容舉止大變，被丈夫嫌棄，被兒女背棄。這本是一個(gè)“三觀”頗值得懷疑的故事，但男女主人公義正詞嚴(yán)地打著“真愛無敵”的旗幟，似乎全世界都應(yīng)該為其讓步。在20世紀(jì)90年代中期的語境中，這一愛情凌駕于倫理、道德之上的瑪麗蘇故事，以愛情至上的名義，被追求個(gè)性張揚(yáng)的潮流悄然收編，當(dāng)焦點(diǎn)在愛情的發(fā)生、壓抑和噴薄中時(shí)，道德與倫理考量則被懸置。當(dāng)下，所謂的“愛情至上”在高度市場化的語境中面臨解構(gòu)，家庭成為新自由主義個(gè)人的最后堡壘，家庭的穩(wěn)定面臨前所未有的危機(jī)，入侵者則再度成為口誅筆伐的對(duì)象。

另外，電視劇《渴望》在當(dāng)年引發(fā)萬人空巷，女主人公慧芳為了收養(yǎng)的女兒小芳，放棄工作，付出一切，成為舉國皆憐的對(duì)象。但今天重新觀看，難免覺得這個(gè)甘愿奉獻(xiàn)一切的人設(shè)有些單薄。慧芳為了小芳舍棄一切，將自己不時(shí)置于困境，最終還要仰賴親人朋友的支持才能脫困。在與前夫與其家人的相處中，慧芳一片至誠，善良固然可嘉，但是沒有原則的隱忍、退讓多少顯得無能。一些觀眾開始質(zhì)疑慧芳除了賢惠之外，似乎并沒有多少個(gè)性魅力。全家人的同舟共濟(jì)成全了劉慧芳的“奉獻(xiàn)精神”，不得不說，這個(gè)善良苦命的人設(shè)不乏另一維度，她的善良和好強(qiáng)超出了自己的能力范圍，善良值得稱道，但在“大女主”劇流行的當(dāng)下，老好人的人設(shè)似乎不再討巧。

由于諸種原因，“隱含作者”的規(guī)范可能會(huì)與讀者的規(guī)范形成偏離，但也會(huì)不時(shí)回歸，偏離與回歸同樣重要，因?yàn)槠x，故事情節(jié)的波瀾起伏與寄寓的倫理判斷會(huì)超出讀者預(yù)期，因?yàn)榛貧w，讀者才能夠放心地共享隱含作者的價(jià)值規(guī)范，認(rèn)同隱含作者。但是偏離與回歸中，“隱含作者”與“讀者”情感是否同步，或者說感情傾向有無偏差，會(huì)決定閱讀過程中“共鳴”的強(qiáng)度，與是否引起情感的“不適”。內(nèi)心觀察的引領(lǐng)會(huì)使得讀者跟隨講述者的內(nèi)心，但一旦讀者有能力跳出文本，保持距離進(jìn)行打量，則會(huì)生成新的故事，形成雙重乃至多重故事效果，使得小說的倫理面相更為復(fù)雜和多變。

作者簡介：

孫海燕，北京師范大學(xué)文學(xué)院講師，北京大學(xué)中文系博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

略論文學(xué)之道德

蔡郁婉

《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”中，寫到劉姥姥進(jìn)賈府，史太君在大觀園宴請(qǐng)諸人，由鴛鴦作令官行酒令。林黛玉在席上不慎說出了《牡丹亭》《西廂記》里的句子，引發(fā)了后一回薛寶釵的對(duì)她的一番規(guī)勸：“既認(rèn)得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了。最怕見了些雜書，移了性情就不可救了。”從薛寶釵的這一番議論，我們可以看出，對(duì)《紅樓夢》中的這些閨閣少女，乃至對(duì)《紅樓夢》產(chǎn)生的時(shí)代而言，《西廂記》《牡丹亭》中對(duì)突破父母之命、私定終身的敘事，已經(jīng)形成了對(duì)當(dāng)時(shí)道德規(guī)訓(xùn)的一種僭越，而被視為一種“不道德”的“淫詞艷曲”。深諳閨閣訓(xùn)誡的薛寶釵十分敏感地與這種“不道德”的文學(xué)劃清了界限。

而從薛寶釵的這一番議論，我們或可引申出關(guān)于文學(xué)與道德關(guān)系的思考。文學(xué)能否脫離現(xiàn)實(shí)道德的規(guī)訓(xùn)而成為一種真正自由的創(chuàng)作;當(dāng)對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)判時(shí)，我們是否需要引入道德作為標(biāo)準(zhǔn)？

文學(xué)作為一種精神產(chǎn)物，并不是一種客觀或中立的存在。正如車爾尼雪夫斯基所指出的：“人既然對(duì)生活現(xiàn)象發(fā)生興趣，就不能不有意識(shí)或無意識(shí)地說出他對(duì)它們的判斷;詩人或藝術(shù)家不能不是一般的人，因此對(duì)于他所描寫的事物，他不能（即使他希望這樣做）不作出判斷;這種判斷在他的作品中表現(xiàn)出來，就是藝術(shù)作品的新的作用，憑著這個(gè)，藝術(shù)成了人的一種道德的活動(dòng)。”（車爾尼雪夫斯基《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，人民文學(xué)出版社）在文學(xué)創(chuàng)作的過程中，作家對(duì)題材的選擇、裁剪與表達(dá)，都在某種程度上投射著其個(gè)人的價(jià)值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)，傳達(dá)出他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史或褒或貶的評(píng)價(jià)。而這種評(píng)價(jià)無疑將對(duì)讀者產(chǎn)生潛移默化的影響。

也是在這一意義上，利維斯強(qiáng)調(diào)道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性。利維斯對(duì)文學(xué)作品的臧否往往有道德方面的考量。如在論及D.H.勞倫斯時(shí)，利維斯指出，促使勞倫斯在形式、手法和技巧上進(jìn)行大膽而激進(jìn)的革新的，“是他對(duì)生活所抱的至為嚴(yán)肅而迫切的關(guān)懷”（利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。在利維斯看來，偉大的小說家不僅在小說的手法與技巧上具有創(chuàng)造性，更在小說的道德訴求上有所關(guān)注。利維斯所謂的“偉大的傳統(tǒng)”，不僅是指文學(xué)的傳統(tǒng)，也是道德意義上的傳統(tǒng)。利維斯對(duì)文學(xué)濡染人心的作用十分看重。“小說大家……他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)而言，也具有重大的意義?！保ɡS斯：《偉大的傳統(tǒng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）無獨(dú)有偶的是，儒家的“詩教”傳統(tǒng)也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能?？鬃诱J(rèn)為，文學(xué)是教化百姓的最好手段（張少康、劉三富：《中國文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史（上卷）》，北京大學(xué)出版社）?！睹姶笮颉诽岢?，“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！倍n愈則明確提出了文以明道、注重實(shí)用的思想（張少康、劉三富：《中國文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史（上卷）》，北京大學(xué)出版社）。文學(xué)的教化作用便意味著對(duì)其道德性的強(qiáng)調(diào)，其內(nèi)在的隱而不宣的理念則是：只有符合道德規(guī)訓(xùn)的文學(xué)，才能有助于閱讀者建構(gòu)、完善自己的道德準(zhǔn)則。因此，中國文學(xué)的“正統(tǒng)”對(duì)于文學(xué)的道德有明確的要求：“《詩》三百，一言以蔽之。曰思無邪”。這即是《紅樓夢》中薛寶釵所言的：“男人們讀書明理，輔國治民，這才是好的。”而若是多讀了諸如《西廂記》這樣“不道德”的“雜書”而移了性情，便是不可救藥了。

但是如果我們以今天的眼光重新審視《西廂記》與《牡丹亭》這兩部作品，對(duì)寶姐姐的這一番議論卻未必能茍同。《西廂記》以張君瑞、崔鶯鶯沖破禮教樊籬的舉動(dòng)肯定真摯愛情，挑戰(zhàn)封建禮教與婚姻制度;《牡丹亭》以情反理，突破禁欲主義，肯定愛情的美好和個(gè)體的自由權(quán)利，從而對(duì)當(dāng)時(shí)處于正統(tǒng)的程朱理學(xué)構(gòu)成強(qiáng)烈沖擊。它們引起“正統(tǒng)”道德觀多大的恐慌，就“煽動(dòng)”起被這道德觀所束縛的讀者多大的沖破禁錮的熱情。

同樣是在《紅樓夢》里，大觀園里的閨秀林黛玉讀畢《西廂記》而覺得“詞句警人，余香滿口”;聽罷《牡丹亭》而感到“心動(dòng)神搖”“如醉如癡”。這看似來自于這兩部作品在詞曲上的精妙，實(shí)則也來自于它們對(duì)林黛玉心靈所產(chǎn)生的震撼與啟蒙。以今天的眼光來看，《西廂記》和《牡丹亭》中對(duì)追求自由愛情的描寫，對(duì)人自然欲望與個(gè)性解放的肯定和宣揚(yáng)，無論如何都不能被視為“不道德”——相反的，那些將它們判定為“淫詞艷曲”的道德教條翦滅人的正常欲望，禁錮個(gè)體的自由精神，才更接近于一種“不道德”。那么，道德與否又如何判定？

每一個(gè)時(shí)代通行的道德規(guī)范總是在一定的歷史基礎(chǔ)和社會(huì)環(huán)境之中產(chǎn)生的。隨著歷史的推進(jìn)，舊的道德觀念將不斷被淘汰;新的道德觀念則不斷產(chǎn)生。這意味著，當(dāng)我們?cè)趯?duì)文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)判時(shí)，無法以某一時(shí)代的道德觀來作為標(biāo)準(zhǔn)，視之為唯一“正統(tǒng)”，尤其是當(dāng)“正統(tǒng)”的、通行的道德準(zhǔn)則開始變得陳舊，開始與個(gè)體的自由相左，開始囚禁個(gè)體的精神與人性時(shí)。多數(shù)情況下，那些看似褻瀆道德的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)際上是革命的、符合歷史發(fā)展的。它們即使未曾建構(gòu)一套新道德，至少也對(duì)舊道德發(fā)起了猛烈攻擊，使之暴露出荒謬與可笑之處。如在要求文學(xué)塑造“高大全”的英雄人物，表現(xiàn)絕對(duì)純潔的個(gè)人道德甚至徹底否定個(gè)人正常欲望之存在的“文革”之后，自20世紀(jì)80年代開始，中國文學(xué)跨越曾經(jīng)的邊界，開始描寫在愛欲以及在愛欲與道德訓(xùn)誡撕扯之下的復(fù)雜人性，即是一個(gè)例證。張潔的《愛，是不能忘記的》借婚外戀情的敘述來探討婚姻愛情的問題;王安憶的《小城之戀》《崗上的世紀(jì)》則將筆觸伸向人物的情欲;鐵凝的《玫瑰門》呈現(xiàn)個(gè)體心靈在遭受現(xiàn)實(shí)磨折后的畸變;林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》描摹女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)……文學(xué)描寫的禁區(qū)不斷被打破。那些一度難以進(jìn)入文學(xué)的話題不斷地被作者納入筆端，舊的道德禁令加速瓦解。被禁錮的人性獲得了舒展的空間。

但隨著文學(xué)上這些突破的擴(kuò)大和深入，一些新的問題也產(chǎn)生了。以對(duì)情欲的書寫為例，在20世紀(jì)80年代，對(duì)情欲的書寫一度是探討隱秘人性，發(fā)掘?yàn)橛^念化的大歷史遮蔽下的其他歷史圖景的一種策略。但是，當(dāng)大量文學(xué)都在以這種策略去表達(dá)對(duì)束縛和鉗制的質(zhì)疑時(shí)，情欲書寫就有可能失去最初的革命性。一方面，當(dāng)這種策略成為一種過于輕巧的捷徑而被一再重復(fù)時(shí)，真正的、更為深入的反思反而被懸置了。同時(shí)，隨著這種突破力度的不斷擴(kuò)大，情欲書寫受到的限制越來越少。一部分情欲書寫越來越偏重于表達(dá)刺激性。這種描寫所帶來的閱讀快感非常容易為商業(yè)運(yùn)作所征用，成為一種簡單的噱頭。當(dāng)一種挑戰(zhàn)策略成為模式之時(shí)，它很可能喪失其最初的革命性;當(dāng)這種挑戰(zhàn)走向極端化之時(shí)，勢必將給文學(xué)帶來新的道德問題。這不能不引發(fā)我們的思考：當(dāng)文學(xué)在挑戰(zhàn)陳舊的道德訓(xùn)誡時(shí)，能否完全將道德標(biāo)準(zhǔn)丟在一邊？

若論小說的文體之美與其產(chǎn)生的道德沖擊之大，我們或許不能繞過納博科夫的《洛麗塔》?！堵妍愃访鑼懙氖且欢握嬲牟粋愔畱佟心昴凶雍嗖貙?duì)12歲少女洛麗塔的迷戀。小說中，洛麗塔的母親去世之后，亨伯特帶著洛麗塔駕車游歷，以父女的名義，實(shí)際在精神與身體上都保持著情人的關(guān)系。隨著洛麗塔的成長，亨伯特察覺對(duì)方對(duì)自己的厭倦，甚至試圖限制洛麗塔的自由以使其成自己的禁臠?！堵妍愃芬云拾鬃约旱碾[秘情欲的面目出現(xiàn)，坦誠描寫了中年男子對(duì)未成年少女不道德的欲望。無論在小說初問世的當(dāng)時(shí)，還是在現(xiàn)在，它都對(duì)整個(gè)社會(huì)的道德尺度構(gòu)成了強(qiáng)烈沖擊。盡管《洛麗塔》以“懺悔”的面目出現(xiàn)，但，漫說其行文過程中中年男人對(duì)“性感少女”的欲望觀看和描述究竟在何種程度上體現(xiàn)出懺悔的意識(shí)是見仁見智的，僅就小說所引起的閱讀興趣而言，似乎更本于其敏感題材引發(fā)的獵奇效應(yīng)。進(jìn)一步說，小說文體的優(yōu)美也在某種程度上弱化甚至美化了這一欲望的不道德性。隨著小說的流傳，小說對(duì)不道德情欲的粉飾有可能使那些潛伏在陰暗角落的戀童癖獲得某種程度的合法性;也可能使那些被欲望窺視甚至被侵犯的未成年人將自己所受的傷害想象為一種愛情的表述。在這一意義上，我以為《洛麗塔》對(duì)道德底線的突破是不道德的。

在《洛麗塔》問世半個(gè)多世紀(jì)之后，2017年，臺(tái)灣作家林奕含出版了《房思琪的初戀樂園》。我們或可將此視為是對(duì)《洛麗塔》一次遙遠(yuǎn)卻并不隱約的回應(yīng)。同樣是對(duì)戀童癖的描述，《洛麗塔》是中年男性對(duì)自己欲望的描述，并呈現(xiàn)了一個(gè)作為欲望客體的少女形象。而《房思琪的初戀樂園》調(diào)轉(zhuǎn)了敘述視角。這是納博科夫小說中沉默如謎的洛麗塔的一次言說自我——甚至控訴。在這里，中年男子與少女之間的性關(guān)系被坐實(shí)為一種誘騙之后的強(qiáng)奸。而房思琪被侵犯后，在創(chuàng)傷心理以及自身生活環(huán)境與所受教育的影響下逼迫自己“愛”上了李國華。這種撕裂自我的“愛戀”最終使房思琪精神崩潰。這提醒《洛麗塔》的讀者反思，小說中亨伯特與洛麗塔之間是否真的存在亨伯特所謂的愛情。不應(yīng)遺忘的是，在《洛麗塔》中，亨伯特將他與洛麗塔發(fā)生的第一次性關(guān)系歸因?yàn)椤八T了我”。而這也恰恰是房思琪不敢公開被性侵這一事實(shí)的重要原因——她將被視為一個(gè)蕩婦、娼妓、引誘潔身自好的國文老師墮落的巫女。同樣以房思琪反觀洛麗塔，亨伯特所謂的洛麗塔的背叛，或許正是洛麗塔試圖逃脫的掙扎。房思琪的出現(xiàn)真正叩擊了讀者的良知。在《洛麗塔》問世的幾十年間，當(dāng)讀者和評(píng)論驚異于亨伯特式的剖白時(shí)，我們是否關(guān)注過被視為“欲念之火”“生命之光”的洛麗塔承受的是怎樣的戕害。哪怕我們僅僅欣賞《洛麗塔》的語言和文體，每一次的贊嘆對(duì)每一個(gè)洛麗塔和房思琪都可能是一次壓垮精神的羞辱和犯罪。房思琪的出現(xiàn)，恰恰將《洛麗塔》指認(rèn)為一場不道德的狂歡——即使僅針對(duì)每一個(gè)洛麗塔/房思琪而言，而撇開了小說對(duì)性侵未成年女孩這一事實(shí)的掩飾將對(duì)讀者及整個(gè)社會(huì)的道德產(chǎn)生怎樣的惡劣影響不談。

此處將洛麗塔與房思琪作一對(duì)照式的閱讀是為顯示文學(xué)之中道德底線的重要性。誠然，在陳舊衰朽的道德訓(xùn)誡因束縛人性而應(yīng)被淘汰之際，文學(xué)對(duì)其形成的有力沖擊和挑戰(zhàn)不能被簡單地視為一種不道德。但如果這種挑戰(zhàn)不再有基本的底線，就可能制造另一種不道德。換而言之，文學(xué)對(duì)舊道德進(jìn)行挑戰(zhàn)和否定是其當(dāng)然的正義，但同時(shí)這種挑戰(zhàn)和否定必須堅(jiān)守一些基本的底線。有一些道德原則是永遠(yuǎn)不能被忽視和踐踏的。比如懲惡揚(yáng)善，比如兩性平等，等等等等。

但這些看似簡單的道德原則本身即是極為復(fù)雜的議題，文學(xué)最終應(yīng)該服從的是一種偉大的道德。因此，我們或許不應(yīng)僅僅將問題局限于文學(xué)與道德關(guān)系的探討，而應(yīng)該將之?dāng)U展為：文學(xué)應(yīng)當(dāng)為讀者提供一個(gè)怎樣的精神世界？偉大的道德，正如一個(gè)浩瀚無邊的精神世界，它給人真善美的藝術(shù)感受，也最終引導(dǎo)人戰(zhàn)勝假丑惡，達(dá)至真善美之境。正如曹文軒所言：“倘若生活就像那些作品所揭示的那樣真的令人不堪，是否也還應(yīng)有另樣的作品存在——它不是模仿生活，而是讓生活模仿它？”（《草房子·序》）這才是我們對(duì)于文學(xué)之道德的期許與寄望。

作者簡介：

蔡郁婉：北京大學(xué)中文系博士，中國藝術(shù)研究院助理研究員，《藝術(shù)評(píng)論》雜志社編輯。

村莊“閑話”：理解傳統(tǒng)道德倫理的一個(gè)視角

孫勝杰

“閑話”的概念可以分為三種：一是與主題無聯(lián)系的話語、閑談;二是有惡意的譏諷、謠言;三是一種文學(xué)體裁——“閑話體”。村莊“閑話”之“閑話”概念的界定，既非閑談也不具有文體意義，而是具有道德約束與評(píng)判功能的話語。“閑話”道德評(píng)判作用的發(fā)揮與“閑話”的傳播空間——“村莊”，關(guān)系十分密切。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)中，“閑話”是一種交往方式，它的傳播方式是口頭傳播，經(jīng)過人與人的對(duì)話、傳話，從而使范圍不斷擴(kuò)大?！伴e話”內(nèi)容更多是“村民關(guān)于某一事件或現(xiàn)象的是非曲直的議論評(píng)價(jià)和意見”，這些“閑話”通過不斷重復(fù)產(chǎn)生輿論效應(yīng)，使合乎傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德與價(jià)值規(guī)范的人或事得以存在，反之就會(huì)遭到輿論的壓力。村莊“閑話”雖是“一種非正式的控制方式”（王會(huì)：《“村莊閑話”弱化的隱喻》，《北京日?qǐng)?bào)》），但可以說在鄉(xiāng)村這種空間邊界明顯的地方，道德評(píng)判功能還是很強(qiáng)的?！伴e話”發(fā)揮著多方面的道德評(píng)判功能，既有關(guān)于物質(zhì)利益的閑話，也有關(guān)于男女關(guān)系的閑話，特別是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，女性貞節(jié)的閑話是文學(xué)作品表現(xiàn)比較集中的話題。本文就三部文學(xué)作品——《祝福》（魯迅）、《我在霞村的時(shí)候》（丁玲）以及《歇馬山莊的兩個(gè)女人》（孫惠芬）來探討村莊“閑話”與貞操觀的問題，進(jìn)行村莊“閑話”與道德功能的闡釋，為更加全面而深刻地認(rèn)識(shí)當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)及倫理道德變遷的研究提供另一個(gè)視角。

一

關(guān)于“閑話”，魯迅在《論“人言可畏”》的文章中對(duì)中國人喜歡說“閑話”的國民劣根性進(jìn)行過深刻的剖析與批判;在《阿Q正傳》《風(fēng)波》《祝?！返刃≌f中也著意進(jìn)行過“閑話”敘述，其目的仍舊是對(duì)國民劣根性的揭露與批判。以《祝?！分邢榱稚┬蜗蟮乃茉鞛槔?，在以往分析祥林嫂悲劇的原因時(shí)，大抵可歸結(jié)為族權(quán)、夫權(quán)和神權(quán)。傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)，女性的主要價(jià)值在于傳宗接代，“女子多當(dāng)作男人的物品?！实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)”（魯迅：《我之節(jié)烈觀》），對(duì)女性貞操的監(jiān)督是為達(dá)到確保宗族血緣純正的目的。歷經(jīng)千年文化浸染，這種由男性主導(dǎo)，僅指向女性的貞節(jié)觀被內(nèi)化為女性的第一生命，甚至已經(jīng)積淀為民族的集體無意識(shí)。所以“守節(jié)”本是祥林嫂所自愿遵從的，而破壞封建禮教貞節(jié)觀的恰恰是象征著封建族權(quán)的婆家。所以，祥林嫂的悲劇的原因更多來自于夫權(quán)和神權(quán)，而非政權(quán)與族權(quán)。夫權(quán)要求女子守節(jié)的倫理道德，但對(duì)于祥林嫂來說，她的兩任丈夫（祥林和賀老六）并沒有給她造成傷害，所以祥林嫂的悲劇是來自于神權(quán)。魯四老爺對(duì)祥林嫂所行使的神權(quán)，是“祝福”祭祀時(shí)不讓其碰祭品，這更傾向于是一種民間祭祀風(fēng)俗。而真正神權(quán)的行使者則是和祥林嫂同階層的柳媽。柳媽恰恰就是村莊閑話的傳播者，柳媽“詭秘”地對(duì)祥林嫂進(jìn)行過神權(quán)的說服，“祥林嫂你實(shí)在不合算……再一強(qiáng)或者索性撞一個(gè)死就好了……你想你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來分給他們?！边@種語言上看似為其著想，加之動(dòng)作上的神秘，同一階層的親密，都會(huì)使祥林嫂對(duì)柳媽的話深信不疑，最后祥林嫂因著這些閑話八卦而備受折磨，她也想掙脫這種精神的困境，雖然也試圖努力尋找（捐門檻以及問我有無地獄的問題）過問題的解決方法，但最終找不到途徑。

二

如果祥林嫂的悲劇根源于“閑話”背后的神權(quán)，那么對(duì)于20世紀(jì)40年代丁玲筆下的貞貞（《我在霞村的時(shí)候》）來說，則沒有了神權(quán)意味。評(píng)論界對(duì)于《我在霞村的時(shí)候》頗為關(guān)注，從政治、人性以及女性問題等方面來探討，以村莊“閑話”為切入點(diǎn)來闡釋，要探討的問題是貞貞在為革命完成任務(wù)回到鄉(xiāng)村以后怎么辦。貞貞的形象是通過村莊里的“閑話”來呈現(xiàn)的，村人“閑話”中的貞貞被妖魔化，“沒有鼻子”“走路一跛一跛的”、“一百個(gè)男人總睡過”“日本官太太”“比破鞋還不如”，村子的人還“有些怕她”，因此，一些婦人還因?yàn)樨懾懙拇嬖?，發(fā)現(xiàn)了自己的崇敬與圣潔，“因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲”。村莊“閑話”的道德評(píng)判功能在維護(hù)鄉(xiāng)村情感和鄉(xiāng)村社會(huì)共同體層面可以起到很重要的作用，所以，雜貨鋪老板以及他的老婆，還有打水女人，這些村莊“閑話”的傳播者在小說中貌似不是“主流”話語，但實(shí)質(zhì)正好相反，“在通常的情況下，這些可能恰恰正是社會(huì)話語的主流”（邵寧寧：《古典忠貞觀的現(xiàn)代變奏——以〈我在霞村的時(shí)候〉為中心》）。貞貞被嫌棄的原因是她突破了傳統(tǒng)社會(huì)女性所應(yīng)該恪守的貞操觀，從某種程度來說，貞貞所謂的“工作”類似于祥林嫂的“捐門檻”，盡管有著性質(zhì)上的差異，但最終得到的結(jié)局是相似的?！段以谙即宓臅r(shí)候》發(fā)表于1941年，四十年代解放區(qū)的集體行為是戰(zhàn)爭，在“救亡壓倒啟蒙”（李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》）的話語下，作家對(duì)女性人物形象的塑造多傾向于具有傳統(tǒng)倫理道德的女性，忠貞不屈是其最重要的性格，比如孫犁小說中的水生嫂、吳召兒等，女性所承擔(dān)的是溫情的撫慰者與忠誠的守候者的角色，這種對(duì)傳統(tǒng)道德的回歸造成了批判意識(shí)的匱乏，這正反映了“抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)和文學(xué)道德精神中的混亂和反現(xiàn)代性成分”（賀仲明：《論抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中的道德精神變異》），從這個(gè)意義上來說，丁玲在小說中表現(xiàn)貞貞在失貞后返鄉(xiāng)所遭受的閑話的譏諷，不僅是對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，更是作家挑戰(zhàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德的映射。

三

村莊“閑話”并不是單純的閑聊，對(duì)傳統(tǒng)熟人社會(huì)而言，會(huì)激活社會(huì)公認(rèn)價(jià)值規(guī)范的約束力，能夠使熟人社會(huì)的秩序得以維系;對(duì)個(gè)體而言，“閑話”傳播者以虛偽的道德高度來揣測與妄議，致使個(gè)體行為受到閑話的壓抑，產(chǎn)生消極影響?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的李平和潘桃和普通的農(nóng)村女性不同，李平和潘桃都是歇馬山莊的新媳婦，也同樣是農(nóng)村留守婦女。李平是有過進(jìn)城經(jīng)歷的“返鄉(xiāng)”女性，曾經(jīng)對(duì)城市充滿了渴望，但城市并未按她的意愿接納她;而潘桃則是一直向往城市的鄉(xiāng)村女性，她可以用人生最重要的時(shí)刻換取進(jìn)城一時(shí)的浪漫。之于歇馬山莊她們都是異類，所以也就成為了村莊“閑話”的中心人物。李平的經(jīng)歷更可以看到村莊“閑話”的道德評(píng)判的力量。李平長得漂亮，心懷浪漫，從農(nóng)村來到城市，渴望融入城市，她不愿意陪酒陪睡，以為辛苦打工或打扮成城里姑娘的樣子就是城市人，可是事與愿違。愛上酒店老板以為真愛來臨，在獻(xiàn)出女孩子的寶貴貞操后，才發(fā)現(xiàn)酒店老板有家室，還遭到了老板妻子的辱罵。經(jīng)歷她所謂的人生“浪漫理想”后，她領(lǐng)悟出一個(gè)道理，“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情?！敝链艘院螅钇阶呱狭藟櫬渲?，直到認(rèn)識(shí)農(nóng)民工成子，她決定返回農(nóng)村，過真實(shí)的生活，李平對(duì)自己的過去選擇隱瞞，包括對(duì)丈夫成子，她用一場隆重的婚禮，結(jié)束了“浪漫”的城市夢。

從婆婆、鄰居、娘家母親以及其它村莊人的閑話中潘桃對(duì)李平產(chǎn)生了一種特殊的情感，是嫉妒也好，對(duì)比也罷，總之“閑話”中相識(shí)的不可靠性預(yù)示了兩個(gè)人以后交往的親密與破裂。雖然她們都知道“在村里的女人面前她們的嘴要是沒遮攔就能一口一口吃了你”（《歇馬山莊的兩個(gè)女人》），可是因著某種莫名情愫她們?cè)谝黄鹣嘞鄳z，李平向潘桃傾訴了自己的過往。潘桃和婆婆閑聊時(shí)失口對(duì)婆婆說了李平的往事，至此村莊里關(guān)于李平的閑話遍及全村，無所不在。李平被丈夫逐出家門，盡管最后回來了，但李平和潘桃的友誼也走到了盡頭。村莊“閑話”可以將日常生活事情道德化，李平的悲劇表面看來是由于潘桃嫉妒造成的，但亦可見村莊“閑話”道德評(píng)判的威力，“閑話”可以讓婚姻破裂、友情毀滅。李平“返鄉(xiāng)”的經(jīng)歷有著特殊的意義，她代表了新世紀(jì)“從良幻滅”的妓女類型，她們從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，曾經(jīng)很用心也很用情地?fù)肀С鞘?，但城市的殘酷現(xiàn)實(shí)讓她們理想破滅。返鄉(xiāng)后嘗試回歸正常生活，但妓女身份的痕跡永遠(yuǎn)抹不掉，反而會(huì)遭到比城市更嚴(yán)重的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德倫理的譴責(zé)與封殺，從而走向悲劇的人生宿命。村莊“閑話”的傳播會(huì)“形成一種強(qiáng)烈的輿論壓力”，將不合乎傳統(tǒng)道德倫理的行為予以譴責(zé)規(guī)訓(xùn)，“從而維護(hù)和凝聚村莊作為一個(gè)道德共同體正常運(yùn)行”（劉壇茹：《當(dāng)代底層文學(xué)中的閑話敘事與道德評(píng)判》）?！皬牧蓟脺纭鳖愋图伺蜗笫亲骷遗懈畹俟痰膫鹘y(tǒng)道德文化的靶子，而李平的悲劇是現(xiàn)代性狂飆中的中國鄉(xiāng)村落后道德倫理體系和封建貞操觀的殘存所致，其實(shí)質(zhì)是時(shí)代、文化的悲劇。無論時(shí)代如何變遷，女性在城市被欺凌，而歸返鄉(xiāng)土的道路亦被阻斷，這種精神困境始終無法得到解決，傳統(tǒng)貞操觀念依舊是懸掛在女性頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。

20世紀(jì)中國的革命與改革從未間斷，百日維新、“五四”運(yùn)動(dòng)、民族民主革命、無產(chǎn)階級(jí)革命，到文化大革命再到改革開放，與這一系列革命與改革相對(duì)應(yīng)的中國人的社會(huì)道德觀念也隨之在發(fā)生變化?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以“自由、平等、科學(xué)、民主”為基礎(chǔ)的新道德倫理精神的確立，對(duì)傳統(tǒng)男尊女卑、忠孝節(jié)義等思想進(jìn)行揭露批判，這是現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)倫理道德決裂的開始。但從祥林嫂（《祝?！罚┑截懾憽段以谙即宓臅r(shí)候》再到李平（《歇馬山莊的兩個(gè)女人》）歷史走過了近一個(gè)世紀(jì)的變遷，不管作家出于何種目的在書寫貞操觀，鄉(xiāng)村社會(huì)生活水平如何發(fā)生改變，占據(jù)鄉(xiāng)村民眾頭腦的仍舊是封建時(shí)代的道德觀，歸來的失貞女性最深刻的不幸大概也是來自于傳統(tǒng)道德倫理的鄙視與排斥?！艾F(xiàn)代”思想雖然也介入到中國的鄉(xiāng)村社會(huì)，但鄉(xiāng)村有一種“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，這種“‘超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活的表意形式或文化結(jié)構(gòu)……超越了時(shí)代甚至社會(huì)制度而延續(xù)下來”（孟繁華：《總體性的幽靈與被“復(fù)興”的傳統(tǒng)——當(dāng)下小說創(chuàng)作中的文化記憶與中國經(jīng)驗(yàn)》），比如鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、儀式、婚娶、娛樂、閑話等都以其頑強(qiáng)的生命力而存在。所以，雖然現(xiàn)代中國已經(jīng)接受現(xiàn)代、后現(xiàn)代思想，社會(huì)對(duì)自由、開放的性愛觀也接受認(rèn)同，但封建陳腐的貞節(jié)觀依然頑固地存在，這種單向性的貞節(jié)觀仍舊對(duì)女性發(fā)揮著迫害作用。村莊“閑話”這種“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”表現(xiàn)方式表征著現(xiàn)代性生成與發(fā)展還存在強(qiáng)大的文化阻滯，新世紀(jì)鄉(xiāng)村道德秩序、傳統(tǒng)倫理依然強(qiáng)大，鄉(xiāng)村啟蒙之路依然漫長而沉重。

作者簡介：

孫勝杰，女，黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，哈爾濱學(xué)院講師。主要研究方向：地域文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。