陰澍雨：他的畫讓人沉浸其中

邵 亮/Shao Liang

編者按：陰澍雨，1974年生于河北香河?！睹佬g(shù)觀察》欄目主持。陰澍雨為“70后”藝術(shù)家的代表人物，先后畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院，師從張立辰教授，獲得博士學(xué)位，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院副研究員。他多年來以藝術(shù)創(chuàng)作為先導(dǎo)，理論研究與教學(xué)實(shí)踐互補(bǔ)共進(jìn)，堅(jiān)守中國畫正脈，以藝術(shù)語言的傳承出新為方向，探索傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代語境發(fā)展中的時代命題。其作品反映出當(dāng)代中國畫家對時代精神與家國情懷的深度關(guān)切，帶領(lǐng)觀者走進(jìn)本真的藝術(shù)世界。作為陰澍雨的一位好朋友，本刊執(zhí)行主編邵亮教授對其進(jìn)行了采訪，并完成了此段文字。

早幾年第一次見到澍雨兄的水墨作品時，就曾想過為他寫點(diǎn)文字，可惜當(dāng)時行政事務(wù)等雜事繁忙，興頭過去也就作罷了。這幾年由于工作的關(guān)系，與澍雨兄的私下交流逐漸增加，更覺得他是在藝術(shù)上在生活中都相當(dāng)實(shí)在的一位好朋友，2018年夏天，澍雨在中國美術(shù)館舉辦畫展，這讓我在一個更加莊重的空間里目睹了他畫上筆下的揮灑氣度，加上一年多來我自己生活工作狀態(tài)改變，多了些閑暇時間，于是有機(jī)會舊事重提，把給澍雨兄的文章初步拾掇拾掇。

然而此刻抬起筆要寫文的時候，卻發(fā)現(xiàn)陰澍雨的藝術(shù)并不是很容易被我來寫。因?yàn)槲铱傮w上是一個關(guān)注新潮較多的文人，如果他的藝術(shù)多沾染些不同的風(fēng)格和主義，我寫起來就比較駕輕就熟，可每次我向澍雨提問，問他有什么自己的風(fēng)格路數(shù)，他卻總是虛懷若谷地說，自己很年輕，還在學(xué)習(xí)，中國畫需要長年的耳濡目染，他現(xiàn)在還不是有什么風(fēng)格什么主義的時候。好吧，此法不行，我也可以調(diào)動我自己寫作上的另外一套資源，我自己比較精通舊體詩詞，也比較了解各種中國畫學(xué)經(jīng)典讀物，加之也了解澍雨兄的學(xué)習(xí)履歷，大可以把他研究過的“青藤白陽”在文章里翻出來曬曬，然后引經(jīng)據(jù)典地說說澍雨兄的藝術(shù)如何如何的借古開今，如何如何既有傳統(tǒng)功底，又能夠深入現(xiàn)實(shí)，那么此文也就可以順利交稿，雖言下其實(shí)空洞，但看起來洋洋灑灑數(shù)千言，也是批評家應(yīng)酬藝術(shù)家的常見法門。然而我也否定了這個思路，因?yàn)闉殇晷謱戇@篇東西，我不是為了應(yīng)酬，而是確實(shí)想對得起自己幾年前初見澍雨作品時那不期而遇的某種感動。

當(dāng)時我面對畫面，當(dāng)時我還不了解澍雨其人，當(dāng)時我的感動到底來自何處？

回想起來，我的感動并不復(fù)雜，首先來自面對澍雨作品的一種舒心和愜意。在傳統(tǒng)的中國畫脈絡(luò)中，并不是所有作品都能帶來這樣的感受。觀各種中國畫作，有的作品氣象恢宏，但卻險山峻嶺，讓人無法靠近；有的作品意象奇美，但卻凄風(fēng)冷雨，讓人望之生悲。而陰澍雨的中國畫，走的則是從平實(shí)中見清逸的路數(shù)，往往下筆渾不著力，著力之處，都是提神關(guān)鍵之點(diǎn)。由此，澍雨筆下，哪怕只是一枝小花，一朵麥穗，幾顆柿子，都能夠具有特殊的活力，仿佛就長在你的眼前。澍雨這種舉重若輕的筆法氣度，在同樣70年代的藝術(shù)家中絕不多見，他沉得下心，穩(wěn)得住氣，了解各種新方法新潮流，卻又能返璞歸真，只關(guān)注眼前最質(zhì)樸的一草一木，這種氣度，讓他在同齡人中，具有一種不可多得的老到，讓人過目難忘。

澍雨的畫作給我最初的感動，還因?yàn)樗て鹆宋蚁虍嬅嫔钐幾哌^去的那種愿望。這種欲望，則是當(dāng)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)，非止傳統(tǒng)中國畫所獨(dú)有。也許正是澍雨畫作這種特殊的張力，讓我可以把它更多地讀解為當(dāng)代人的當(dāng)代作品，而不僅僅是放在水墨畫的漫長傳統(tǒng)當(dāng)中。的確，澍雨筆下的每一筆描畫，都根正苗紅地符合古典中國畫的傳統(tǒng)，但他雖然模仿古人手筆，卻同時更注入了當(dāng)代的氣息，在古典的傳統(tǒng)中活躍著一個當(dāng)下的靈魂。從最表象上看，他在改寫題材，他學(xué)習(xí)著陳淳徐渭的筆法構(gòu)圖，但他絕不去為了畫葡萄而畫葡萄，他把自己從小接觸的鮮活物象吸納到自己的作品中間。南方文人筆下的那個充滿懷才不遇感喟的舊世界，從陰澍雨道路的一開始，就轉(zhuǎn)變成為充滿稻花氣息、充滿北方風(fēng)物、充滿當(dāng)代人樂觀情懷的“時代”景致。在這里我給時代打上一個引號，因?yàn)樵陉庝赀@里，真正的時代景致，不是使用了什么電線桿、拖拉機(jī)抑或都市美女這些形而下的東西，而是在水墨中注入了一種當(dāng)下人的心情和關(guān)懷，這樣的時代景致，也許并不如前者那么炫目，但卻足夠深摯，足夠博大。

陰澍雨 夜半蟲鳴集 紙本水墨 29×21cm 2018 年

我喜歡陰澍雨畫的柿子，喜歡陰澍雨畫的石榴，喜歡陰澍雨畫的昆蟲，我喜歡陰澍雨用這些平平無奇之物構(gòu)筑起來的神奇世界。在澍雨的筆墨之下，不僅僅是仿古或者仿現(xiàn)實(shí)的矜持，他的筆墨已經(jīng)融匯成一種氣度，這種氣度讓他筆下的每一枚果實(shí)、每一片葉子都能成為整個故事的一個有機(jī)構(gòu)成。這樣的故事充滿著陰澍雨的水墨空間，這個故事并非遠(yuǎn)在天外，而仿佛關(guān)聯(lián)著每一個當(dāng)代人的喜怒哀樂。我能讀出澍雨墨色青草縫隙間灑下的陽光，每一個在都市生活中厭倦無聊的都市人面對澍雨的水墨，都能讀到一種陽光般的安適感，這種感覺，既關(guān)乎遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，又照應(yīng)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)代人能夠畫出真正具有當(dāng)代精神的當(dāng)代水墨畫么？不僅僅憑借各種刷新的題材，而真正把當(dāng)代精神潛藏在一草一木之中？這個命題看似不言而喻，其實(shí)并不簡單。同樣的一棵草一棵樹，在當(dāng)代人的心目中，它帶來的時空位置和意義，與古人是不一樣的，因此哪怕當(dāng)代人與古人一樣，只是畫山畫樹畫鳥獸，構(gòu)筑起來的時空世界也不會完全相同。但是話說回來，要在中國畫的筆墨當(dāng)中說好當(dāng)代人的“故事”，不是每個當(dāng)代人都能夠達(dá)成的，你要說自己的故事，首先必須對筆墨語言有最深入最透徹的把控能力，因此，在寫意花鳥這樣的傳統(tǒng)媒介下，談?wù)撍囆g(shù)的當(dāng)代性必然是個難題，許多大談藝術(shù)當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作者，可能沉不下心去研究語言傳統(tǒng)，也有不少對傳統(tǒng)繪畫語言有研究的藝術(shù)創(chuàng)作者，根本不在乎當(dāng)下如何如何，而陰澍雨的藝術(shù)有一種特殊的氣場，因?yàn)樗軌蛘嬲⒆銈鹘y(tǒng)，卻又同時面向當(dāng)下展開心懷，他的畫同時可以吸引傳統(tǒng)的觀眾和現(xiàn)代的觀眾向它走近，因?yàn)樗漠嬅嫔?，是一個當(dāng)代人面對深邃傳統(tǒng)的自信發(fā)音，這樣的聲音，在現(xiàn)實(shí)中可以產(chǎn)生深遠(yuǎn)的回響。

在這樣的背景下，有一個偉大的傳統(tǒng)與當(dāng)代的聲音在陰澍雨的畫作當(dāng)中達(dá)成了某種和諧。你可以用很當(dāng)代的方式去欣賞它：它的一草一木一蟲一石，都不僅僅是古畫的格局，而且有著自己的空間位置，有著自己的聲音和性情；你也可以用一種既當(dāng)代又不失古典的方式去觀察它，因?yàn)樗膭钅阍诋嬅婷媲巴Ａ舾玫臅r間，當(dāng)你不僅僅是把它簡單地看作一幅畫，而是把它辨認(rèn)成一個真實(shí)存在的世界，你會發(fā)現(xiàn)其中的每一個局部、每一枝花草仿佛都能夠發(fā)聲說話?！赃@樣一種特殊的方式，最古老的藝術(shù)模式與最當(dāng)代的聲音之間達(dá)成了和解，不是依靠簡單地嫁接某種圖式某個模型，而是因?yàn)楫?dāng)代人有自己真實(shí)的眼睛真實(shí)的心靈，他們面對一草一木的感覺，都自然而然與古人不同。但是，用寫意花鳥這種特殊的形式，同時意味著你需要在一定的筆墨意趣范疇內(nèi)自然妥帖地書寫這種不同，站在澍雨的畫前，你不能在一轉(zhuǎn)眼間立即離開，你停留得越久，從畫面上得到的越多，這樣的讀畫方式，本身又是一種非常古典的方式。這是當(dāng)代人最稀缺的一種古典，在知識更迭越來越快的時代，我們習(xí)慣了走馬觀花，更需要在某個恰當(dāng)?shù)臅r候讓自己沉靜下來，在靜靜的一草一木間沉淀下來，看到畫面的深處，才能看到世界的遠(yuǎn)處，正是在這樣的意義上，一種古老的智慧與當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作之間，又有可能尋求到某種共識。

我們最容易忽略的一點(diǎn)就是，在傳統(tǒng)與當(dāng)下的價值爭論中，名利場總是誘惑局中人做出非此即彼的判斷，但真正成功的藝術(shù)家，卻往往是那些在兩方面兼具學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)家。陰澍雨的成長歷程，促使他同時關(guān)注理論與實(shí)踐，也同時涉獵東方傳統(tǒng)美學(xué)和西方現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)，他更成功的地方是，他能夠熟練地運(yùn)用傳統(tǒng)筆墨語言卻面對自己眼前的真花真草，在2018年7月份中國美術(shù)館的展覽現(xiàn)場，給我印象最深的講話，不是任何一個面對麥克風(fēng)的批評界理論界大咖，而是一位不知名的十幾歲孩子：他面對澍雨的畫作凝神看了好一陣子，他說他并不懂得什么筆墨問題，但他仿佛從樹枝果實(shí)之間，聽到了風(fēng)吹過的聲音。

如同風(fēng)過，無人見風(fēng)，但其所用力，實(shí)實(shí)在在。陰澍雨畫作中有某些部分，確實(shí)是不可言說的，但卻絕不是不可理解。言說的有效性，是人類當(dāng)代哲學(xué)中拼命致力辯論的一個領(lǐng)域，但作為一個藝術(shù)家，明明白白的言說，只是他有可能采用的諸種方式之一。你說“人為何感動”，其實(shí)你哇啦哇啦說的一大堆，并不是你感動的原因，而是某些讓你印象特殊的記憶之點(diǎn)。欣賞傳統(tǒng)水墨畫，需要你對傳統(tǒng)水墨語言本身有一定的了解；欣賞當(dāng)代藝術(shù)家的傳統(tǒng)水墨畫，需要你對于傳統(tǒng)水墨語言，以及當(dāng)代藝術(shù)的某些新的趨勢，同時都有一定的了解。而陰澍雨的畫作，正是這樣一個成功的例子，它鼓勵那些最傳統(tǒng)的藝術(shù)形態(tài)進(jìn)一步解放自己，面向當(dāng)代的目光和當(dāng)代的生活，同時，它亦提醒著當(dāng)代的藝術(shù)驕子們，通過更好地理解傳統(tǒng)和發(fā)掘傳統(tǒng)，當(dāng)代藝術(shù)才能變得更加深刻，更加讓人回味。

陰澍雨，是一個用非常傳統(tǒng)的方式創(chuàng)作當(dāng)代水墨畫的藝術(shù)家，是一個同時擁有傳統(tǒng)修養(yǎng)和當(dāng)代心靈的創(chuàng)造型人才，我衷心希望這樣的人才，引領(lǐng)起中國藝術(shù)的當(dāng)下和未來。