“蟾見鱉驚時”
——朱然墓漆畫“宮闈宴樂圖”

任平山 閔 銳

Ren Pingshan and Min Rui

一

三國赤烏十二年（公元249年），東吳名將朱然去世，安葬在丹陽郡，即今安徽馬鞍山市。墓室20世紀(jì)80年代被發(fā)現(xiàn)，今在原址建有公園。盡管發(fā)掘時在后室券頂發(fā)現(xiàn)了一個早期盜洞，墓中還是出土了各類漆木器約80件，其中不乏異常精美的繪畫精品。漆器部分來自蜀地。發(fā)掘者在報告開卷寫道：“出土的大量漆器，填補了我國漢末至六朝時期漆器工藝史上的空白，為我國美術(shù)史增添了光輝的一頁?！保?］

朱然墓考古簡報發(fā)表在《文物》1986年第3期，引起學(xué)界廣泛關(guān)注，相關(guān)情報在漢唐考古和美術(shù)史界常被使用。但筆者所見，以這批漆畫為專題的研究跟進較緩。后續(xù)文章為數(shù)不多，且主題局限在繪畫風(fēng)格、工藝賞析和故事介紹方面。筆者過去也感覺這批漆畫固然精美，其內(nèi)容無非是漢代畫像磚畫像石及墓室壁畫的重復(fù)。最近重新讀圖，發(fā)現(xiàn)漆畫“宮闈宴樂圖”不僅可以彌補同類漢畫名稱缺乏和細(xì)節(jié)不清的缺陷，其個別圖像為漢畫所罕見，更填補了中國樂史空白。然此漆畫不僅未被漢樂研究者重視，近年專文，如《魏晉南北朝百戲研究》等亦忽略之。故撰此文，以補缺憾。

二

“宮闈宴樂圖”是一件木胎漆案的案面裝飾，外框紋飾紅色為地，內(nèi)畫宮闈黑色為地。宮闈各類人物55個，許多帶有榜題?？脊藕唸蠼榻B此圖時，直接記錄的榜題只有8個。其他榜題，部分轉(zhuǎn)化為描述性的文字，部分未予記錄。下文遵照圖像，依次介紹觀眾和表演者。

宴會的享用者及其仆從圍繞分布在表演者——亦即畫面四周（圖1）。

圖1 朱然墓漆畫“宮闈宴樂圖”

圖像上層為一排墻體，五窗，窗戶中各有一或二人向內(nèi)窺視。無榜題。畫像目的，蓋表現(xiàn)人物所處環(huán)境。

帷帳左側(cè)一排，繪制了露天而坐的十個人物。男女兩兩一組，跽坐于席。席前有五副餐具。從左往右，第一組男女身旁榜題寫作“皇后”“子本也”；第二組男女榜題寫作“平樂侯”“夫人也”；第三組男女榜題寫作“夫□”（夫人），另在第三第四組人物中間榜題“都亭侯”，不知所指左側(cè)還是右側(cè)男子；第四組男女旁邊榜題“夫人”；第五組男女中間榜題“長沙侯”。長沙侯的食具下方繪有一只大鼎，榜題“鼎也”。

“皇后”右側(cè)有一帳，內(nèi)坐一男，身形較他人高大。他左擁右抱二女子。依照漢畫的慣例，此男子在整個畫面中地位最為尊貴。帳外一人拱手站立，當(dāng)為隨時恭候召喚的仆人。

帷帳斜下方，有一人跪地舉案，榜題寫作“黃門侍”。漢代，黃門侍郎為皇帝近侍?！逗鬂h書·百官志》云：“黃門侍郎，六百石。本注曰：無員。掌侍從左右，給事中，關(guān)通中外。及諸王朝見于殿上，引王就座?！惫士纱_認(rèn)帷帳中男子為皇帝。漆畫黃門侍郎身后還站立一人，右手反背身后，榜題寫作“侍者”。此侍者上方復(fù)立一男子，雙手持物，身前榜題“直□”。

帷帳正下方，站立四個男子，皆以鉞柄立地，左手扶放鉞頭。人物頭上有榜題，寫作“虎賁”。他們是皇帝的貼身護衛(wèi)?！稘h書·百官公卿表》載：“期門掌執(zhí)兵送從，武帝建元三年初置，比郎，無員，多至千人，有仆射，秩比千石。平帝元始元年更名虎賁郎，置中郎將，秩比二千石?！?/p>

畫面左下角，距離皇帝帷帳最遠的一端，繪制了四個手持弓箭的衛(wèi)士，榜題寫作“羽林郎”。羽林軍為皇家禁衛(wèi)?！稘h書·百官公卿表》載：“羽林掌送從，次期門。武帝太初元年初置?！碑嬅嬷械挠鹆掷韶?fù)責(zé)宴席的外圍防務(wù)。

虎賁郎下方（畫面右下角），繪制一門。一女子手捧食物正從門下穿過（榜題寫作“女直使”），一男子（榜題寫作“直門人”）在后拉住她的衣袖。該男子身后，復(fù)有榜題，寫作“大官下”。該女子身前，復(fù)有榜題，寫作“大官門”。這兩個榜題陳述人物所處位置、環(huán)境。在女子前面，兩個男子一前一后，抬著盛滿食物的擔(dān)架往里走。擔(dān)架前面榜題“□使也”，擔(dān)架上方榜題寫作“大官食具”，交代器物所屬。

三

接下來介紹舞樂表演的人物及榜題。表演者分為兩組，分布在畫面中央、左側(cè)及下方。

第一組表演為百戲雜技，共三排。

距離皇帝和皇后最近的表演者，為一男子。他左足點地，右腿后曲，雙手拋接五劍。身前榜題“弄劍”（圖2）。

弄劍者身后為一男子，右手高舉一桿，桿上頂一盤狀物。身前榜題“□□人”。榜題前二字破損，第二字右側(cè)可識別出“竟”，故推測榜題之意為頂“鏡”人。

頂鏡人身后為一女子，寬袍大袖。身前榜題“武女也”，蓋舞女之意。

舞女身后為一男子，赤裸上身，雙腿彎曲跨步，姿態(tài)滑稽。身前榜題“俳奴也”。

第二排表演者，以拋丸表演為首。在弄劍者的下方，有一男子，身體一邊旋轉(zhuǎn)，一邊雙手接拋五個圓球，旁邊榜題“弄丸人”。

弄丸人旁邊一段距離，一鱉、一蟾相向而視。鱉旁榜題寫作“作蟞（鱉）”，鱉蟾中間榜題寫作“蟾見蟞（鱉）驚時”（圖3）。

圖2 弄劍、弄丸、侏儒、尋橦

圖3 轉(zhuǎn)鏡、舞女、俳優(yōu)、鱉蟾、連倒

蟾蜍身后有一男子，奔跑中將一大車輪歇在右肘之上。榜題寫作“轉(zhuǎn)車輪”。

第三排表演者，其首為一高一矮兩位男子（圖2）。高者以手觸向矮者頭頂，矮者以手觸向高者大腿。高者頭頂榜題“長人”，矮者頭頂榜題“□人”，第一字保存較好，但難辨識，似有上下兩個丑字重疊。榜題所指，當(dāng)為與“長人”形成對比的漆畫短人侏儒?！稄V雅·釋詁》謂“侏，短也”。

高矮人旁，是一組五人表演的尋橦。一男子手持十字長桿，高高升起，身旁榜題“執(zhí)□人”。長桿上掛有三人，做出不同的雜技動作?？脊藕唸竺枋龅溃骸皺H上有一轉(zhuǎn)盤，一伎俯臥盤上作‘腹旋’表演，橫桿兩端的伎人雙腿反勾，作‘跟掛’動作?！庇捎谶@組表演對空間有特殊的要求，故而在畫面上占據(jù)兩排。桿上人物在畫面上位于弄丸人和鱉蟾之間。持桿大漢旁邊復(fù)有一人抬頭向上觀望，身前榜題“小兒”。

尋橦表演旁邊，為一組四個人在長長的毯子上做出姿態(tài)不同的翻滾、倒立。第一人頭上二字榜題模糊不清，第二人頭上榜題剩一“連”字，或為連倒。第三第四人之間榜題“鴈（雁）行時”（圖3）。

連倒表演之后，為一男子，跪地敲鼓。身前榜題“執(zhí)節(jié)人”。

第二組表演者在第一排俳優(yōu)表演身后。為一組跽坐奏樂的三人小型樂隊。其首男子，雙槌敲鼓（鼓下有一動物）；中間男子吹排簫；末位男子雙手合攏嘴邊，樂器不明，似吹塤。樂隊前方榜題“鼓吹也”。樂隊和俳優(yōu)之間，復(fù)有榜題“大樂”?！稘h書·刑法志》載：“大儒公孫弘、董仲舒等皆以為音中正雅，立之大樂?！?/p>

四

宴樂圖中的確有許多內(nèi)容在漢代畫像石畫像磚和墓室壁畫中頻繁出現(xiàn)。其難得之處在于畫家在大部分表演者的旁邊精心書寫了榜題。對于這些圖像的內(nèi)容和名稱，我們可以還原到漢末三國時期的稱謂，與此同時，榜題和圖像互為錨定，意義較為明確，可以校對學(xué)界依據(jù)古代文獻的片言只語做出的推測。

（1）旋鏡，以長桿支頂起旋轉(zhuǎn)的盤狀物。類似今日雜技傳統(tǒng)曲目“轉(zhuǎn)盤子”。漢畫像中有此圖像，學(xué)界稱為“旋盤”［2］。雖然無法根據(jù)漆畫圖像分辨所旋道具，但閱讀榜題，可確定為“鏡”。

（2）倒立表演者榜題寫有“鴈（雁）行時”?！把阈小憋@然是漢末倒立表演的一個術(shù)語，再現(xiàn)了這種表演的復(fù)雜性。漢畫一般只繪一人。朱然墓宴樂圖中呈現(xiàn)不同姿態(tài)的四人，據(jù)此，“雁行”應(yīng)由不同姿態(tài)的連續(xù)翻滾、倒立，組合成具有高度技巧性的表演。

（3）尋橦為漢畫所常見。掛桿上人物通常以身形短小、靈活柔軟為特征。漆畫中，尋橦表演者帶有“小兒”榜題。榜題人物身形矮小，且頭上明顯剃成娃娃髻，可確認(rèn)為少兒。掛在高桿上的表演者有著同樣的發(fā)型和身形。事實上，旁邊的倒立表演者也是如此。這是少兒作為漢代雜技表演者的身份首次得到確認(rèn)。

樂史界流行一種說法，以為尋橦由侏儒表演發(fā)展而來?！秶Z·晉語》“侏儒扶盧”，當(dāng)以侏儒作滑稽狀為正解。韋昭注：“扶，緣也；盧，矛戟之柲，緣之以為戲?！蓖鯂S以為“此即漢尋橦之戲所由起。而優(yōu)人于歌舞調(diào)戲外，且兼以競技為事矣”，導(dǎo)致許多學(xué)者皆謂都盧尋橦源自春秋時候的“侏儒扶盧”。殊不知“都盧，體輕善緣者也”，而與《國語·晉語》“侏儒不可使援”相矛盾。

（4）尋橦表演者不是侏儒，現(xiàn)在我們可以十分肯定。因為除了表演者的“小兒”榜題，漆畫在小兒旁邊繪制了真正的侏儒。侏儒、小兒身高相當(dāng)。但侏儒穿著完全是成人式的，且長有成年人的面孔，胡須隱約可見。和他一起出現(xiàn)的是一高個男子，榜題“長人”。從身材判斷，此人身高亦屬于反常。長人和侏儒相互比較，雙方都很驚訝。二人表演具有一定情節(jié)，姿態(tài)語言相互動作，明顯帶有對白。漢李尤《平樂觀賦》云“侏儒巨人，戲謔為耦”，應(yīng)為此景。

（5）漆畫中繪制了俳優(yōu)。由于四川所出“說唱俑”的精彩表現(xiàn)，俳優(yōu)形象為人熟知。俳優(yōu)表演以逗笑為目的。陶俑和漢畫中，俳優(yōu)總是形象怪誕，裸體歪歪扭扭，褲子松松垮垮。部分俳優(yōu)還伸出舌頭，做出夸張的表情。

古籍時將俳優(yōu)、侏儒并舉。《荀子·正論》云：“今俳優(yōu)、侏儒、狎徒詈侮而不斗者，是豈鉅知見侮之為不辱哉?！睗h劉向《列女傳·夏桀末喜傳》謂昏君夏桀敗國時云：“桀既棄禮義，淫于婦人，求美女積之于后宮，收倡優(yōu)、侏儒、狎徒能為奇?zhèn)蛘?，聚之于旁。造爛漫之樂，日夜與妹喜及宮女飲酒，無有休時?！?/p>

又春秋時，魯定公與齊景公會于夾谷，孔子輔助魯定公，誅殺齊國俳優(yōu)。如《史記·孔子世家》所載：“優(yōu)倡、侏儒為戲而前。孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，曰：‘匹夫而營惑諸侯者，罪當(dāng)誅’，請命有司。有司加法焉，手足異處?！惫识鯂S《宋元戲曲史》開篇談道：“古之優(yōu)人，其始皆以侏儒為之，《樂記》稱優(yōu)侏儒。頰谷之會，孔子所誅者?！斗Y梁傳》謂之優(yōu)，而《孔子家語》、何休《公羊解詁》，均謂之侏儒?！保?］后世中國戲曲史編撰多以王國維說為藍本。蕭亢達《漢代樂舞百戲藝術(shù)研究》，雖有疑慮，也還是予以認(rèn)可，以為四川出土的俳優(yōu)俑皆雙腿僂曲，歪嘴齜牙，裝束與蔡邕《短人賦》相合。［4］賦云：“侏儒短人……形貌有部，名之侏儒?！?/p>

朱然墓漆畫“宮闈宴樂圖”大約是侏儒表演圖像在考古發(fā)掘中首次確認(rèn)。俳優(yōu)出現(xiàn)在同一場合。他身高正常，絕非侏儒。

古籍將俳優(yōu)侏儒并舉，是因為二者表演都以逗笑取樂為目的?！稘h書·徐樂傳》中，徐樂形容歌舞升平，謂：“金石絲竹之聲不絕于耳……俳優(yōu)侏儒之笑不乏于前?！薄稘h書·司馬相如傳》亦云：“俳優(yōu)侏儒……所以娛耳目，樂心意者?！憋@然，侏儒和俳優(yōu)都是從事滑稽戲的表演者。但漆畫呈現(xiàn)了兩種滑稽戲的微妙不同。俳優(yōu)以滑稽的肢體及語言為表演元素，侏儒則未必。漆畫中，侏儒的臉并無丑化。對于那些不被同情心折磨的觀眾，侏儒的滑稽來自正常行為和不正常身體的沖突。

因此，侏儒固然可以表演俳優(yōu)戲（《史記·滑稽列傳》“優(yōu)旃者，秦倡侏儒”自言“我雖短也、幸休居”），但俳優(yōu)多半不是侏儒。此外，漆畫俳優(yōu)榜題“俳奴也”，暗示此俳優(yōu)從屬于貴族而非市場。

（6）鱉和蟾蜍，位于雜耍表演者，亦即整個畫面的中心。何以在人群中間出現(xiàn)體型巨大的動物？

蟾蜍在漢畫中一般和月亮的形象結(jié)合在一起，又或者與兔、九尾狐、三足烏等一起出現(xiàn)在西王母左近。在神話體系中，蟾鱉同時出現(xiàn)的場面不如前者普遍。山東平陰縣孟莊畫像石中可見一例。［5］

兩棲世界的鄰居在表演的人群中邂逅?！绑蛤芘c龜”在東漢張衡著名的詩歌《西京賦》中亦并舉。與同詩前段談及昆侖靈沼的“黿鼉巨鱉”不同，“蟾蜍與龜”出現(xiàn)在詩歌后段“臨迥望之廣場……總會仙倡……”中，蓋描繪廣場上種種妙戲歌曲。圖像與詩歌對讀，可知漆畫中的鱉和蟾蜍，其實和旁邊雜技俳優(yōu)一樣，屬于表演的一個部分。鱉和蟾由人裝扮，即戲劇史所謂“象人之戲”。

據(jù)《漢書·禮樂志》，漢哀帝性不好音，即位后下詔，罷樂府官。丞相孔光、大司空何武開列了一份下崗樂人名單，涉及“常從象人四人”“秦倡象人員三人”。后人對于象人有兩種解釋。三國時孟康注曰：“象人，若今戲蝦魚師子者也?！蓖瑫r期韋昭指出象人為“著假面者也”。唐代顏師古似乎認(rèn)為二注存在矛盾，同意孟康的解釋。如是，則漆畫中的鱉和蟾蜍，動物裝扮非常全面，應(yīng)也支持孟康。

在為古代戲劇分類時，樂史學(xué)界對象人戲的解釋較模糊，主要因為在演出形式乃至角色方面，象人戲和儺戲都類似，甚至重疊。象人戲可能包含儺戲，以及由儺戲分化出的其他表演。儺戲帶有娛樂性，但主旨是祭祀。象人戲則可能攝入了源自儺戲而又獨立于祭祀之外的表演。因此，《平樂觀賦》云“龜螭蟾蜍，挈琴鼓缶”，而將之與侏儒表演并舉。

朱然墓漆畫中，鱉和蟾的動作都是擬人化的，表演者并非純粹扮演一種動物，更多是以動物來扮演人。榜題“蟾見鱉驚時”將表演的主旨錨定在戲劇性情感，而非儺戲主題——人和神話世界的關(guān)系上。為了突出這一特征，畫家生動刻畫了鱉手足無措、蟾目瞪口呆的驚訝表情，讓人忍俊不禁。

朱然墓出土的兩件圓漆盤底端寫有“蜀郡作牢”及“蜀郡造作牢”字樣?！皩m闈宴樂圖”漆案是否由蜀郡畫工繪制，目前尚無定論。不過四川地區(qū)出土的東漢畫像磚中，擬人化的蟾常常在西王母座前以一種手舞足蹈的形象出現(xiàn)。四川省博物院所藏三塊，分別出自成都新都區(qū)青白鄉(xiāng)、成都新都區(qū)新農(nóng)鄉(xiāng)、什邡市蒐集。［6］此類圖像的左右下方，分別表現(xiàn)為向西王母復(fù)命的使臣和或坐或行的男女。蒐集畫像磚（圖4）男女肩上飄羽，學(xué)界辨識為仙人。筆者認(rèn)為，此二仙人即是墓主夫婦瑤池赴會，觀看歌舞之景。西王母世界蟾蜍帶有滑稽感的歌舞，與朱然墓“宮闈宴樂圖”漆案中的“蟾見鱉驚”分享了漢人對于長樂未央的生活想象。

圖4 什邡蒐集西王母畫像磚