曾敏新
從小,我應(yīng)該算得上是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。那時(shí)候,看課外書(shū)是一件奢侈而又有點(diǎn)罪惡的事,父母更在意的是我有沒(méi)有完成學(xué)校里的功課。于是,我只能偷著躲著的在被窩里,在點(diǎn)著3瓦電燈的廁所里,囫圇吞棗地看《紅旗》《收獲》《封神演義》《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的書(shū),以致于沒(méi)上幾年學(xué)就戴上了厚厚的眼鏡片。
上了初中,我開(kāi)始接觸到海峽對(duì)岸的金庸、三毛、席慕容的書(shū)。
那時(shí)尚小,看金老爺子的書(shū)只能看出個(gè)熱鬧,滿(mǎn)紙的離奇際遇、絕世武功、愛(ài)恨情仇??慈梭@艷于豐富多彩的沙漠奇聞,更向往的是她瀟瀟灑灑、孤身天涯的勇氣。
而席慕容用她的一支筆寫(xiě)青春、寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)鄉(xiāng)愁,寫(xiě)對(duì)于生命與時(shí)間的思考,一下就猛烈地?fù)糁辛诵∨⒛穷w敏感又困惑的心,常會(huì)讀到心里疼痛,眼淚怔怔地落下來(lái)。
她寫(xiě):在年輕的時(shí)候,如果你愛(ài)上了一個(gè)人,請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他。不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短,若你們能始終溫柔地相待,那么,所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)瑕的美麗。
她寫(xiě):鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù),永不老去。
她寫(xiě):為了爭(zhēng)得那些終必要丟棄的? ?我付出了? 整整的一日啊整整的一生
……
這些句子,像一根根溫柔的刺扎進(jìn)我心里,隱痛卻又熨帖。八十年代的孩子是沒(méi)有零花錢(qián)的,想要父母同意給點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)“閑書(shū)”,難如登天。而這些愛(ài)進(jìn)骨髓里的詩(shī)句,只能找出筆記本,一首一首、一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)下來(lái),然后放在枕畔、桌前,時(shí)時(shí)拿出來(lái)慢慢咀嚼。
《七里香》《無(wú)怨的青春》《一棵開(kāi)花的樹(shù)》,幾乎都是整本地抄。有時(shí)抄得累了,而喜歡的詩(shī)還有很多,書(shū)的主人又催著要,便會(huì)去苦苦央求同桌幫忙。于是我那個(gè)藍(lán)色的筆記本上,至今依然留著同桌清雋的字體。他替我抄的是《時(shí)光九篇》。七年后,他因?yàn)檐?chē)禍離世,這清雋的《時(shí)光九篇》,成了我懷念他的獨(dú)特方式。
現(xiàn)在,我的女兒已經(jīng)不需要抄書(shū)了。在書(shū)店,她的眼睛掃向哪一本,我就會(huì)歡天喜地地立刻替她買(mǎi)下來(lái)。讀書(shū)方便了,卻不知道,她對(duì)書(shū)的熱切是否也一如當(dāng)年的我呢?
感謝并懷念那些讀書(shū)、抄書(shū)的日子,它讓我更先于同齡人領(lǐng)略到了文字的美、生活的美,讓我擁有一顆敏銳、溫柔的心,一路走來(lái)。