男權(quán)下的異化

摘? 要：作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的作家，徐小斌評出了她最為喜愛的作品——《羽蛇》。本論文主要從女性主義角度出發(fā)，理性地分析作品中畸形的女性關(guān)系，并嘗試從男權(quán)社會(huì)影響的角度來尋找造成這種畸變的原因，從而希望能挖掘出徐小斌對女性主義未來的擔(dān)憂和對女性之間、兩性之間關(guān)系的思考。

關(guān)鍵詞：徐小斌;女性關(guān)系;男權(quán)社會(huì);羽蛇

作者簡介：鄭曉欣（1992-），女，漢族，廣東中山人，華南師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-02-0-03

作為一個(gè)特立獨(dú)行、游離于當(dāng)代文壇邊緣的女性作家，徐小斌著有《敦煌遺夢》、《?；稹?、《德齡公主》《雙魚星座》等作品。而她表示最滿意的，便是她“耗盡心力和庫存”而寫成的作品[1]——《羽蛇》。盡管《羽蛇》在初次出版時(shí)由于其遺世獨(dú)立、落落寡合的風(fēng)格而遭到讀者的冷遇，但其迷幻的風(fēng)格、對傳統(tǒng)母性的顛覆和寫法的奇異引起了評論界的熱烈關(guān)注。

而本文筆者在分析這部小說時(shí)，傾向于關(guān)注《羽蛇》與現(xiàn)實(shí)的切合處，更多地從男權(quán)影響角度下對《羽蛇》中畸形的女性關(guān)系、“母權(quán)”的變異進(jìn)行理性研究，試圖找出作者筆下小說中絕望的結(jié)局背后隱藏的、對女性主義發(fā)展的思考和寄望。

一、畸變的關(guān)系

在跨越時(shí)空的文學(xué)史上，“羽蛇”無疑是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的意象，它象征著一種與生機(jī)勃勃的原始精神[2]，一種與現(xiàn)代相悖的精神：“在古太平洋的文化傳說中，羽蛇為人類取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰……羽蛇與太陽神鳥金烏、太陽神樹若木，以及火神燭龍的關(guān)系，構(gòu)成了她的一生?！睂?shí)際上，在男性角色缺位的情況下，若木、金烏、玄溟、安小桃……小說中展現(xiàn)出來的女性與女性之間的畸形關(guān)系更是成為了敘述的重中之重，也成為理解《羽蛇》背后男權(quán)的影子不可或缺的切入口。

（一）顛覆母性——充滿控制和拋棄的母女關(guān)系

羽將世界上的女人分為兩類。一類是母親，一類則是女兒。她將運(yùn)動(dòng)中“統(tǒng)治”著三十幾個(gè)女孩子、每天打罵她們的陳玲稱為“母親式的女人”，并且認(rèn)為所有人，尤其是像她這樣的女性，永遠(yuǎn)無法逃避她們的管轄和控制。

《羽蛇》中貫穿全書的便是充滿沖突和仇恨的母女關(guān)系。首先是羽和親生母親若木的關(guān)系：小說一開篇便是若木為了讓女兒變“正?！保卺t(yī)院要求醫(yī)生切除她的腦胚葉;因?yàn)椴皇悄行院筒幻利?，若木對羽“大失所望?對于羽童年豐富的想象力和童言稚語，若木報(bào)以打罵;羽性格孤僻寡言，而若木因?yàn)橛鹋隽艘幌碌艿艿谋亲颖阄勖锼霘⑺篮⒆?，瘋狂地毆打她……而后來愿意照顧她的、像母親一樣的金烏，同樣也將她視作受傷的寵物，隨時(shí)可以拋棄。相似的畫面也出現(xiàn)在同為母女的玄溟和若木身上：當(dāng)若木被發(fā)現(xiàn)和錢家少爺私下交往時(shí)，玄溟毫不在意地對求情的仆人說“我要活活跪死這個(gè)賤人”。這時(shí)的血緣似乎變成了一條丑惡的紐帶，沒有溫情，沒有愛意，這種在其他小說中帶著犧牲和奉獻(xiàn)的血緣之力，最終也只是強(qiáng)迫性地通過血液將毒素積累到下一代身體里，并且越積越深。

整部小說中貫穿著母女幾代之間異化而矛盾的關(guān)系：母親對待女兒的方式就像是對待自己擁有的物件，必須控制在手下，同時(shí)隨時(shí)可以被拋在一邊——因?yàn)榕畠菏菍儆谀赣H的東西。這種關(guān)系不僅使作為女兒的一方被迫物化，而且延續(xù)到了下一代：因?yàn)樾鲁錾呐畠河殖蔀榱艘粋€(gè)新的“東西”。

（二）同性無誼——充滿背叛與嫉妒的姐妹關(guān)系

在被父母厭惡和金烏拋棄之后，羽將自己對愛的追求轉(zhuǎn)移到照顧她生病的安小桃身上，試圖從同性間的友誼中獲得幸福。羽從小桃對她的照顧中得到的溫暖，覺得“小桃就是上天派來拯救我的天使”，像一切同齡的小女生一樣和小桃談天說地，互相扶持。但是，對虛榮生活的追求、同母親共同生活的渴望讓安小桃選擇了背叛和欺騙，再一次讓羽的犧牲失去希望，并且陷入飄搖無依、眾叛親離的深淵。

無獨(dú)有偶，羽的母親若木和小桃的母親梅花就像是因果鏈的前端，她們之間同性之誼（姐妹之情）的破滅仿佛是兩個(gè)女孩之間悲劇結(jié)局的預(yù)言。親生姐妹綾和蕭一母同胞，卻因?yàn)闋帗屢粋€(gè)男人而反目成仇;羽和亞丹親密無間，曾經(jīng)是唯一能理解對方的人，亞丹卻因?yàn)榕橙醯臓T龍而嫉恨羽……

“女性在父權(quán)社會(huì)被男性誤解、扭曲之后，在對愛情幻滅之后，為獲得被需要和被肯定所尋找的精神的棲息地，是女性生命里別樣形式的‘方舟”[3]。但在《羽蛇》中，無論是作為親生姐妹的綾和蕭，還是羽和小桃、亞丹的友誼，通通在遇到男性時(shí)變得搖搖欲墜、不堪一擊。女性之間的情誼不僅沒有成為真正的精神棲息地，反而成為了進(jìn)一步擊碎女性內(nèi)心的工具。

二、徐小斌筆下的“母權(quán)”

分析了小說中的女性，我們發(fā)現(xiàn)，《羽蛇》中母女和姐妹的畸形關(guān)系都扎根于徐小斌在自序中提到的“比父權(quán)更可怕”的“母權(quán)”中，因此筆者便由小說對“母權(quán)”的表現(xiàn)切入，進(jìn)一步對女性之間關(guān)系進(jìn)行深層次的解讀。

（一）女性“掌權(quán)”

以論文《飄零的羽毛 終身的流浪》為代表，不少研究者認(rèn)為《羽蛇》具有顛覆父權(quán)社會(huì)的意義，《羽蛇》的血緣家族女性“都活得自在自得，永遠(yuǎn)順從自己內(nèi)心的渴望……哪怕這個(gè)自我是自私的、尖銳的、不被接受的?！盵4]這些研究者大多認(rèn)為因?yàn)樾≌f中女性顛覆了一直一來女性作為母親、女兒、情人時(shí)柔弱溫和的形象，表現(xiàn)出了更強(qiáng)硬自我的女性特質(zhì)。

然而，事實(shí)卻并非如此。

首先是女性身為“女兒”時(shí)受盡了控制和不安感的折磨，而且這些感覺往往來自同樣具有“女兒”身份的母親。精神分析學(xué)的女性主義者認(rèn)為，最初在所謂前俄狄浦斯階段，所有嬰兒都是和母親相存依的，母親和嬰兒的關(guān)系是一種矛盾關(guān)系，因?yàn)槟赣H有時(shí)候付出很多（壓倒一切）;有時(shí)又付出很少（讓人失望的缺席）。[5]而女孩由于無法像男孩一樣和文化充分融為一體，因此與她的初戀對象母親的分離是緩慢的，她沒有完全融入文化，不是作為統(tǒng)治者而是作為被統(tǒng)治者存在于文化的邊緣。小說中的女兒們最初都懷有對母親的孺慕之情，母親在她們眼中是無所不能的，她們中很多都表現(xiàn)出了對母親的依賴和性格上的繼承模仿。若木的母親玄溟偏愛兒子天成，若木因此萬分期望能生兒子;金烏為尋母而拋棄羽和出賣身體;安小桃為了和母親生活而背叛羽，最后成為和母親一樣的大盜。然而隨后她們發(fā)現(xiàn)自己與男性的不同（尤其是有男孩出生的家庭）而產(chǎn)生不安：羽對新出生的、備受寵愛的弟弟非常恐懼，若木對弟弟天成極為嫉妒。母親對兒女都展現(xiàn)出了以“兒女幸?！睘槟康牡目刂茟B(tài)度，即使是受寵愛的天成也不能違背母親的意思迎娶梅花;母親對女兒卻又是長達(dá)一生的缺位：因?yàn)楦笝?quán)文化的影響而時(shí)常放棄對女兒的關(guān)注，采取了漠然的態(tài)度，如若木在三個(gè)女兒出生時(shí)都只是隨意地進(jìn)行取名，并且對女兒的婚后生活毫不關(guān)心，將女兒視作“潑出去的水”。從這個(gè)層面上講，我們怎么能說這些女性“活得自在自得”呢？

其次是身為母親，身為控制者和“母權(quán)”的代表，卻仍舊沒有獲得自由的權(quán)利。與父權(quán)社會(huì)不同的是，盡管《羽蛇》中玄溟和若木都對女兒和丈夫表現(xiàn)出了接近殘酷的控制，但她們卻永遠(yuǎn)不可能像玄溟的丈夫秦鶴壽一樣去尋歡作樂，也不可能像燭龍一樣從幾個(gè)女性中隨自己的心意進(jìn)行選擇，甚至連像陸塵一樣逃避的權(quán)利也沒有。就像女性主義者阿利森·賈格爾提出的一樣，她們“必須做妻子、母親、女兒、情人和勞工”[6]。影響女性壓力形成的不僅是女性本身的特性，還因?yàn)榕詮氖贾两K沒有與男性在物質(zhì)上達(dá)到平等。

最可怕的是，在小說中，女性的性格大都直接因?yàn)樗^“母權(quán)”而變得扭曲，也因?yàn)椤澳笝?quán)”而產(chǎn)生悲劇?！队鹕摺分械脑S多女性都極為自私，為了自己小家庭的利益而不惜傷害其他人。一方面是男權(quán)社會(huì)下長期被忽略和漠視導(dǎo)致的不甘。另一方面，由于社會(huì)倫理的雙重標(biāo)準(zhǔn)，婦女被頌揚(yáng)的大多數(shù)“美德”，實(shí)際上是妨礙婦女性格發(fā)展的消極性格特征。著名女性主義者穆勒提出，因?yàn)閶D女的關(guān)注被限制在私人領(lǐng)域，因此典型的婦女總是被自己和家庭的直接利益占據(jù)頭腦，過高估計(jì)家庭的要求和需求而相對忽視社會(huì)和他人的需求。玄溟為了若木的“幸福”，她采取了拆散有情人邵芬妮和陸塵的計(jì)謀，為女兒和家族算計(jì)來了一個(gè)“理想”的夫婿;若木為了讓羽融入社會(huì)而殘忍地切掉了代表著性格和記憶的腦胚葉，甚至在結(jié)局里為了“家族最后的血脈”將羽送上了黃泉路。打著為了“孩子的幸?！?、“為了家族的未來”的名號(hào)而傷害他人，女性的“無私”品質(zhì)采取了一種擴(kuò)大的“自私自利”的形式表現(xiàn)，但是這種做法卻扭曲了自己的性格，斷送了他人和家庭的幸福。

作者以“陰爻”的易經(jīng)卦象作為其中一章的題目，詮釋了“女人”：“原來每一個(gè)女人都是注定要被壓癟了的”?！巴鈴?qiáng)中干”是形容“母權(quán)”的最好形容詞，它沒有顛覆男權(quán)社會(huì)，恰恰相反，它進(jìn)一步成為父權(quán)社會(huì)壓迫女性的幫兇。

（二）男性“缺位”

《羽蛇》中畸形的女性關(guān)系以作者設(shè)定的“母權(quán)”為背景，并且為了突出五代女性的“做主”，徐小斌選擇了以較少筆墨塑造了一群性格懦弱猶豫、被女性玩弄于股掌中的男性角色。盡管擁有男權(quán)社會(huì)中男性天生的優(yōu)越地位，但是他們在自己的家庭和社會(huì)中或是沒有控制力，或是輕易被女性算計(jì)，或是喪失自我、頹靡等死。

然而，男性真的缺位了嗎？不，男性作為“男權(quán)”（“父權(quán)”）的象征，如同幽靈一般時(shí)時(shí)刻刻地徘徊在女性命運(yùn)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。幾千年來，男權(quán)社會(huì)準(zhǔn)則內(nèi)化進(jìn)了所有人（包括女性）腦中，永遠(yuǎn)鮮明地昭示著它的存在：

1、女性命運(yùn)不可避免地因?yàn)槟行远呦虮瘎?/p>

小說完整地展示了主角陸羽在追求愛的道路上走向滅亡的過程，其中的幾乎所有命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都是與她身邊的男性有密切的關(guān)系。比如弟弟的出生，邁克的出現(xiàn)，燭龍的動(dòng)搖……主要人物陸羽的人生悲劇幾乎都是和男性有著或直接或間接的關(guān)系。而其他女性呢？若木因?yàn)楹湾X潤的初戀慘淡收場而愈發(fā)性格扭曲;玄溟因?yàn)榍佞Q壽的頹靡而從俏麗可愛的幺小姐變成了辛苦操持全家的強(qiáng)勢母親;亞丹因?yàn)闋T龍和羽決裂，因?yàn)闋T龍而變成單親媽媽，和性無能的阿全結(jié)婚……

我們發(fā)現(xiàn)，小說中的女性幾乎都是因?yàn)槟行远呦蛎\(yùn)的潮頭。在男權(quán)社會(huì)中，一方面，女性群體本身不占有多數(shù)的生產(chǎn)資料和物質(zhì)財(cái)富，這使得女性在社會(huì)中的地位和作用比男性明顯要低，她們的生活也趨向單一，社會(huì)分工更被強(qiáng)制局限在狹小的私人領(lǐng)域內(nèi)[7]。另一方面，她們又必須兼顧“妻子、母親、女兒、情人和勞工”的角色，而且她們的勞動(dòng)被視作理所當(dāng)然。很多時(shí)候，她們只能依附男性和圍繞男性生活，女性獲得肯定、獲得價(jià)值的渠道也只有一個(gè)——獲得男性的愛慕和肯定。

“做得好不如嫁得好”就像一句咒語，掀開其世俗的“忠告”外表，便露出男權(quán)社會(huì)對女性價(jià)值的限定：只有獲得了男性的愛慕和肯定，女性才能實(shí)現(xiàn)自己。一旦愛情無望，女性或是因?yàn)檩浾摱x擇無愛的婚姻（亞丹和蕭），或是從不被社會(huì)認(rèn)可的“事業(yè)”中彌補(bǔ)孤寂，尋找自我價(jià)值（梅花成為了大盜“梅姑”）。

2、男性命運(yùn)不可避免地因?yàn)楦笝?quán)而走向悲劇

實(shí)際上，《羽蛇》中的男性形象是相當(dāng)耐人尋味的，尤其是明明在男權(quán)社會(huì)下，男性的位高于女性，為何男性卻大多懦弱易折，意志薄弱？這是具有現(xiàn)實(shí)意味的思考，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中相似的缺乏主見的男性也并不少見。

首先是父權(quán)社會(huì)的社會(huì)分工，要求男性擔(dān)當(dāng)面向社會(huì)的工作，而禁止男性走入私人生活，而女性則恰恰相反。一方面，這導(dǎo)致家庭中父親“合理”缺位，他們很少管理家庭事務(wù)，也很容易喪失在家中的話語權(quán)——尤其當(dāng)他們沒有在社會(huì)中取得足夠大的成就時(shí)更為顯著。如陸羽的父親陸塵。家庭和社會(huì)的雙重重壓會(huì)使他們既自負(fù)，變成“憤青”，同時(shí)又脆弱無能，容易放棄和妥協(xié)，比如曾經(jīng)讓羽傾心的燭龍最后也成為了一個(gè)眼神渾濁，身體臃腫的丑陋男人。甚至，家庭母權(quán)的重壓會(huì)讓一些男性變得懦弱憂郁，比如玄溟唯一的兒子天成，便是在這種郁郁中死去的。

另一方面，并不擅長公共領(lǐng)域的男性和并不擅長私人領(lǐng)域的女性都在這種固定的社會(huì)分配中也備受冷遇，屢遭挫折。書中寫到心心念念著學(xué)堂生活的玄溟旁聽若木班級的課程一事，但是筆者仔細(xì)一想，即使精強(qiáng)干練的玄溟有幸進(jìn)了學(xué)堂讀書，默認(rèn)的社會(huì)分工也不可能讓她在社會(huì)中發(fā)揮所長，因?yàn)樗呐畠喝裟疽仓皇墙柚鷮W(xué)堂找到了一個(gè)好的夫婿罷了。

兩性需要平衡。兩性不平衡導(dǎo)致的不僅僅是女性的無奈痛苦，還給男性帶來無法排解的精神痛楚，而男性這種精神痛楚又會(huì)再一次加劇女性的痛苦，造成惡性循環(huán)，從而二者都愈來愈走向精神異化而無法回頭?！队鹕摺分械哪行员砻嫔鲜侨蔽坏?，但是實(shí)際上卻是處處影響、甚至支配著小說的世界和女性的命運(yùn)，也讓我們反思女性主義的發(fā)展方向。

三、真正的女性主義

在《羽蛇》中，徐小斌探索了一種女性生存的方式——依靠“母權(quán)”存在。然而，“母權(quán)”就像李汝珍在《鏡花緣》中所描述的女兒國一樣，它僅僅是披著女性翻身的皮，內(nèi)里卻是男權(quán)社會(huì)的骨肉。

（一）兩性共同發(fā)展

在開篇時(shí)，徐小斌承認(rèn)了《羽蛇》是對于“母親”以及其他神圣的字眼進(jìn)行了大膽的顛覆，“也許這會(huì)被某些狹義的女性主義者認(rèn)為是喪失女性立場，但我認(rèn)為，當(dāng)‘母性一旦成為‘母權(quán)，它就變得與父權(quán)一樣可憎，甚至更為可憎?！盵8]縱觀全書，女性都沒有從“母權(quán)”中得到了她們所期望的幸福，甚至是相繼走向了丑惡猙獰的悲劇。

《羽蛇》中隱藏了徐小斌未竟的話語和猜想：如果“母權(quán)”和“父權(quán)”都是可憎的，那么如何才能實(shí)現(xiàn)真正的、“非狹義”的“女性主義”？結(jié)合前文的分析，我們可以得出結(jié)論，只有當(dāng)兩性能共同發(fā)展，互相促進(jìn)達(dá)到良性循環(huán)時(shí)，女性解放才能真正地能夠?qū)崿F(xiàn)，這也才是真正的“女性主義”所需要的，不然這些“主義”就只是一方壓迫另一方，加劇異化的工具。

同時(shí)，徐小斌在《羽蛇》中塑造的女性也有了“雌雄同體”氣質(zhì)的征兆，這無疑也是對兩性共生互補(bǔ)的一種期望。“雌雄同體”在女性主義中，通常指的是社會(huì)默認(rèn)的“女性氣質(zhì)”和“男性氣質(zhì)”同時(shí)存在于一個(gè)個(gè)體身上的現(xiàn)象。[9]羽便是一個(gè)最好的例子，她敏感而感性，同時(shí)又勇敢而果斷，她思考的深邃和對愛的執(zhí)著也非一般男性可以比擬。又如剛強(qiáng)干練的玄溟和說“既有父親的俠義放蕩和母親的聰慧靈逸”、迷倒了無數(shù)男性的安小桃。這些氣質(zhì)在女性身上不僅沒有大打折扣，反而讓我們看到了女性身上豐富的可能性。

（二）物質(zhì)和精神平衡

在小說中，徐小斌不僅細(xì)致地描寫了女性命運(yùn)的發(fā)展，更難能可貴的是她利用獨(dú)白的方式突出表現(xiàn)了女性的精神困境。除了女性在社會(huì)上的地位和社會(huì)分工、財(cái)產(chǎn)分配的不平等外，徐小斌著重關(guān)注了女性在男權(quán)社會(huì)下自身精神狀態(tài)的問題。要實(shí)現(xiàn)女性主義，不僅是需要物質(zhì)上的補(bǔ)償改善，更多的是對女性精神世界的改造。

總的來說，《羽蛇》雖然采取了迷幻的風(fēng)格進(jìn)行寫作，但是其現(xiàn)實(shí)意義卻是很值得思考的。同是女性，卻互相排斥傷害，深究起來，男權(quán)引起的異化是極為重要的原因。而真正理想的未來世界是怎么樣的？徐小斌無疑為我們說出了她的擔(dān)憂，也讓我們認(rèn)真思考：女性主義，是否單單只要女性推翻男性？以及，女性主義究竟要如何實(shí)現(xiàn)才能獲得最好的結(jié)果？

參考文獻(xiàn)：

[1]徐小斌.羽蛇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.關(guān)于徐小斌《羽蛇》內(nèi)容均引用自本書.

[2]邱碩.屬于世界的羽蛇---對三本《羽蛇》的母題分析[D].河北：河北師范大學(xué)，2008.

[3]徐珊.娜拉：何處是歸程[J].文藝評論，1999（01）：65.

[4]梁靜方.飄零的羽毛 終身的流浪---論徐小斌小說中的女性命運(yùn)[D].河南：鄭州大學(xué)，2011.

[5][美]羅斯瑪麗·帕特南·童 著.艾曉明 等譯.女性主義思潮導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002：6-7.

[6]約翰·斯圖爾特·穆勒. 期刊文學(xué)“愛丁堡評論”（“Periodical Literature‘Edinburgh Review”）[J].見《威斯敏斯特評論》（Westminster Review 1）.no.2（April 1824）：526.

[7] 弗里德里?！ざ鞲袼梗‵riedich Engels）. 家庭、私有制和國家的起源（The origin of the Family， Private Property and the State）[J]，New York： International Publishers，1972：103.

[8]徐小斌.羽蛇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.自序.1.

[9][美]羅斯瑪麗·帕特南·童 著，艾曉明 等譯. 女性主義思潮導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002：3-4.