永遠(yuǎn)的先生

吳長(zhǎng)海

先生目光炯炯,須發(fā)皆白。鄉(xiāng)親們說(shuō)那是仙家道人的象征。

先生一年四季,衣衫齊整。長(zhǎng)輩們碰到穿長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲的孩子,就說(shuō):乖乖,你穿的跟先生一樣。

先生讀過(guò)私塾,寫(xiě)就一手好文好字。早些年的春節(jié),先生會(huì)為村上每戶(hù)人家書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)。先生會(huì)根據(jù)各家特點(diǎn),書(shū)寫(xiě)不同文化內(nèi)涵的字句。譬如,先生為木匠李家題寫(xiě)“斧鑿秦宮三百里,錛剔漢闕九千檐”,為石匠王家撰寫(xiě)“在無(wú)道處下錘鏨,于有用時(shí)上規(guī)尺”。村民看到洋溢著祝福與喜氣的大紅門(mén)聯(lián),都開(kāi)心不已。

先生也精通易經(jīng)八卦。甭管哪家娶親嫁女都請(qǐng)他擇個(gè)黃道吉日,也甭管哪家建宅出殯都找他選塊風(fēng)水寶地。每當(dāng)此時(shí),會(huì)有很多村民圍觀先生翻弄印有“子丑寅卯”、“乾兌離震”字樣的紙片,聆聽(tīng)先生嘴角囁嚅后的念念有詞:一條青龍臥沙灘,半邊濕來(lái)半邊干……孩子們是不準(zhǔn)近前的,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。那時(shí)我崇拜先生,就像今天的孩子崇拜章子怡、周杰倫。

先生是小學(xué)的民師。先生深諳“之乎者也”,教起白話文也有板有眼。上世紀(jì)90年代以前,村小的一二年級(jí)設(shè)在村東頭的三間平房里。房子的地基用條狀石塊夯實(shí),墻壁用摻有麥秸的土坯壘成,房梁和椽子用上好的柳木搭建,頂棚用一種茴草覆蓋。這三間簡(jiǎn)陋的平房,是村民子弟接受思想啟蒙的殿堂。它曾經(jīng)承載著許多孩子繽紛的夢(mèng)想,先生就是在這里用蹩腳的普通話把孩子們最初的夢(mèng)想一一點(diǎn)亮。

先生威嚴(yán)無(wú)比,我進(jìn)入學(xué)堂之前已有耳聞。據(jù)說(shuō)他的那把棗木戒尺刻不離手,打遍了村里所有淘氣、懶惰的孩子。我最初并不怕先生。先生是我祖母未出五服的堂兄弟,六歲之前我喊他爺爺。我六歲那年,祖母花了五元錢(qián)把八歲的姐姐送進(jìn)學(xué)堂。由于父母帶著弟弟在外地生活,祖母一并把我托付給先生看管。我沒(méi)有交學(xué)費(fèi),不算正式的學(xué)生。先生沒(méi)有因此放松對(duì)我的教育。他找來(lái)學(xué)長(zhǎng)們用過(guò)的泛黃課本,讓我和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)“a,o,e”漢語(yǔ)拼音,以及聲母韻母的書(shū)寫(xiě)與發(fā)音。哪知,我反應(yīng)遲鈍,學(xué)了一個(gè)月還不會(huì)默寫(xiě)幾個(gè)字母。

那天,先生又找我在粗糙的木板上默寫(xiě),我照舊寫(xiě)不全26個(gè)漢語(yǔ)字母。先生大發(fā)雷霆,讓我伸出小手受罰。先生喘著粗氣,額上的青筋暴突,我想起伙伴手背被打腫的情形,害怕極了。先生舉過(guò)頭頂?shù)慕涑呔鸵湓谖沂稚蠒r(shí),我條件反射般迅速抽回小手。先生的戒尺空落在講桌上,像法官的驚堂木落下,聲如雷鳴,我嚇哭了,其他的孩子卻笑了。從來(lái)沒(méi)有孩子敢“戲弄”先生,先生的胡子都快氣歪了,掄起戒尺朝我頭頂猛敲兩板。我雙手抱頭,跑回家向祖母告狀。哪知認(rèn)定“鞭頭出孝子,棍棒出良才”的祖母,不但不安慰我,還幫著先生數(shù)落我“不求上進(jìn)”,我倍感委屈。

無(wú)論祖母怎么勸說(shuō),我都不肯去聽(tīng)先生上課了。第三天一大早,先生來(lái)找我去上課。我躲在床上用被子裹個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還是被先生擰著耳朵拖回學(xué)堂了。那時(shí)我恨死先生了,悄悄編了一首打油詩(shī)“罵”先生:啊喔婀、雞叼饃,老師喊我上早學(xué),俺在被窩裝睡著,老師打俺俺就噘……這首詩(shī)居然流傳了好幾年。后來(lái)傳到了先生的耳朵里,先生非但沒(méi)有生氣,還夸我有才氣,這是別人告訴我的。懂事后,我一直為此感到深深的懊悔。

先生年屆花甲,卻童心未泯。先生喜歡在課后陪我們玩耍嬉戲,至今我仍對(duì)先生、對(duì)童年有著許多美好的回憶。記得,先生從地里扯幾根精細(xì)的紅薯秧給我們做跳繩,從垃圾堆里撿出煙盒、廢紙教我們疊三角形或正方形的“啪嘰”,從河邊挖出膠泥指導(dǎo)我們做各類(lèi)工藝品。秋天,先生帶領(lǐng)我們?nèi)?shù)林里采蘑菇,把采來(lái)的蘑菇穿成幾大串,讓孩子們帶回家改善生活。冬天,先生帶領(lǐng)我們撿拾高粱稈,捆扎成簾子掛在窗戶(hù)上遮風(fēng)擋雨,余下的秸稈留著天寒地凍時(shí)烤火用。先生還帶領(lǐng)我們?nèi)ユ?zhèn)上撿拾廢棄的牙膏皮,用它裹住舊絲線,放在加滿煤油的墨水瓶里,制作簡(jiǎn)易燈盞。那時(shí),學(xué)校還沒(méi)有通上電。天黑時(shí),先生就讓我們四個(gè)人圍在一起,共用一盞油燈學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來(lái),那冒著青煙的溫馨燈盞照亮了許多孩子一生的道路啊!

升入小學(xué)三年級(jí),我就到村小設(shè)在鄉(xiāng)順河?xùn)|畔的校區(qū)讀書(shū),便很少和先生聯(lián)系了。我在縣城讀書(shū)時(shí),先生托一位學(xué)弟給我捎來(lái)一本線裝的《唐詩(shī)三百首》。我知道那寄托著莫大的鼓勵(lì)啊。

今夜,一輪明月映照窗口,我想起了千里之外的家鄉(xiāng),想起了鶴發(fā)蒼蒼的先生。我的心中充滿了感激和感傷。