50年前的征兵體檢

沈果毅

中華人民共和國(guó)成立幾十年來(lái)，征兵工作年復(fù)一年進(jìn)行，但作為一個(gè)適齡青年，真正能走進(jìn)兵營(yíng)，當(dāng)上解放軍戰(zhàn)士，那也不是容易辦到的事情，也就是說(shuō)兵營(yíng)不是想進(jìn)就能進(jìn)去的。因?yàn)閰④娪兄T多條件，除了年齡要求，還有諸多要求，其中對(duì)身體條件的要求，是每一個(gè)應(yīng)征青年必須面對(duì)的一個(gè)關(guān)卡。

我在讀高中時(shí)，曾報(bào)名參軍，然而在校醫(yī)組織的初選時(shí)就被淘汰出局，因?yàn)槲倚r(shí)候患過(guò)中耳炎，造成了右耳膜穿孔，影響到自己的聽(tīng)力，遺憾地沒(méi)有走進(jìn)兵營(yíng)。不過(guò)我在幾十年的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯中，卻有過(guò)參加參軍體檢協(xié)檢工作的經(jīng)歷，讓我有了近距離與軍隊(duì)接觸的體驗(yàn)，至今難以忘懷！

1968年剛過(guò)春節(jié)，我被湖南湘鄉(xiāng)縣文教科一紙調(diào)令，調(diào)到縣城參加當(dāng)年征兵體檢協(xié)檢。我們來(lái)到湘鄉(xiāng)縣第二招待所報(bào)到，協(xié)檢小組有10來(lái)個(gè)人，清一色的男性，都是各單位臨時(shí)抽調(diào)人員組成的一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)。

第二天，我們開(kāi)始布置房間，即一個(gè)科室、一個(gè)科室地安排，還從生資公司運(yùn)來(lái)了幾板車(chē)的木炭，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，只能靠燒木炭烤火取暖，因?yàn)閼?yīng)征青年體檢必須全裸，從頭到腳接受醫(yī)師嚴(yán)格檢查。

參加體檢的醫(yī)務(wù)人員，除了軍醫(yī)以外，就是從湘鄉(xiāng)人民醫(yī)院、湘鄉(xiāng)縣中醫(yī)院、湘鄉(xiāng)城關(guān)醫(yī)院調(diào)來(lái)的醫(yī)護(hù)人員。

一切就緒后，體檢工作正式開(kāi)始。我們協(xié)檢人員一早起來(lái)，就給各個(gè)科室生上木炭火，門(mén)窗也封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋子里暖意盈盈，便于適齡青年一進(jìn)門(mén)就可以脫衣進(jìn)行全身檢查。

首先從量身高稱(chēng)體重和測(cè)左、右眼視力開(kāi)始。查色盲這個(gè)關(guān)卡淘汰了不少送檢青年，裸身檢查的時(shí)候，有人因扁平足被刷下來(lái)了，正常人腳板微成半月形，而扁平足沒(méi)有凹凸，不適于長(zhǎng)途行軍;還有人屁股窩處長(zhǎng)有毛發(fā)，這樣的人天氣熱走路會(huì)出現(xiàn)民間俗稱(chēng)的“燒襠”現(xiàn)象，影響行軍速度，也被淘汰。

總的原則是身體哪個(gè)部位不正常，檢查就不進(jìn)行下去了，最后剩下過(guò)五關(guān)斬六將的，他們堪稱(chēng)佼佼者，才進(jìn)總檢室?？倷z室由部隊(duì)來(lái)的軍醫(yī)與地方醫(yī)生把關(guān)，手持國(guó)防部印發(fā)的參軍體檢手冊(cè)一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)照檢查，最后由醫(yī)生各自簽名，才算大功告成。

體檢進(jìn)行了3天，當(dāng)時(shí)雖然還在“文革”時(shí)期，面對(duì)美帝、蘇修兩大威脅，口號(hào)是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，征兵任務(wù)比較重，全縣有2000多位青年被批準(zhǔn)參軍，他們分別被北京軍區(qū)空軍、廣州軍區(qū)空軍派出的接兵首長(zhǎng)帶上火車(chē)，風(fēng)馳電掣開(kāi)往各自營(yíng)區(qū)，開(kāi)始了自己的從軍生涯。

載著新兵的火車(chē)往遠(yuǎn)處飛馳，這個(gè)情景雖然離現(xiàn)在有近半個(gè)世紀(jì)了，但鏡頭卻像電影畫(huà)面一般定格在我的腦海中！

（摘自《文史博覽·文史》）