教學(xué)樓前的梅花不覺間紅了,不是鮮血一樣的紅,而是像桃花一樣紅得淡雅,紅得羞澀,紅得傲岸,紅得讓人生出一份牽肉割筋般的疼痛。在冬天一片肅殺之中,這怒綻的梅花所顯示的生命的意味,顯得格外引人矚目。那幾天,天上下著鵝毛大雪,我站在教學(xué)樓的走廊上一遍遍搓著雙手,心里不停地為梅花祝福,我祝福雪兒早停,也祈禱梅花早些長(zhǎng)大。梅花并不理睬我的牽掛,它只是按自己的意志綻開著,一瓣一瓣,一朵一朵,幾天功夫,樹上就像點(diǎn)著一團(tuán)火了,梅輕輕松松地走過了自己的冬天。
中國(guó)人似乎特別喜歡梅,歌唱梅花的詩比比皆是。不過,梅花在不同人心中,自有不同的意味。陸游的梅是美麗而又寂寞,無人理解的,他的《卜算子·詠梅》這樣寫:“驛外斷橋邊,寂寞開無主,已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故”;林和靖的梅是特立獨(dú)行的,《山園小梅》云:“眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎,不須檀板共金尊?!绷趾途笇?duì)梅的高潔極盡贊美。
教學(xué)樓前的梅是寂寞的,沒有誰給它寫詩,因?yàn)樗L(zhǎng)在文學(xué)家們看不到的地方,因?yàn)樗c一個(gè)不知名的城市、不知名的學(xué)校聯(lián)系在一起,甚至它也無法得到我們這些來去匆匆的校園人的贊賞、關(guān)注。然而,我卻并不因?yàn)樗錾F賤和她的長(zhǎng)久被輕視而看低她,她在我心里已不僅僅是一株自然的梅樹,更是一種倔強(qiáng)生命的象征。
無法忘記我的學(xué)生遠(yuǎn)懷揣一盞梅花離別這個(gè)校園的情景。遠(yuǎn)左手有些殘疾,個(gè)子矮小,十七歲的男生居然只有一米五八。他的家境也非常貧寒,父親英年早逝,母親體弱多病,是小他一歲的弟弟主動(dòng)放棄了求學(xué)機(jī)會(huì),進(jìn)私人小煤窯掙錢供他上學(xué),他才進(jìn)了大學(xué)的校門。然而,命運(yùn)就像一個(gè)勢(shì)利小人,偏偏喜歡欺負(fù)弱者。遠(yuǎn)進(jìn)入大學(xué)的第二年,十六歲的弟弟因?yàn)閯诶圻^度患了腎炎綜合癥,需要大筆醫(yī)藥費(fèi)。雖然師生們給他捐了不少錢,卻依然杯水車薪。為了給弟弟治病,遠(yuǎn)拖著病殘之軀暫時(shí)休學(xué)去了北方打工。臨走時(shí),學(xué)校的東西他什么也沒要,單單跑到梅樹下摘了十七朵梅花放在口袋里,他說他要像梅花一樣在生命的冬天綻出自己的花朵,燦爛自己,也燦爛那些關(guān)愛他的人。
遠(yuǎn)去北方已經(jīng)兩年了。兩年來,他干車工,為別人推銷保險(xiǎn),在建筑工地當(dāng)小工,為重病人做男保姆,可以說是嘗盡了生活的艱辛。然而,他沒有向生活屈服,一邊拼命地工作,為弟弟寄回了大把鈔票,使弟弟得到了及時(shí)的救治,一邊繼續(xù)做著大學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)。前不久,他寫信告訴我:今年一月份,某大型詩刊推出他的一部五百行的長(zhǎng)詩,最近準(zhǔn)備再寫一首。
教學(xué)樓前的梅花,濃艷欲滴地書寫在我的視線里,每一朵都像是遠(yuǎn)瘦弱卻又無比堅(jiān)強(qiáng)的身影。我不知道遠(yuǎn)何日重返校園,也不知道遠(yuǎn)計(jì)劃中的另一部長(zhǎng)詩寫到了什么程度,但我相信,遠(yuǎn)一定是這個(gè)世界上少數(shù)的幾株永遠(yuǎn)開不敗的梅花,這株梅花正在變得越來越艷麗、越來越深厚。我不禁生出了幾分母親般的牽掛。
運(yùn)用了排比的手法,寫梅花色彩之美,表達(dá)了作者對(duì)梅花的喜愛之情,尤其是“牽肉割筋般的疼痛”,極寫自己的憐愛之情,語言因此就有了溫度。
“一瓣一瓣,一朵一朵”,抓住花的特點(diǎn),寫出了花綻放的過程。“樹上就像點(diǎn)著一團(tuán)火了”,既寫出了梅花的色彩之美,又暗寫梅花給人以力量。
古人寫梅花的詩歌很多,但作者只引用陸游、林和靖寫梅花的詩句,前者是寫美麗寂寞的形象,后者是寫特立獨(dú)行的品格。
稱呼梅花由“它”變成了“她”,表達(dá)了作者對(duì)梅花強(qiáng)烈的喜愛之情。
十七朵,與年齡相吻合。遠(yuǎn)摘下梅花的用意,就是期許自己十七歲的青春要像梅花一樣。既交待了十七朵梅花的來歷,又點(diǎn)了題?!盃N爛”,形容詞用作了動(dòng)詞,讓語言精粹簡(jiǎn)潔。
遠(yuǎn)的感人,不僅在于他不向生活屈服,更在于他保持了內(nèi)心的那一份追求。這樣的人生就更有了可敬可嘆之處。
遠(yuǎn)身處逆境,依舊寫詩,于是這里的梅花是“書寫在我的視線里”,而不是開放在我的視線里。
【總評(píng)】
這是一篇借物喻人的文章,但所寫的人,與傳統(tǒng)的主題有所不同。
詩人贊梅花,或嘆其悲苦,如陸游“已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨”;或憐其無人欣賞,如李清照“玉瘦檀輕無限恨”“濃香吹盡有誰知”;或贊其堅(jiān)強(qiáng),如毛澤東“已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏”,又如王安石“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開”;或贊其清香怡人,如王冕“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤”;或贊其形態(tài)之美,如張謂“一樹寒梅白玉條”“疑是經(jīng)冬雪未銷”。而本文既贊“我”的學(xué)生遠(yuǎn)面對(duì)困難,敢于擔(dān)當(dāng),不向生活屈服,更贊其在困境中依舊不忘初心,夢(mèng)想依舊,保持對(duì)生活的熱愛,寫下了五百行的長(zhǎng)詩。
游宇明散文語言平實(shí),但是在平實(shí)之中不乏生動(dòng),如梅花綻放,其色“紅得羞澀,紅得傲岸”,擬人的修辭,移情于物,表達(dá)了自己對(duì)梅花的喜愛之情;不乏精準(zhǔn),“一瓣一瓣,一朵一朵”,把梅花綻放的過程準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給讀者,先是一朵花“一瓣一瓣”地開,后是一樹花“一朵一朵”地開,由一朵而一樹,由少及多,次第繽紛開放,恍若就在眼前。