剎那

趙勤

陽光無遮無攔地照著地面，白花花一片，看著什么都眼暈。她在街上百無聊賴地走著，突然就接到他的電話。他說，回來吧，你母親不行了……她沒有聽完，眼淚就淌了下來。

她知道無論她走多遠(yuǎn)，都沒有走出十七歲那個(gè)夏天。

彭敏從廣州趕回烏魯木齊的時(shí)候，母親已經(jīng)不行了。彭敏跪坐在床前，抓著母親的手。母親躺在被子里，小小的一團(tuán)，這場病痛折磨得她瘦小了很多。她直直地看著彭敏，已經(jīng)什么也說不出來了。

母親去了另外一個(gè)世界。母親消失了。母親不存在了。想到這里，彭敏有點(diǎn)嫉妒母親，就這么一走了之。愛終究是比恨長。母親去世了，彭敏才意識(shí)到，她們的和解對(duì)自己比對(duì)母親更重要。

他安葬了她的母親，就離開了。他沒有對(duì)她說什么，更沒有說要去哪里。好像他說要走，就沒有了，就消失了。

她曾經(jīng)認(rèn)為他是她和母親之間的墻，是障礙，是跨越不過的鴻溝，可是如今母親不在了，他也離開了。她覺得世界空空蕩蕩，再也沒有什么可牽掛的。她在母親的房子里，睡了醒，醒了睡，餓了就喝點(diǎn)水，渾渾噩噩地過了好些天。

直到那天清晨，陽光透過窗戶，在廚房門口形成一道斜斜的光柱，牽引著她走進(jìn)廚房。一剎那，她看見干凈的餐臺(tái)上擺放著洗得發(fā)亮的刀具，大大小小的鍋掛在墻上，裝白糖的瓷罐在窗臺(tái)上閃亮，裝著各種調(diào)味品的小瓷瓶，彎曲的弧度和潔白的形狀，在早晨的陽光中閃出細(xì)膩的密紋瓷光，灶上的火苗撲撲閃閃，燉肉的湯汁不時(shí)撲溢到下面的鐵圇上，“哧啦”一聲，香氣醇厚飄散，升騰出一屋子的白煙?；秀敝校赣H的身影在廚房里晃動(dòng)……

她打開冰箱，檢視里面的蔬菜，繼而拿過砧板和菜刀，打開水龍頭——她準(zhǔn)備給自己做頓飯，她已經(jīng)很多天沒有好好吃飯了。

從她開始做飯的念頭閃現(xiàn)，或者說就是走進(jìn)母親廚房的那一剎那，她的生活方式斷然發(fā)生了改變——屬于她的真正的生活開始了。

彭敏后來與母親一樣成了一個(gè)廚子，可她又不單單是個(gè)廚子。她的內(nèi)心自有一個(gè)小世界，她做出的每一道菜品中，都可以窺見她那個(gè)精彩的小世界。她對(duì)生活的熱愛，對(duì)食物的思考和堅(jiān)持，最終都透過她做的食物傳達(dá)出來了。彭敏開了一家名叫“慢生活”的私房菜館，關(guān)于“慢生活”和彭敏的故事有趣而好玩，但現(xiàn)在要講述的是彭敏走進(jìn)廚房之前的故事。

父親是1961年從甘肅來到兵團(tuán)第七師工作的，母親比父親晚了七年從四川自流來新疆，父親比母親大了十一歲。父親早年出過力，身體不好，得肝病去世時(shí)，彭敏還不到十四歲。母親是家屬，沒有固定的工作，農(nóng)忙時(shí)在別人家的地里打打零工掙點(diǎn)小錢。父親的撫恤金用完了，日子就窘迫起來。母親帶著彭敏離開連隊(duì)，到鎮(zhèn)上租房子住。母親知道自己做飯好吃，就在家里做盒飯送到附近的小工廠。那些年兵團(tuán)的小企業(yè)不是很景氣，工人大多回家吃午飯，只有沒有成家的單身漢來買盒飯。母親掙的是辛苦錢，后來攢了點(diǎn)，租了個(gè)門面，開了個(gè)小吃部。店子小，什么都賣，面條、包子、餃子、小炒等等。母親心靈手巧，很多東西是邊學(xué)邊賣。

顧客多是附近的居民和工廠里的工人。開始的半個(gè)月，生意時(shí)好時(shí)壞，收入不是很穩(wěn)定。母親堅(jiān)持著。她能言善辯，生得也端莊嫻靜，每天拾掇得干凈利索。來店里的回頭客大多是男人，母親是深諳此種玄妙的，她既然做的是男人的生意，就必須凸顯女性的特征，就見她整天笑呵呵的，湯湯水水做得有滋有味，店里窗明幾凈的，哄得男人高高興興地掏錢。彭敏去店里幫忙時(shí)，她就把彭敏往前臺(tái)推，招呼顧客，幫忙端茶倒水什么的。飯館的生意漸漸好起來了。說白了，母親是利用了男女兩性的微妙，并深諳此中關(guān)節(jié)，分寸把握得很好。這里面的玄妙之處，母親沒有說，彭敏更不想說，她知道母親的心思，她同情又厭惡著母親。

只有晚上打烊時(shí)，母親才顯露出疲憊之色，白天的鮮活好看都不見了，顯出老相來。第二天天一亮，母親又是鮮活的。那個(gè)飯館像個(gè)舞臺(tái)，又像個(gè)魔鏡，白天的母親和夜晚的母親像是兩個(gè)人。

那個(gè)男人最初來母親的飯館吃飯是夏天，最先開始注意他的是彭敏。

一開始他只是要碗面或者煲仔飯，埋著頭，吃完飯就走;后來來了，要兩個(gè)小菜和一瓶二鍋頭，一個(gè)人坐著，坐到打烊，一瓶酒見底了，一句話也沒說，就走了。他不像來店里的其他男人喜歡和彭敏搭訕，說些無聊的笑話逗彭敏，衣服也總是干干凈凈的。大多時(shí)候他喝著酒，眼睛卻看著店里的一個(gè)地方，又像是什么都沒有看。彭敏注意他好久了，有時(shí)候母親在廚房里忙著炒菜，店里就他一個(gè)人在喝酒，迎面遇上彭敏的眼神，他也不躲避，眼睛清亮，眼神里有點(diǎn)笑意，算是打過招呼了。

她發(fā)現(xiàn)他的側(cè)臉有點(diǎn)像佟大為，也是單眼皮，背影比佟大為更消瘦一些，年齡也大一些。她給他端飯和拿碗筷的時(shí)候會(huì)莫名其妙地心慌，手也微微顫抖。

那時(shí)候彭敏只有十六歲，身體瘦得像個(gè)麻稈，但已經(jīng)有些變化了，只是被寬大的校服遮掩著。天氣熱得要命，學(xué)校里的課業(yè)又重，快要升高中考試了，經(jīng)常要抽考排名次，這些都讓她心里煩亂而焦躁。

那個(gè)周五的下午最后一節(jié)英語課，老師發(fā)了卷子，說是可以回家做，彭敏惦記著忙碌的母親，沒有回家就直接去了店里。門開著，店里沒有人，彭敏走進(jìn)去，剛要喊，他和母親從后堂走了出來。母親略顯慌亂的表情和他故作鎮(zhèn)定的樣子，讓她無端地惱恨起來，卻又不知道該恨誰。

那個(gè)夏天，他幫著母親買菜、打理后堂，正式出入她和母親的家。彭敏變得古怪、不好相處，好像進(jìn)入了青春期。

彭敏不能看見他和母親在一起的樣子。她覺著是他奪走了母親。她恨他，但她不動(dòng)聲色。彭敏看得出來，母親是喜歡他的，要不母親也不會(huì)在彭敏的注視下，突然就舉止無措起來，臉上的笑也變得羞澀，還混合著一點(diǎn)兒討好的意味。彭敏開始恨母親，恨母親的小心翼翼，還有她討好他的樣子，這些都讓彭敏心里不舒服。

等到母親和他結(jié)婚住在一個(gè)房間里的時(shí)候，已經(jīng)是第二年夏天了。彭敏還在假期里，那段時(shí)間她哪兒都不想去，整天待在自己的小房間里，關(guān)著門。母親和他沒有去度蜜月，連小餐店都沒有關(guān)門歇業(yè)。他倆去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證，然后給彭敏打電話，要帶她一起去吃飯慶祝一下。彭敏很貼心地對(duì)母親說，今天是你大喜的日子，就不去打擾你的二人世界了，我剛吃了外賣。電話那頭，彭敏可以感覺到母親小心翼翼的樣子，最后她讓他們回來的時(shí)候帶份冰激凌。掛斷電話的時(shí)候，她能感覺到母親長長地噓了一口氣。

那天晚上，他第一次名正言順地住在家里。彭敏一直沒有睡著。一直想睡，歌也聽了，羊也數(shù)了，可是腦子一直清醒著，她就那樣睜著眼睛到天亮。

在母親結(jié)婚這件事上，彭敏本能地采取了一個(gè)女兒該有的姿態(tài)。不過她的順從和乖巧是假的，她的內(nèi)心一直在蠢蠢欲動(dòng)，表面越是安靜，內(nèi)心就越是狂躁，老想干點(diǎn)什么，破壞點(diǎn)什么才過癮。

后來，她想過無數(shù)次，那件事發(fā)生之前，她確定自己沒有預(yù)謀，純粹是一次意外。真的是意外嗎？她并不敢深究自己的內(nèi)心。

那天是九月中旬的天，酷暑還沒過去。太陽明晃晃地當(dāng)頭照著，她的頭發(fā)昏。為什么會(huì)答應(yīng)媽媽周末和他一起去鄉(xiāng)下買菜，她沒想清楚。她跟在他后面，不說話，任由他去買票，她跟著他上車，找到座位坐下。

他遞給她一瓶水的時(shí)候，她連聲謝謝都沒有說，接過來擰開瓶蓋，喝了一口。是常溫的。她正在生理期，不能喝冷水，這個(gè)他也知道嗎？她不能確定他是否知道，在家上衛(wèi)生間的時(shí)候，她都小心處理了那些不想讓他看見的東西。也許是身上的氣味泄露了秘密。她心里有點(diǎn)惱恨，頭偏過去看著窗外。

這一整天，她都像沒有睡醒一樣懵懵懂懂，車上坐滿了人，過道上擠擠挨挨的也都是人，空氣不是很流通，車廂里有點(diǎn)悶。他把靠窗的位置讓給她，順便幫她把窗戶上的玻璃推開得更大了一些，就是在這個(gè)時(shí)候，他的胳膊肘碰觸到了她的身體。她不能控制地顫抖了一下，心里暗自揣測，他是故意的嗎？他感覺到了她的戰(zhàn)栗嗎？十分鐘過去了，車還沒有開。她的胃里有點(diǎn)難受，想吐的感覺，她把手按壓在胃上。她用余光看見他安靜地坐在她旁邊，微微閉著眼睛。

車終于啟動(dòng)了，車廂里嘈雜聲也漸漸小了一些，窗外不斷掠過的街景，還有涌進(jìn)來的熱風(fēng)，讓她感覺好受了些。車走了一個(gè)小時(shí)，或者更長一些時(shí)間，拐下柏油路，駛上了鄉(xiāng)村的小道，路上大坑連著小坑，汽車顛簸起來。她繼續(xù)閉著眼睛，假裝還沒有醒，身體卻隨著車子的晃動(dòng)搖來擺去，她的肩膀和頭不時(shí)地碰著他的肩頭。他端坐著，眼睛看著前面。她看不到他的表情，但她知道他在拿著勁，盡力地保持著平衡。在車又一次顛簸的空檔，她順勢靠在了他的椅背上，當(dāng)他完全不知情地靠向椅背時(shí)，她的乳房感覺到了他背部的溫?zé)岷土α浚婷畹哪吧凶屗挥傻脩?zhàn)栗。他背對(duì)著她，她看不見他的表情。好像他的背挺直了一點(diǎn)點(diǎn)，也許沒有，她不能確定。還沒有等她想清楚，車又顛簸起來，她的身體不由得迎了上去。那種觸碰又來了，比上一次面積大，懵懂中有點(diǎn)模糊的愉快，緊接著的羞恥感讓她不敢抬起頭。時(shí)間只是過去了一兩秒，又好像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長。她抬起頭，看到他投向她的目光，有驚訝、鄙視、憤怒，還混雜著迷惑和不解……

回到飯館的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了，正是店里生意最好的時(shí)候，六張桌子都坐滿了人。他手腳麻利地搬下菜，就去廚房幫忙。彭敏借口周一要單元測驗(yàn)，要去同學(xué)家拿復(fù)習(xí)資料，離開了飯館。

彭敏在街上閑逛，走完一條街，再轉(zhuǎn)向另外一條街。街上亮起了路燈，她低下頭，眼里淌出淚，為自己的可恥感到羞愧。她覺著自己骯臟。思忖著母親好像沒有看出端倪。剛才出來之前，她偷偷看母親，母親臉上是微笑的表情，和往常的白天一樣鮮活。

那個(gè)夏天特別漫長，好像永遠(yuǎn)也過不完。她心里的躁動(dòng)和不安越來越龐大，就要爆炸的樣子，時(shí)刻要沖破她的身體奔流出來。她變得更不愛說話了。

同桌高翔問她作業(yè)題，給她說了兩遍，她才反應(yīng)過來。她經(jīng)常走神，高翔和她說話，她也心不在焉的樣子。自習(xí)課的時(shí)候，高翔小心翼翼地問她，家里出了什么事嗎？她說，沒有。高翔喜歡她，這個(gè)她高一就知道，只不過靦腆的高翔從來沒有說過什么。她不問，也不關(guān)心。她覺著她和高翔離得越來越遠(yuǎn)了，雖然他們還是同桌，但就像是兩個(gè)世界的人，如果高翔是明朗的白天，那她就是陰暗的夜晚。她的寡言和反常也只有高翔留意到了。老師和其他同學(xué)都以為是學(xué)習(xí)壓力太大了，畢竟快要高考了，誰都不輕松。

在家里的時(shí)候，她會(huì)偷偷看他，她確定他沒有發(fā)現(xiàn)。她在觀察他。她對(duì)他越來越好奇。她在母親和他都出門之后，偷偷溜到他們的臥室去，她躺在母親和他的大床上。她躺在母親睡的位置，臉朝著他應(yīng)該在的方向，看著他的枕頭，想象著他躺在她旁邊的樣子……

那天她回到家時(shí)，他們還沒有回來，家里只有她一個(gè)人。她到自己房間，放下書包，準(zhǔn)備寫作業(yè)，卻一個(gè)字也寫不出來。她溜進(jìn)他們的臥室，打開大衣柜，翻看著他們的衣服。她看見了他的內(nèi)褲和襪子。直到樓道里傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音，她才趕緊溜回自己的房間。她不知道自己為什么做這些，她的心里充滿了罪惡感，又有隱秘的快樂。

自從那次他和她去鄉(xiāng)下買菜之后，他幾乎不和她對(duì)視，若有什么事一定要對(duì)她說，他也總像是很忙，不經(jīng)意地說。這讓她羞惱，無法辯白又無計(jì)可施。她不知道自己怎么了。恨母親，恨他，她知道她恨得莫名其妙。自從他來到她家，她就開始莫名其妙起來。

她不再小心翼翼地處理生理周期時(shí)換下來的衛(wèi)生巾，反而想知道他看見了會(huì)是什么表情。母親還是忙碌著飯館的事情，也在重新努力扮演妻子這個(gè)角色。她因?yàn)椴豢筛嫒说膬?nèi)心，偷偷觀察著母親，觀察著他。她覺著這個(gè)家里不只生活著三個(gè)人，好像還有其他人在旁邊觀看著他們的日常生活，而母親和她都在努力地證明自己勝任新角色。她差一點(diǎn)兒裝不下去了。發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)樣子，她無比地厭惡自己。

那天晚飯后，她洗前一天換下來的內(nèi)衣，在陽臺(tái)上，她看似無心地把剛洗過的粉色胸罩搭在他的襯衣旁。她拿著剛晾完衣服的盆子進(jìn)到屋里來，她看見他盯著電視屏幕，好像有什么東西吸引著他的目光，其實(shí)不過是一檔平庸的相親節(jié)目。他應(yīng)該是在掩飾什么吧，她突然為自己的無恥感到臉紅。她坐在離他不遠(yuǎn)的地方，眼睛看著電視，心里卻惦記著他會(huì)有什么反應(yīng)。直到母親洗完碗從廚房里走出來，叫她去沖涼，他還是那么坐著看電視。等她從衛(wèi)生間沖完涼出來時(shí)，陽臺(tái)上他的襯衣已經(jīng)不見了，她的粉紅色內(nèi)衣兀自掛在那里，還在往下滴水。

深夜，她在他們的門前站了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)就下定決心，總有一天要遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。這樣的日子再過下去，只能讓她更瘋狂。她覺著自己就要瘋了。

小區(qū)院子里的丁香花謝了，榆樹葉長得比往年肥大，天氣越來越熱。早上剛過九點(diǎn)，太陽就暴曬起來。彭敏覺著腦油都要被曬出來了，她昏昏沉沉地到了學(xué)校。她感覺自己的腿發(fā)軟，高一腳低一腳地走到座位前坐下。高翔和她說話，她只聽到嗡嗡的聲音。

后來她能回憶起來的就是高翔送她回家，至于他回來的時(shí)候看見她和高翔的情景，以及那些事情到底是怎么發(fā)生的，因?yàn)橐槐楸榈叵胍貜?fù)和再現(xiàn)，反而變得模糊。不知道他給母親是怎么說的。她覺著是他把她逼成了這個(gè)樣子。她拒絕說話，把自己關(guān)在小房間里。

母親的雷厲風(fēng)行又一次發(fā)揮了作用，兩天之內(nèi)給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)。第三天，母親和他一起強(qiáng)制性把她送到了烏魯木齊迎賓路上的一所寄宿學(xué)校。

高考落榜是毫無懸念的。漫長的假期，彭敏在家里足不出戶。母親要她去餐廳里幫忙，她堅(jiān)決不去。天天躺床上用耳機(jī)聽音樂，要不就在電腦上看電影。母親也曾嘗試著和她聊聊，想知道她心里在想什么，她卻總是很忙的樣子，被逼急了，她說沒有什么好說的。她自己也不知道她到底想干什么。

離開家的時(shí)候，母親和他都不在。彭敏給母親留了一封信。她在信上說，再在這個(gè)家里待下去，自己就要窒息了。她要出去走走，不要找她，等她想回來的時(shí)候，自然就會(huì)回來。

在外打工的日子并不好過，她發(fā)過廣告?zhèn)鲉危u過手機(jī)，跑過保險(xiǎn)，最后在一家私房菜館做了后堂助理。主廚即是老板，他不知道她是廚師的女兒。他覺得她手腳麻利，話不多，對(duì)食材有感覺，便讓她采辦食材和調(diào)料，工作雖然煩瑣辛苦，給的待遇還算優(yōu)厚。

早市直到午飯前，這個(gè)時(shí)間段她需要在菜市場度過。那是市場上最喧騰的時(shí)節(jié)。人人三頭六臂，吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢，右手給第二位揀菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：“又他媽算錯(cuò)錢了！”年長一點(diǎn)兒的店家就從容得多。他們眼皮低垂，并不看面前的顧客，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經(jīng)在和熟人聊天，還不忘耍個(gè)俏皮。都說南方人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在腦子里，一筆不亂，最多略一凝思，吐起數(shù)字來流利得大珠小珠落玉盤。

這份工作給了她衣食無憂的生活，也讓她的性情有些改變。有時(shí)候晚上沒有事情，她也會(huì)到菜市場逛逛。入夜之后的菜市場人去攤空，搖身一變成了夜市小吃街。以前大排檔還不興盛時(shí)，夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食，賣馓子的和賣豆腐花的大叔經(jīng)常能并肩一坐，你遞包馓子我拿豌豆花，邊吃邊聊天……

聞到魚腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味，聽到吆喝聲、剁肉聲、魚販子水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車司機(jī)大吼“讓一讓讓一讓”聲、小孩子哭鬧聲，望著滿菜市場涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣，彭敏覺得自己好像回到了妥帖安穩(wěn)的地方。這些聲音、氣味、顏色讓她內(nèi)心不再空空蕩蕩的。

見她喜歡逛菜市場，老板只以為她敬業(yè)，沒有人揣摩過她的心思，她自己也不知道。

如此這般，天天去菜市場走一圈，再回到店里工作。有時(shí)候她也會(huì)在水池邊清洗新鮮的食材，心情也仿佛被沖刷滌蕩，變得舒暢爽快。切菜、做菜，專注的時(shí)候，心好像空了，又好像是滿滿的。

關(guān)于男人，她混亂了很多年。在混亂中與一個(gè)又一個(gè)的男人擦肩而過，有錢的，沒錢的，俗氣的，裝腔作勢的，沒特點(diǎn)的，有怪癖的，恨不得第一次見面就上床的，喝茶時(shí)翹蘭花指的。沒有一個(gè)男人走近過她的內(nèi)心。她覺著那里病了，她原本以為她可以找到一個(gè)男人治愈她的心。

離開家九年了，她再?zèng)]有回去過。不是不想回，是不知道怎么回。母親打了很多次電話叫她回家，并且告訴她家已經(jīng)搬到了烏魯木齊市的樓房上，陽臺(tái)朝南，站在陽臺(tái)上就可以看見博格達(dá)峰。她總是推三阻四，找借口。曾經(jīng)想過很多個(gè)場面，就是沒有想到是他給她打的電話，卻是叫她回家與母親見最后一面。

母親死了。那一刻，世界不再廣闊繁盛，不再喧嘩葳蕤，它就像一泓深潭凝視著她。有時(shí)候她覺得自己可以忘掉過去，忘記周圍的事物，重新獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界;有時(shí)候她覺得百無聊賴，沒有什么是有意義的，有堅(jiān)持的必要。站在母親曾經(jīng)站過的陽臺(tái)上，她想就這樣跳下去吧，母親死了，這個(gè)世界沒有什么可牽掛的了，也沒有什么可留戀的了。

是誰在她的心里說沒有什么可留戀的呢？她茫然地傾聽身體里的另一個(gè)聲音。

她對(duì)于那個(gè)人，還有默默注視著那個(gè)人的現(xiàn)在的這個(gè)人感覺很陌生。她認(rèn)不出她們，只是默默看著她們。后面還有一個(gè)她在看著那個(gè)人，而那個(gè)人身后又有一個(gè)她。這些她都是她自己，又都不是她自己。

這種糾纏不清的胡思亂想，就是母親去世以后整個(gè)夏天她在做的唯一事情。

夜晚，房間不開燈也很亮。沖完涼，她把換洗下來的衣服洗干凈掛在陽臺(tái)上，身上只穿著棉質(zhì)的吊帶睡裙。她站在陽臺(tái)上，眺望著窗外的燈光和遠(yuǎn)處看不清輪廓的博格達(dá)峰。

烏魯木齊是一座可以看見雪山的城市，一年四季，只要天氣晴朗，抬頭就可以看見博格達(dá)峰上的雪。

不知道站了多久，她終于從陽臺(tái)轉(zhuǎn)過身，進(jìn)到屋內(nèi)，在床上躺下。她疲憊不堪，似乎每一節(jié)骨頭都被抽掉了，腦子累到了極致，居然很快就進(jìn)入了睡夢。

清晨，她醒了。是被窗外的鳥鳴叫醒的。睜開眼睛，她覺著餓，想吃東西。陽光透過窗戶，在廚房門口形成一道斜斜的光柱，牽引著她走進(jìn)廚房?；秀敝?，母親的身影在廚房里晃動(dòng)……

她拿過砧板和菜刀，打開水龍頭。清亮的淚水滑落下來，順著脖子流淌……