一個(gè)人心里的巨流河

小艾

張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放;迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴。

山的隘口，他回頭看她

“九·一八”事變后，日本迅速占領(lǐng)了東三省，北平、天津到處都是流亡的東北學(xué)生，16歲的張大飛也在其中。極端困頓中，在報(bào)國(guó)寺附近游蕩的他看到國(guó)立中山中學(xué)招生的布告，便報(bào)了名。

齊邦媛的父親是國(guó)立中山中學(xué)創(chuàng)始人，她的家成了東北學(xué)生共同的家。張大飛也來(lái)了，他父親曾是沈陽(yáng)縣警察局長(zhǎng)，因接濟(jì)且放走了不少地下抗日同志，被日本人澆汽油燒死，一家人四散逃亡。

那天，在溫暖的火爐邊，齊邦媛看到18歲的張大飛用自尊忍住號(hào)啕，敘述家破人亡的故事。那一幕，12歲的她終身難忘。此后，每個(gè)星期六，她都期盼著他那憂(yōu)郁溫和的笑容。

一次，大家一起去爬山。下山時(shí)，體弱多病的齊邦媛落在最后，天已經(jīng)暗了，山風(fēng)吹著尖銳的哨音，寒冷和恐懼中，她開(kāi)始哭泣。這時(shí)，她看到張大飛在山的隘口回頭看她。他返回來(lái)，用棉大衣裹住她，把她牽下山。

齊邦媛的父母給了張大飛久違的家庭溫暖，他稱(chēng)他們“爸爸媽媽”?？刹痪?，蘆溝橋的戰(zhàn)火就隔斷了小屋里的緣分，張大飛報(bào)名上軍校，改名“大飛”。臨行，他送給齊邦媛一本《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上，他題了詞：“……祝福你那可愛(ài)的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在快樂(lè)的園里?！睆哪翘炱?，她走到哪里，這本書(shū)就跟到哪里。

山河破碎，齊邦媛隨中山中學(xué)一起轉(zhuǎn)移。在湖南湘鄉(xiāng)落腳時(shí)，她收到張大飛的信，他已考入空軍官校，時(shí)刻準(zhǔn)備報(bào)效國(guó)家。1938年，顛沛流離一年后，中山中學(xué)到達(dá)四川，齊邦媛進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)。家人一直聯(lián)系不上，張大飛給她寫(xiě)信如寫(xiě)家書(shū)，感動(dòng)之余，她每信必復(fù)。

畢業(yè)后，他已經(jīng)駕駛驅(qū)逐機(jī)了，還參加了重慶上空的保衛(wèi)戰(zhàn)。一個(gè)在云端身經(jīng)百戰(zhàn)，一個(gè)在學(xué)校埋首讀書(shū)，他們誠(chéng)摯、純潔地分享成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。她給他抄課本上的憂(yōu)國(guó)文章，也有“多情得要命”的散文詩(shī)。他說(shuō)，她的信是“他唯一的家書(shū)，最大的安慰”。

每天升空落地，等你的信

因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，張大飛被派往美國(guó)，一年后，回國(guó)加入了陳納德的“飛虎隊(duì)”，與美國(guó)志愿軍并肩作戰(zhàn)。去云南報(bào)到前，他來(lái)看齊邦媛。坐在寂靜無(wú)人的嘉陵江岸，他們暢談許久，沒(méi)有一句關(guān)乎情愛(ài)?！八撬猩倥裤降挠⑿郏俏夷菢拥男∨桓矣盟角槿ァC瀆的巨大形象'。”

張大飛走后，她開(kāi)始惦念他，從報(bào)紙上知道，中美混合大隊(duì)幾乎每戰(zhàn)必勝，她為他驕傲。通信仍在繼續(xù)，上高中后，沉浸在詩(shī)詞中的她給他抄詩(shī)、詞，選課本，他幾乎和她同步修完孟志蓀老師的課。他說(shuō)這是他“靈魂又一重安慰”。

齊邦媛高中畢業(yè)前夕，張大飛趁著部隊(duì)在重慶換機(jī)趕去看她。一起走在操場(chǎng)上，他突然站定，說(shuō)：“你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！钡谝淮温?tīng)到他的贊美，她心潮起伏。戰(zhàn)友的吉普車(chē)還等在校門(mén)口，她送他往外走，驟雨突然落下，他拉她到屋檐下，把她裹進(jìn)他的軍用雨衣里。隔著軍裝，她聽(tīng)到他心跳如鼓。只片刻，他松手說(shuō)：“我必須走了?！?/p>

不久，齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，前往樂(lè)山。踏進(jìn)女生宿舍報(bào)到時(shí)，門(mén)房取出一封信說(shuō)：“人還沒(méi)來(lái)，信就先到?！睖\藍(lán)色的航空信寄自云南蒙自，他惦念她獨(dú)自去學(xué)校的路程，不言相思，卻盡是相思?！凹纳衔乙品篮蟮男峦ㄓ嵦帲饶愕搅藰?lè)山來(lái)信，每天升空、落地，等你的信?！泵總€(gè)星期，他的信都會(huì)來(lái)，傾吐思念：“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”

她也想念他。她關(guān)心戰(zhàn)報(bào)，在地圖上追蹤他的腳步。她想轉(zhuǎn)去西南聯(lián)大外文系，因?yàn)樗诶ッ鳌Ｈ欢?，他的態(tài)度卻突然變了，在信中不再說(shuō)感情的話(huà)，只說(shuō)“所有學(xué)習(xí)到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷”。他受傷了，對(duì)死亡有了近距離的認(rèn)識(shí)。理智告訴他，這些年來(lái)他們走著完全不同的路，他升空作戰(zhàn)關(guān)注生死存亡，而她在詩(shī)書(shū)之間走向光明，他不能害了她。

暑假回家后，齊邦媛收到張大飛的信，口氣是兄長(zhǎng)式的，堅(jiān)決不贊成她轉(zhuǎn)學(xué)昆明，“大家唯一的生路是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”。

他的飛機(jī)，撞上了月亮

因?yàn)橛⑽穆?lián)考全校第一，在朱光潛勸告下，齊邦媛轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)外文系。全神貫注在雪萊的詩(shī)中，齊邦媛幾乎忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，《哀歌》中的“啊，世界！啊，人生！啊，光陰”是她苦悶心情的共鳴。她為情所困。

可張大飛的信許久沒(méi)來(lái)了。1945年6月，齊邦媛收到哥哥齊振一的信。信里，哥哥附了張大飛的信：“振一：你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。感謝你這些年來(lái)給我的友誼，也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

回到重慶的家，書(shū)桌上，放著一個(gè)深綠色的軍郵袋，里面是八年來(lái)她寫(xiě)給他的所有信件。在抗戰(zhàn)的歷程中，兩個(gè)在戰(zhàn)火中摸索成長(zhǎng)的心靈，“一個(gè)找到了戰(zhàn)斗救國(guó)的槍座，一個(gè)找到了文學(xué)的航路”。郵包里，有一封筆跡陌生的信：“張大飛隊(duì)長(zhǎng)已于5月18日在河南上空殉職。這一包信，他移防時(shí)都隨身帶著，兩個(gè)月前他交給我，說(shuō)有一天他若上去了回不來(lái)，請(qǐng)我按這個(gè)地址寄給你?！?/p>

信封中，還附有一封紙張褪色、折了多次的汗?jié)n斑斑的信，那是她高二時(shí)寫(xiě)給他的，是封純粹的文藝青年的信：“你說(shuō)那天夜里回航，看到月亮又大又亮就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”

他真的撞上了月亮，留給她無(wú)盡的痛苦。她唯一感到欣慰的是，他和一位中學(xué)老師結(jié)婚了，“我很為他高興，在他為國(guó)捐軀之前享受了短暫的家庭溫暖。”

1945年8月，張大飛殉國(guó)三個(gè)月后，日本投降。淚水中，齊邦媛想起惠特曼的詩(shī)《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》：“啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！可怕的航程已抵達(dá)終點(diǎn)……可是，啊，痛心！鮮紅的血滴落，我的船長(zhǎng)在甲板上躺下，冰冷并且死亡?！?/p>

她把他深埋心底：“他不是我的兄長(zhǎng)，也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。想到他，除了一種超越個(gè)人的對(duì)戰(zhàn)死者的追悼，我心中還有無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語(yǔ)言都是一種褻瀆。”

抗戰(zhàn)勝利后，父親回到南京工作，暑假齊邦媛去了南京。雨中，她一個(gè)人走在街頭尋找舊居，走到一個(gè)街口時(shí)，突然看到一條布帶橫掛在一座禮拜堂前，上面寫(xiě)著大字：紀(jì)念張大飛殉國(guó)周年?！澳切┳窒裥⌒〉牡秳Υ倘胛业难?，進(jìn)入我的心，是他引領(lǐng)我來(lái)此禮拜，在上帝的圣堂見(jiàn)證他的存在和死亡嗎？”

1947年，齊邦媛去了臺(tái)灣，走上教育路途，為著他所祝福的“可愛(ài)的前途光明”，她兩度赴美進(jìn)修，不僅將西方文學(xué)引介到臺(tái)灣，還將臺(tái)灣文學(xué)推介至西方世界，被稱(chēng)為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。

1993年，已是著名學(xué)者的齊邦媛回來(lái)了。在南京，她去了抗日航空烈士紀(jì)念館，謝絕了老同學(xué)的陪同，獨(dú)自找到那塊編號(hào)M的碑。碑上刻著二十個(gè)名字，其中一欄寫(xiě)著：“張大飛上尉，遼寧營(yíng)口人，一九一八年生，一九四五年殉職?！?/p>

81歲時(shí)，齊邦媛撰寫(xiě)《巨流河》，歷時(shí)四年，完成了這部史詩(shī)般的自傳。她和張大飛的故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，有導(dǎo)演想將其拍成電影，被她婉拒，她不愿“看到他短促的一生成為一部熱鬧的電影”。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放;迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴。”漫長(zhǎng)的一生，她時(shí)時(shí)感受到他的祝福。如今，她實(shí)現(xiàn)了他所期盼的“可愛(ài)的前途光明”，他的靈魂，足以欣慰。

李明摘自《莫愁·智慧女性》