笨拙的母愛(ài)

她給我的愛(ài)，盡管笨拙，可也是她能給的全部。

1

我叫秦舟，1999年出生于新疆喀什。從記事起到上高中之前，我都沒(méi)怎么和母親在一起生活過(guò)。唯一和母親相處較長(zhǎng)的時(shí)光，是在小學(xué)四年級(jí)上學(xué)期。那半年對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)灰暗。

母親沒(méi)有工作，但花錢大手大腳;不善交際，說(shuō)話罵罵咧咧。幾乎所有認(rèn)識(shí)母親的人都對(duì)她避之不及。

沒(méi)人和她來(lái)往，母親就睡覺(jué)，一睡就半天。母親也不會(huì)做飯。幾乎每天早上我都是吃白米稀飯配榨菜饃饃，中午和晚上吃米飯加白水煮菜。母親不敢開(kāi)液化氣灶，也不敢往鍋里放油，她總擔(dān)心鍋會(huì)炸，所以只要我在場(chǎng)，這些都是我干。

我最怕母親送我上學(xué)，只要她送我，就會(huì)拿著一個(gè)念佛機(jī)，把聲音開(kāi)得很大，路上的人都用異樣的眼光看著我們。若有同學(xué)來(lái)跟我打招呼，母親就會(huì)用手繞著同學(xué)的頭頂轉(zhuǎn)一圈，然后雙手合十，嘴里念念有詞?？粗瑢W(xué)目瞪口呆的表情，我頓覺(jué)尷尬。

父親那時(shí)候經(jīng)常出差，一走就是半年。他其實(shí)很害怕回家，這個(gè)家對(duì)他來(lái)說(shuō)，太壓抑了。母親常常會(huì)懷疑父親，歇息底里地責(zé)罵他。

半年之后，我被母親送到了舅媽家。

有一次閑聊，舅媽問(wèn)我：“你媽的病還沒(méi)好嗎？”我一臉疑惑：“什么??？我媽沒(méi)病啊？”

舅媽皺著眉說(shuō)：“你不知道嗎？你媽有精神病?！鳖D時(shí)，我的腦海一片空白。

“你媽在你兩歲的時(shí)候就得了精神病，你上二年級(jí)的時(shí)候，你爸把她送去治療，你還去探望過(guò)，都不記得了？”

我腦中閃過(guò)一些零星片段，想起幾年前父親確實(shí)帶我去過(guò)一個(gè)地方。那個(gè)地方有很多神態(tài)奇怪的人，他們穿著同樣的衣服在一個(gè)大廳里走來(lái)走去。

一會(huì)兒，護(hù)士帶著母親從大廳里出來(lái)。她把頭發(fā)剪短了，比以前胖了，說(shuō)話也慢了。

中間和母親聊了些什么，我已經(jīng)忘記了，只記得母親拉著我的手說(shuō)：“寶貝兒，媽媽想回去，帶媽媽回家吧？”我又蹦又跳，對(duì)她說(shuō)：“好??！我?guī)寢尰厝ィ丶椅覀兙湍芤黄鹑ゾ藡尲页栽绮土??！蔽医K于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，原來(lái)那天我去的是精神病院。

晚上，舅媽跟我講了許多。舅媽說(shuō)，母親年輕的時(shí)候很漂亮，會(huì)打扮，追她的人能把家里的門檻踏破。唯獨(dú)最不起眼的父親闖進(jìn)了母親的心。婚后，母親把家里打理得很好，父親也把母親寵上了天。在外人眼里，父母恩愛(ài)得簡(jiǎn)直是羨煞旁人。

可他們不知道的是，母親當(dāng)了家庭主婦后，安全感不足，總疑心父親，特別是在生下了我之后，多疑的癥狀越發(fā)嚴(yán)重。最終，常年多疑積壓的情緒爆發(fā)了。舅媽說(shuō)，那天不知怎么了，母親突然沖出家門，在路上狂奔，邊跑邊哭，嘴里還喊著一些別人聽(tīng)不懂的話。

這是母親第一次犯病，之后愈加頻繁，父親把她送去精神病院進(jìn)行治療。我去探望母親的那一次，就是她第一次住院治療的時(shí)候。

2

我終于找到了這么多年以來(lái)母親不像母親的原因了。可我并沒(méi)有對(duì)母親多一份理解，對(duì)她的嫌棄反而有增無(wú)減。

離婚后，母親一個(gè)人生活。她不會(huì)工作，靠父親每個(gè)月給的一千元錢過(guò)活，不夠了就去舅媽和外婆家吃飯。離開(kāi)了父親，少了猜疑對(duì)象，她也輕松了很多。只是偶爾還會(huì)頭腦不清楚。

念高一的時(shí)候，我又回到家和母親同住。有一次，我聽(tīng)到有人議論，“看這個(gè)女人，日子過(guò)得緊巴巴，還不知道出去工作，又懶又傻，怪不得她老公不要她?！?/p>

聽(tīng)到這話，一種羞辱從我心底往外冒。我進(jìn)門時(shí)，心想今天又要吃白水煮菜，我有點(diǎn)反胃，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。不一會(huì)兒，母親過(guò)來(lái)叫我吃飯，我懶得理，索性就沒(méi)說(shuō)話。

沒(méi)想到，母親執(zhí)著地敲了將近十分鐘。我實(shí)在是煩了，打開(kāi)門。她站在門口，問(wèn)我怎么不去吃飯。看著蓬頭垢面的母親，我氣不打一處來(lái)。

我翻了個(gè)白眼：“那么難吃，我怎么吃得下？”母親用衣服擦了擦手，說(shuō)：“那要不我?guī)愠鋈コ?？?/p>

我哼了一聲，說(shuō)：“得了吧，你有那個(gè)錢還不如好好收拾收拾自己，又不會(huì)賺錢又不會(huì)做飯，怪不得我爸要和你離婚?！?/p>

母親直勾勾地看著我，頭由于憤怒顫抖著?！芭尽钡囊宦?，母親給了我一巴掌。我的眼淚“唰”地掉了下來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

半夜，我實(shí)在是餓了，打開(kāi)門，母親還坐在客廳看電視?？匆?jiàn)我出來(lái)了，討好地問(wèn)：“是不是餓了？我去給你熱熱飯？”

過(guò)了一會(huì)兒，母親端了一盤菜和一碗飯出來(lái)。我埋頭扒拉了兩口：“嗯，比以前好吃一點(diǎn)了?！蔽译S口表?yè)P(yáng)了她。抬頭時(shí)，我不經(jīng)意地看見(jiàn)了母親紅腫的雙眼，便把頭埋得更低了。

以前，我不知道母親有病，學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)都讓她去。現(xiàn)在知道了，我便想出各種理由糊弄，我實(shí)在是不想讓大家知道我有這么一個(gè)媽。

那時(shí)，我要上晚自習(xí)。她知道我不愿意讓她去學(xué)校接我，就拿著一根棍子站在小區(qū)門口等著。有時(shí)候我和別人一起回家，她就會(huì)沖過(guò)來(lái)對(duì)人大罵。每次看到母親這樣，我就覺(jué)得特別丟人。和她解釋也沒(méi)用。她總說(shuō)怕有人害我。

我又氣又無(wú)奈，只想離母親遠(yuǎn)一點(diǎn)。高三暑假，我找了備考的理由在學(xué)校寄宿，眼不見(jiàn)心不煩。

3

國(guó)慶節(jié)前夕，舅媽突然在電話里說(shuō)：“你媽這段時(shí)間病情特別嚴(yán)重。本來(lái)你高三了，不想讓你分心。但實(shí)在是沒(méi)辦法，你得帶你媽去看看?！?/p>

國(guó)慶放假，我去了舅媽家。母親已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間不吃藥了，無(wú)論怎么勸都不去醫(yī)院。舅媽說(shuō)：“只能由你騙過(guò)去了?！蔽倚念^一驚：“怎么騙？”

“你跟你媽說(shuō)你要和她一起去體檢，你媽只認(rèn)你，她肯定愿意跟你去。”我很猶豫，雖然我一直不待見(jiàn)她，可一想到把她騙進(jìn)去，我怕她會(huì)承受不了。她的病情會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重？

舅媽仿佛看穿了我的心思，說(shuō)：“到了醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)幫你媽控制病情的。難道你想讓你媽一輩子都這樣？”

我咬了咬牙，終于下了決心。行，騙！

回家的班車上，我心情忐忑。一下車，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親站在對(duì)面的街道上。她看見(jiàn)我，趕緊走過(guò)來(lái)，幫我拿雙肩包。和母親往家走的路上，她知道我不愛(ài)和她一起走，自覺(jué)地落在后面，問(wèn)我的近況，臉都笑皺了。我有些心酸，連忙回身挽住她的胳膊。

一路上，母親問(wèn)一句，我答一句。不知道是不是心里有鬼，我好像對(duì)她沒(méi)那么反感了。

回到家，母親讓我先不要進(jìn)門。隨即，她從屋里拿下了一根樹(shù)枝和一只裝滿水的花瓶，用樹(shù)枝蘸著花瓶里的水，在我身上摔了一圈，說(shuō)是辟邪。

這個(gè)舉動(dòng)說(shuō)明母親的腦子依然不正常，可卻讓我發(fā)現(xiàn)，即使她的大腦處于混沌狀態(tài)，她心里依舊想著如何保護(hù)我，讓我不受傷害。我鼻頭一酸。

吃飯的時(shí)候，我向母親開(kāi)了口，說(shuō)帶她去檢查身體。如舅媽所料，母親爽快地答應(yīng)了。

我選擇了母親以前治療的醫(yī)院，并獨(dú)自去和母親的前主治醫(yī)師碰了面。我告訴醫(yī)生，母親拒絕治療，我要騙她過(guò)來(lái)。

醫(yī)生朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我把母親帶來(lái)，剩下的交給他們。第二天，我?guī)赣H到了醫(yī)院門口。下了車，母親對(duì)我說(shuō)：“我記得這是我以前待過(guò)的醫(yī)院，你不會(huì)又要把我送進(jìn)去吧？”說(shuō)完，她歪著頭對(duì)著我傻笑。

我故作輕松地說(shuō)：“怎么可能？別瞎想，就是體檢。”

走進(jìn)醫(yī)院，母親四處張望，給我講以前她在這里的生活。母親看起來(lái)并不怎么擔(dān)憂，也許是太信任我了。

我讓母親坐在大廳里，便去辦手續(xù)。其間，我害怕她趁我不注意跑掉，不時(shí)回頭看她。母親乖乖地坐在那兒等我，我不免又難過(guò)起來(lái)。

辦完手續(xù)，護(hù)士說(shuō)，只要我?guī)е赣H跟她一起上樓，就可以走了。

我愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親邊換衣服邊興奮地講她以前住在哪間病房，怎么吃飯，怎么起床……全程我都慌得要命，根本無(wú)心聽(tīng)。終于，母親換好了衣服。護(hù)士帶著她去稱體重，母親上秤的時(shí)候，護(hù)士用眼神示意我，讓我趕緊走。

我慌忙對(duì)母親說(shuō)：“媽，你先弄著，我去買點(diǎn)東西?！彼f(shuō)：“那你快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

我應(yīng)了一聲，走進(jìn)電梯。這時(shí)，站在體重秤上的母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我傻笑，我怔怔地看著她。電梯關(guān)上的一瞬間，憋了好久的眼淚終于流了下來(lái)。母親不知道，電梯門關(guān)了之后，我就不會(huì)再回去了。

4

我回到家，給母親的主治醫(yī)生打電話問(wèn)情況。醫(yī)生說(shuō)，母親剛開(kāi)始時(shí)都是站著吃飯，脾氣很倔，要找我。他們便嚇?biāo)f(shuō)不坐下來(lái)吃飯，我就不會(huì)來(lái)了。母親這才妥協(xié)了。

利用她對(duì)我的愛(ài)和信任，我把她騙進(jìn)了精神病院。兩個(gè)半月后，母親回到家中。我提前在家等她。

剛進(jìn)家門，母親就笑嘻嘻地要抱我。我和她抱在一塊兒，久久不忍松手。半夜，我聽(tīng)到客廳有窸窸窣窣的聲音。接著，我的門被打開(kāi)了。我感到母親趴在我的身邊，于是我睜開(kāi)眼，母親正笑著看著我。

我問(wèn)：“怎么不去睡覺(jué)？”

母親說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)你了，想看看你。”

我說(shuō)：“好，讓你看個(gè)夠！”

母親突然又說(shuō)：“寶貝兒，你可千萬(wàn)別像我一樣，不會(huì)做飯，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)工作，不會(huì)照顧家庭。你要活得漂亮一點(diǎn)兒，知道嗎？”

聽(tīng)到母親說(shuō)這樣的話，我心里一陣酸楚。得了這個(gè)病，母親其實(shí)也很絕望。她照顧不好我，照顧不好這個(gè)家庭，自己也非常懊惱。父親早已再娶，母親的全部牽絆，只有我。她給我的愛(ài)，盡管笨拙，可也是她能給的全部。

想到這些，我含淚起身，一把抱住母親。

2017年9月，我考上北京的大學(xué)。母親破天荒開(kāi)始工作。每次發(fā)工資，她都會(huì)給我打個(gè)電話。每次打電話，她都會(huì)問(wèn)我缺不缺錢。只要我回話的語(yǔ)氣不夠肯定，掛斷之后，她鐵定會(huì)給我轉(zhuǎn)幾百元錢。

唯一讓我揪心的是，母親還是會(huì)經(jīng)常不愿意吃藥，家里人都管不住。誰(shuí)的話她都不聽(tīng)，除了我。實(shí)在沒(méi)辦法，我便每天定點(diǎn)和母親視頻，看著她吃藥。

果然，只要我稍微一哄她，母親就會(huì)乖乖把藥吃下。我很滿足，也很慶幸，因?yàn)椋赣H自始至終都愛(ài)著我。

鄭予木摘自“真實(shí)故事在線”微信公眾號(hào)