人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅

劉樂(lè)納

摘? 要：白先勇的《臺(tái)北人》中蘊(yùn)含了許多花的意象?；梢韵笳魅宋锲犯?，烘托所處環(huán)境，花開(kāi)花落也與青春易逝、時(shí)間流逝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這與嘆春、惜時(shí)等文人傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)聯(lián)，也與白先勇自身的人生遭際分別不開(kāi)，這深刻體現(xiàn)了白先勇的時(shí)間意識(shí)和歷史意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《臺(tái)北人》;花;象征;歷史意識(shí)

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-12-0-01

少年白先勇隨著家人從桂林到重慶，再到上海、南京，后又輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)北，動(dòng)蕩與遷徙讓他目睹人事的無(wú)常變幻。從大陸金碧輝煌的公館到臺(tái)北的破敗茅屋，這番經(jīng)歷更加深了他人生幻滅之感。人生的有限，轉(zhuǎn)眼的榮枯。從一個(gè)家族到一個(gè)時(shí)代，白先勇將這番體悟寄寓在花開(kāi)花落之上，傳達(dá)他對(duì)于青春、傳統(tǒng)以及歷史的理解與感悟。

一、桂花、白菊：美人遲暮、傳統(tǒng)文化的興衰

白先勇受《紅樓夢(mèng)》的影響很大，特別是《紅樓夢(mèng)》中的“人生如夢(mèng)”“一切皆空”的佛家思想。[1]（37）《臺(tái)北人》中的名篇《游園驚夢(mèng)》講述了是錢夫人在竇夫人的宴會(huì)中，隨著思緒游蕩，而嘗到“驚夢(mèng)”的滋味。故事框架借鑒《牡丹亭》，但故事內(nèi)核如《紅樓夢(mèng)》，蘊(yùn)含的是“人世心酸、世事無(wú)?！敝?。

故事開(kāi)頭，作家不經(jīng)意間點(diǎn)到竇家花園的露臺(tái)石欄邊“整整齊齊地置了十來(lái)盆一排齊胸的桂木”[2]（165），香氣噴人。竇夫人別名“桂枝香”，“桂”音通“貴”，寥寥數(shù)筆點(diǎn)出竇家如今的煊赫、富貴。

接著，故事就在錢夫人眼前所見(jiàn)的、心里所想的這兩天線索交織展開(kāi)。作家運(yùn)用“平行技巧”，將過(guò)去重演。藍(lán)田玉和桂枝香兩人的身份與經(jīng)歷今昔重合。[3]（240）如果說(shuō)竇夫人華貴無(wú)比的今日是錢夫人的昨日，那么錢夫人拮據(jù)的今日就是竇夫人的明日。白先勇從錢夫人、竇夫人的富貴更迭，推演出“人無(wú)千日好”、榮華富貴轉(zhuǎn)頭空的普遍意義。

此外，錢夫人別名“藍(lán)田玉”，竇夫人別名“桂枝香”，蔣碧月叫“天辣椒”。對(duì)比之下，錢夫人應(yīng)如美玉一般高貴出塵?？伤ぷ訂×耍瑦?ài)情終結(jié)了，身份地位也失落了。從她個(gè)人，推而廣之到昆曲藝術(shù)，這些有著大氣派的文化，似乎在由盛轉(zhuǎn)衰了。[4]

關(guān)于傳統(tǒng)文化的式微，《秋思》一篇也有體現(xiàn)。白菊“一捧雪”便是作者的情感載體。如果說(shuō)，華夫人的“華”，是指“中華”，“象征我們的國(guó)家和我們傳統(tǒng)社會(huì)文化”;萬(wàn)夫人的“萬(wàn)”，是指“萬(wàn)國(guó)”，象征工商業(yè)社會(huì)和科技文明。[3]（211）那么，華夫人對(duì)萬(wàn)夫人心有憤恨，則是象征著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)工業(yè)社會(huì)步步侵蝕的不滿與掙扎。但正如華夫人貴妃髻下的白發(fā)、“一捧雪”下的腥臭，那些青春年華、傳統(tǒng)文化，都在慢慢遠(yuǎn)去。

二、素心蘭、牡丹：英雄末路、風(fēng)云時(shí)代的消亡

白先勇寫(xiě)“美人遲暮”，也寫(xiě)“英雄末路”?！懊廊诉t暮”蘊(yùn)含著個(gè)人對(duì)時(shí)間流逝、青春不再的嘆惋，重點(diǎn)在人世滄桑;寫(xiě)“英雄末路”則是通過(guò)一類人寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的落幕，重點(diǎn)在歷史興衰。詩(shī)人余光中說(shuō)白先勇是“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人，他的作品最具‘歷史感。”[5]四十年代國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，大陸政權(quán)嬗變帶來(lái)的歷史興衰，以及歷史盛衰帶來(lái)各人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓整部《臺(tái)北人》縈繞著揮之不去的今昔之嘆。

十四篇短篇小說(shuō)中，有《梁父吟》、《思舊賦》、《國(guó)葬》三篇描繪歷史風(fēng)云人物?！读焊敢鳌穼?xiě)樸公院子一角整齊地?cái)[著九盆十分蒼碧的素心蘭，可是蘭花的莖梗已經(jīng)“枯褐”，只剩下幾朵殘苞在散發(fā)著一絲冷香。[2]（114）這素心蘭就象征著樸公、仲默、孟養(yǎng)三兄弟，他們?cè)?jīng)是歷史的創(chuàng)造者、時(shí)代的弄潮兒，但是現(xiàn)在已年近古稀，只剩下往事可以回憶。他們的兒輩身居海外，思想觀念西化，對(duì)父輩認(rèn)為理應(yīng)如此的事已然作出背叛的姿態(tài)。孟養(yǎng)的喪葬就預(yù)示著那個(gè)時(shí)代的消亡。

《思舊賦》則通過(guò)羅伯娘、順恩嫂二人的對(duì)話，側(cè)面呈現(xiàn)李家的轟轟烈烈的過(guò)去和大廈將傾的現(xiàn)在。李家過(guò)去的輝煌，則是由“牡丹”這個(gè)意象體現(xiàn)的。順恩嫂提到李家在南京清涼山的公館里有著“紅的、紫的——開(kāi)得一園子”[2]（94）的牡丹。“牡丹，花之富貴者也?！睋碛幸粓@子牡丹的李公館想必當(dāng)年也是“鮮花著錦、烈火烹油”。而今的李宅是整條巷子中唯一的舊屋，周圍的水泥高樓包裹著它、排擠著它。滿院子里蒿草叢生，蒿草中那癡傻的兒子似乎在昭示這個(gè)曾經(jīng)輝煌的家族最終是風(fēng)流云散。

白先勇認(rèn)為[1]（15），中國(guó)文學(xué)的一大特色，是對(duì)歷代興亡，感時(shí)傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國(guó)文學(xué)的最高境界，也就是《三國(guó)演義》中的“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”的歷史感，以及《紅樓夢(mèng)》“好了歌”中“古今將相今何在，荒冢一堆草沒(méi)了”的無(wú)常感。這種蒼涼感、歷史感和無(wú)常感同樣也體現(xiàn)在他對(duì)“臺(tái)北人”的書(shū)寫(xiě)中。

十四篇最后一篇以《國(guó)葬》做結(jié)尾。葬禮中的衰老、死亡和虛無(wú)象征著那段歷史和歷史中人的逝去。時(shí)間如滔滔巨浪“淘盡千古風(fēng)流人物”，無(wú)論是“美人遲暮”還是“英雄末路”，歷史更迭的浪花擊打著處于特定歷史時(shí)空的人，使他們共同擁有一種歷史興衰與人世浮沉之感?？莺值奶m草、腐爛的白菊、象征富貴的牡丹和桂花終究是像“永遠(yuǎn)的尹雪艷”所言：“‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”[2]（7）

注釋：

[1]王晉民，寂寞的十七歲 序二[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[2]白先勇，臺(tái)北人，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年01月第2版.

[3]歐陽(yáng)子，王謝堂前的燕子，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年09月第1版.

[4]余秋雨. 風(fēng)霜行旅[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[5]轉(zhuǎn)引自王晉民、鄺白曼編《臺(tái)灣與海外華人作家小傳.白先勇》，北京：人民出版社1982年1月出版.