當(dāng)“勞動(dòng)”走進(jìn)漢代文學(xué)后

伏雪芹

《詩經(jīng)》時(shí)代的“勞動(dòng)”書寫重于寫實(shí)，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)集體勞作和農(nóng)業(yè)祭祀場(chǎng)面，漢代的“勞動(dòng)”書寫發(fā)生了很大的改變。其一，出現(xiàn)大量個(gè)體勞動(dòng)者形象，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上將“勞動(dòng)”與“審美”結(jié)合，勞動(dòng)不再是單純的勞作，而是變成了人們可以“審美”的對(duì)象，尤其是勞動(dòng)人民身上勤勞、質(zhì)樸的品質(zhì)構(gòu)成了漢代“勞動(dòng)”書寫的重點(diǎn)。其二，漢代的“勞動(dòng)”書寫以更加細(xì)膩的筆觸深入到社會(huì)底層，為底層民眾“代言”發(fā)聲，展現(xiàn)了他們豐富的情感世界，反映底層社會(huì)最真實(shí)的生存狀態(tài)。

？“羅敷喜蠶桑”—“勞動(dòng)”與“審美”的結(jié)合

漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是以家庭（家族）作為基本經(jīng)濟(jì)單位的莊園經(jīng)濟(jì)，形成了相對(duì)獨(dú)立、自給的生活和生產(chǎn)方式，“男耕女織”的社會(huì)角色設(shè)定以及家庭分工更為清晰明確。所以漢代的勞動(dòng)書寫很少見到像《詩經(jīng)》中“十千維耦”“播厥百谷”這樣集體勞作的場(chǎng)面，更多的是以“勞動(dòng)個(gè)體”的形象出現(xiàn)，個(gè)體勞動(dòng)者“勤于稼穡”的品質(zhì)成為其書寫的重點(diǎn)。

樂府民歌《陌上?！吩阡侁惲_敷的美貌之前，先點(diǎn)明“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅”，甚至又不惜筆墨交代了采桑工具“青絲為籠系，桂枝為籠鉤”，一位“采桑女子”的形象便呈現(xiàn)在了讀者眼前。采桑養(yǎng)蠶在古代一直是女子的專職勞動(dòng)，《孟子·梁惠王上》有“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣”之說，《管子·牧民》曰：“務(wù)五谷則食足，養(yǎng)桑麻育六畜則民富?！薄抖Y記·月令》記載季春之月，“命野虞無伐桑柘，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑，具曲植蘧筐。后妃齋戒，親東鄉(xiāng)躬桑”，作為蠶桑啟動(dòng)儀式，后妃們需要在季春之月親臨東鄉(xiāng)躬桑，以做示范，勸勉天下女子勤于蠶桑。到了漢代，上自朝廷下自庶民，對(duì)蠶桑業(yè)都極為重視，朝廷經(jīng)常頒布勸課農(nóng)桑的詔令，漢文帝、景帝、昭帝、成帝、元帝、明帝等都曾下詔勸功蠶桑。漢代農(nóng)書《氾勝之書》和《四民月令》在書中專門總結(jié)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蠶桑養(yǎng)殖技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。同樣，漢代文學(xué)作品對(duì)女性題材的書寫，往往也離不開“蠶?！?，出現(xiàn)了很多經(jīng)典的“桑女”形象，如秦羅敷、秋胡妻、董嬌饒等。此外，蠶體柔嫩纖細(xì)，與女性體態(tài)較為相似，所以文學(xué)作品常將采桑與女子的形態(tài)相結(jié)合進(jìn)行描寫，宋子侯的《董嬌饒》就有“不知誰家子，提籠行采桑。纖手折其枝，花落何飄兩”。曹植《美女篇》也有“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩”。枚乘在《梁王菟園賦》中也有“若乃夫郊采桑之婦人兮，桂裼錯(cuò)紆，連袖方路，摩她長(zhǎng)蔑。便娟數(shù)顧，芳溫往來接。神連未結(jié)，已諾不分。漂并進(jìn)靖，侯笑連便，不可忍視也”。這種將女性的形態(tài)審美與“蠶?！毕嘟Y(jié)合的書寫方式是一種超越實(shí)際生活的藝術(shù)追求和創(chuàng)作，嬌媚婀娜的女性形態(tài)與采桑勞作的結(jié)合反映了兩漢時(shí)期獨(dú)特的審美取向，對(duì)女性的審美是建立在其“勤于蠶?！钡幕A(chǔ)之上，所以在某種程度上來說“勞動(dòng)”變成了人們的審美對(duì)象，而“勤于勞作”則成為文學(xué)書寫中最值得贊美的品質(zhì)。

此外，作者為了襯托羅敷的美貌，寫下了這樣一幅田間景象：行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

羅敷的出現(xiàn)為我們呈現(xiàn)了一幅動(dòng)態(tài)的“田耕圖”，路上的行人放下?lián)庸室庋b作在捋胡須，少年看見羅敷趕緊摘下帽子重整頭巾，田里耕作的人看見羅敷后“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”。所有人的反應(yīng)都是自然而又真實(shí)的，也正因?yàn)槿绱瞬棚@得更加淳樸和可愛，通過眾人的反應(yīng)讓讀者對(duì)羅敷的美貌有更為直觀的審美體驗(yàn)，這種書寫方式不僅增加了詩歌的藝術(shù)容量，同時(shí)也提供了更多的歷史信息，加深了讀者對(duì)漢代的“田耕印象”。此外，漢代畫像石和畫像磚上繪有很多“農(nóng)耕圖”，以圖畫的形式再現(xiàn)了漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷史原貌，對(duì)我們了解當(dāng)時(shí)的耕種方式、耕作技術(shù)、勞動(dòng)工具和生產(chǎn)力水平都有非常重要的參考價(jià)值。

漢代文學(xué)作品中除了“桑女”形象以外，還有很多“織女”形象。《迢迢牽牛星》中的織女“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”，《孔雀東南飛》中的劉蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣”，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”。《上山采蘼蕪》記述了棄婦和故夫偶然重逢時(shí)的對(duì)話，當(dāng)棄婦問及“新人復(fù)何如”的時(shí)候，故夫的對(duì)比視角很是獨(dú)特：

新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。

將縑來比素，新人不如故。

將新人和棄婦二人的織布速度與質(zhì)量拿來做對(duì)比，最后得出“新人不如故”的結(jié)論。這種對(duì)比角度值得我們深思，同樣作為棄婦，《孔雀東南飛》中的劉蘭芝講述自己被棄的原因時(shí)說到“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！”可見在當(dāng)時(shí)“女織”與女性的社會(huì)角色認(rèn)同以及家庭地位有著直接的聯(lián)系，或者可以說“女織”已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。

王逸的詠物賦《機(jī)賦》將勞動(dòng)工具“機(jī)杼”作為描寫對(duì)象，歷數(shù)機(jī)杼的發(fā)明來源和實(shí)際功效，同時(shí)關(guān)照到機(jī)杼的操作者，繪聲繪色地展現(xiàn)了女子織布的動(dòng)態(tài)過程“屈膝推移，一往一來，匪勞匪?！薄袄w纖靜女，經(jīng)之絡(luò)之”“爾乃窈窕淑媛，美色貞怡。解鳴佩，釋羅衣，披華幕，登神機(jī)，垂輕杼，覽床帷”，將織布勞作與女子的形態(tài)服飾相結(jié)合寫得美輪美奐。班伃倢的《搗素賦》，用賦體鋪排的方式描寫了制寒衣從“搗素”到“染色”再到“裁制縫衣”的過程。賦中也是先寫女主人公的服飾容貌，再寫其“搗素”，在作者筆下，女主人公似乎不是在搗素，而是在敲奏著音樂，將“搗素”之聲寫成了美妙的音樂，給人聽覺上的審美體驗(yàn)。

總之，不管是“桑女”還是“織女”形象的刻畫，都是女性特定的社會(huì)角色和家庭分工的體現(xiàn)，“勤于蠶?！薄肮び诳棽肌笔菍?duì)其社會(huì)角色和家庭地位的最大認(rèn)同，同時(shí)也是構(gòu)成女性審美的重要組成部分。這種書寫方式體現(xiàn)了漢代社會(huì)對(duì)個(gè)體勞動(dòng)者身上勤勞、本分、淳樸等品質(zhì)的認(rèn)同和贊美。此外，這種書寫方式對(duì)后代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，形成了一種特定的文學(xué)書寫傳統(tǒng)。

“莫我兒饑且寒”——為底層民眾“代言”發(fā)聲

漢代文學(xué)作品中還有一部分“勞動(dòng)”書寫，以極為細(xì)膩的筆觸深入到社會(huì)底層民眾的生活當(dāng)中，為他們“代言”發(fā)聲，對(duì)那些掙扎在死亡線上的貧民百姓寄予深切的同情，以惻隱之心申訴了下層貧民的不幸遭遇，真實(shí)展現(xiàn)了底層勞動(dòng)人民的生存狀態(tài)。

《史記·優(yōu)孟傳》載歌云“山居耕田苦，難以得食?！鞭r(nóng)夫常年“日出而作，日入而息”（《擊壤歌》），“春不避風(fēng)塵，夏不避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒冬”（《漢書·食貨志》），勤勞如此，“尚復(fù)披水旱之災(zāi)”，賈誼的《旱云賦》寫天遇旱災(zāi)后“畎畝枯槁而失澤兮，壤石相聚而為害。農(nóng)夫垂拱而無聊兮，釋其鋤耨而下淚。憂疆畔之遇害兮，痛皇天之靡惠。惟稚穡之旱夭兮，離天災(zāi)而不遂”。面對(duì)旱災(zāi)，農(nóng)夫束手無策，一整年的辛勞付諸東流，惟有“釋其鋤耨而下淚”，令人極為痛心，稼穡何其艱辛！所以《呂氏春秋·審時(shí)》有云：“夫稼，為之者人也，生之者地也，養(yǎng)之者天也”，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，兩漢400年間共發(fā)生各類自然災(zāi)害557次（陳業(yè)新《災(zāi)害與兩漢社會(huì)研究》），水旱蟲蝗，風(fēng)雹癘疫，地震山崩，應(yīng)有盡有，輕則顆粒無收，流離失所，重則“民多餓死”“人相食”。生民多艱，何其不幸！

漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》），具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義精神，其中有一部分作品是來自社會(huì)底層的“聲音”，反映了底層勞動(dòng)人民的艱辛和疾苦，《東門行》《婦病行》《孤兒行》便是他們的呻吟呼號(hào)?！稏|門行》詩中男主人公家里“盎中無斗米儲(chǔ)”“架上無懸衣”，幾乎一無所有，已經(jīng)是走投無路，被逼拔劍反抗的地步了?！秼D病行》寫“婦病連年累成歲”，臨終遺言囑托丈夫“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過慎莫笪笞”，我們經(jīng)常說“常恨言語淺，不及人意深”（《視刀環(huán)歌》），母親臨終前對(duì)遺孤的不舍與不忍，要如何用言語來表達(dá)，一句“莫我兒饑且寒”，字字泣血，不忍卒讀?！豆聝盒小穼憘涫苄稚┡?，受盡委屈虐待還“不敢自言苦”的孤兒，常年行賈在外，臘月歸家后“大兄言辦飯，大嫂言視馬”“使我朝行汲，暮得水來歸”，即便如此勞作，到頭來還是“冬無復(fù)襦，夏無單衣”。詩中還記載了孤兒賣瓜途中“瓜車反覆”的意外事故，結(jié)果“助我者少，啖瓜者多”終究也是世態(tài)炎涼，只能感慨“孤兒遇生，命獨(dú)當(dāng)苦”?！稏|門行》《婦病行》《孤兒行》就是廣大底層民眾的“縮影”，他們不僅要面臨物質(zhì)生活的饑寒交迫，更要忍受精神、情感世界的創(chuàng)傷，他們?yōu)榱恕吧妗倍嗫鄴暝?，為了“活著”而呻吟呼?hào)，讀來盡是血淚文字。

王褒的寓言賦《僮約》用諧謔的手法講述了這樣一個(gè)故事：楊氏的僮仆名叫便了，桀驁不馴，拒絕為王褒沽酒，王褒一氣之下決定重新立券買仆，并訂下各種條約宣讀，便了聽后悔恨不已，最終屈服。值得注意的是券文上的各項(xiàng)條款，洋洋灑灑七百來字，一口氣把能想到的從早到晚從春到冬的活計(jì)全都寫上券，表面上看似是新主人為教訓(xùn)便了而故意為之，但實(shí)際上也真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)奴隸的生存狀態(tài)。券文上記載的各項(xiàng)活計(jì)正是漢代奴隸的勞作日常，他們不僅可以被任意買賣而且必須嚴(yán)格遵從“賣身契”上的各項(xiàng)條款，從券文中我們可以看到當(dāng)時(shí)的奴隸勞作幾乎涵蓋了家中所有的事務(wù)，包括“晨起灑掃，食了洗滌”“糞除堂廡，餒食馬?！薄澳掫~炰鱉，烹茶盡具”“夜半無事，浣衣當(dāng)白”“綿亭買席，往來都雒”“當(dāng)為婦女求脂澤，販于小市”等；此外，還要做到因時(shí)耕作，不得有誤，如“二月春分，被堤杜疆，落桑皮棕。種瓜作瓠，別茄披蔥。焚槎發(fā)疇，壟集破封”“四月當(dāng)披，五月當(dāng)獲。十月收豆，掄麥窖芋”；而且還有諸多禁令如“出入不得騎馬載車，踑坐大呶”“奴但當(dāng)飯豆飲水，不得嗜酒”“不得晨出夜入，交關(guān)伴偶”“果熟收斂，不得吮嘗”“勤心疾作，不得遨游”等，將奴隸所受種種非人待遇悉數(shù)羅列，漢代的家庭奴隸非常普遍，上至貴族官僚，下至商人富民，家中都蓄有奴隸。大凡豪富之家，往往“奴婢千群，徒附萬計(jì)”（仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》）。此外，史書中多見“嫁妻鬻子”“自賣為奴婢”的現(xiàn)象，買賣奴婢在當(dāng)時(shí)非常普遍，甚至有“置奴婢之市，與牛馬同欄”（《漢書·王莽傳》）的情況，據(jù)居延漢簡(jiǎn)所載當(dāng)?shù)匦∨蝗酥狄蝗f五，大婢值兩萬（《居延漢簡(jiǎn)釋文合?！啡摺と搴?jiǎn)），四川鄲縣犀浦出土的東漢殘碑有“五人，直二十萬，牛一頭，直萬五千”（《文物》1974年第4期）的記載，奴隸不僅可以自由買賣，還隨意被施以私刑，《僮約》中就有“奴不聽教，當(dāng)笞一百”的規(guī)定，有甚者隨意虐殺奴隸。王褒的《僮約》雖然以諧謔的手法講述了主人教訓(xùn)奴隸的故事，但文中七百字的券文是對(duì)漢代奴隸勞作的真實(shí)呈現(xiàn)，較之史料文獻(xiàn)更加全面、詳細(xì)地展現(xiàn)了漢代奴隸的生存狀態(tài)。

可以得見，漢代的“勞動(dòng)”書寫刻畫了更多經(jīng)典的個(gè)體勞動(dòng)者形象，他們以“勤于稼穡”的勤勞品質(zhì)以及真實(shí)、淳樸的個(gè)性特征在文學(xué)史中擁有了自己的名字，也因此成為“漢代記憶”的組成部分。同時(shí)我們也聽到了更多來自底層民眾的“聲音”，感受到了他們的艱辛、疾苦和不幸。通過這些“勞動(dòng)”書寫，我們更加直觀地了解了漢代民眾的生存狀態(tài)以及漢代社會(huì)的民風(fēng)民情。所以，“勞動(dòng)”永遠(yuǎn)值得被書寫！

（作者系四川師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。）