陪蘇軾超越鄉(xiāng)村苦難

賈曉峰

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”宋代文士有著較為強(qiáng)烈的天下情懷。他們的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著較為密切的聯(lián)系，其中也對(duì)鄉(xiāng)村生活投上了關(guān)切的目光，如梅堯臣、王安石、陸游、范成大、辛棄疾等均有眾多詩(shī)詞涉及。統(tǒng)觀宋代文學(xué)，蘇軾的鄉(xiāng)村書寫則較為獨(dú)特，他用絕世的妙筆呈現(xiàn)了豐富多姿的鄉(xiāng)間圖景，流露著他的情懷、感觸和人生體悟。

鄉(xiāng)間意趣的呈現(xiàn)

嘉祐二年（1057），蘇軾進(jìn)士及第，自此，開始了他四方為宦的生涯。數(shù)年中，他先后在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。元豐元年（1978），時(shí)蘇軾在徐州任知州，恰逢春旱，他按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，到城東的石潭祈雨，后又恰好降雨，便又到石潭謝雨。途中，蘇軾把所見的鄉(xiāng)村景象寫到詞中，便是著名的《浣溪沙》五首。

在這組詞中，首先引人注目的是蘇軾寫到了眾多的農(nóng)村人物，有兒童、老人、圍觀使君的女子、絡(luò)絲娘，還有賣菜的農(nóng)夫。一組詞中有如許眾多的鄉(xiāng)村人物，在整個(gè)詞史上都難得一見。并且這些人物神情各異，極富諧趣。其二中的鄉(xiāng)村女子聞到使君經(jīng)過，爭(zhēng)相圍觀：“旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相排踏破倩羅裙?！币?yàn)樗齻円吹氖鞘咕?，所以要“抹紅妝”。又蘇軾只是經(jīng)過，女子們動(dòng)作稍慢便會(huì)錯(cuò)過，“旋”即迅速，寫出了女子們急切的心情。她們圍觀的地方不是街道，而是三三五五依在荊條籬笆做的鄉(xiāng)間大門。她們又相互擁擠著觀看，以致踩破了彼此的裙子。如此，一幅活潑生動(dòng)的鄉(xiāng)間女子情態(tài)圖呈現(xiàn)在我們的眼前。在這組詞中，村中的老人是醉態(tài)朦朧、意氣蕭散：“道逢醉叟臥黃昏”“垂白杖藜抬醉眼”。蘇軾由聞到村中煮繭的氣味，辨聽到絡(luò)絲女的嬌語(yǔ)：“誰家煮繭一村香，隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘?！编l(xiāng)村中的棗花紛落在蘇軾的衣巾上，村中各處傳來繅絲車的聲響：“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車?！碧K軾見到一位身披牛衣，站在古柳下賣瓜的老農(nóng)：“牛衣古柳賣黃瓜?！痹~中：“酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家?！蔽覀兯坪趼牭教K軾敲門的“嘚嘚”聲。整個(gè)村落是“老幼扶攜收麥社。烏鳶翔舞賽神村?！币黄楹头諊?。蘇軾完全沉浸其中，感慨道：“使君原是此中人。”

《浣溪沙》五首是第一次將鄉(xiāng)村題材寫入詞中，是歷史性的開拓。蘇軾“以詩(shī)為詞”，絕不僅是技巧上的改變，更是題材上的拓展，東坡詞“別開生面”（趙翼《甌北詩(shī)話》），“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度。”（胡寅《酒邊詞序》）農(nóng)村詞是這一拓展的重要內(nèi)容。

《浣溪沙》的鄉(xiāng)村書寫，是詞人處在觀察者的角度，安詳平和地寫出了鄉(xiāng)間的人物風(fēng)情。這與之前的諸多鄉(xiāng)村題材的詩(shī)歌書寫，大略相同，如王績(jī)《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依？樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。”王維《渭川田家》：“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚仗候荊扉。雛雄麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田父荷鋤立，相見語(yǔ)依依?！?白居易《春村》：“二月村園暖，桑間戴勝飛。農(nóng)夫舂舊谷，蠶妾搗新衣。牛馬因風(fēng)遠(yuǎn)，雞豚過社稀。黃昏林下路，鼓笛賽神歸?！苯允恰ＬK軾對(duì)農(nóng)村生活的真切體驗(yàn)，那是到了黃州以后的事情了。

躬耕艱辛的體驗(yàn)

元豐二年（1079），“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生。蘇軾從名震天下的士大夫成為了一位落寞的貶官。元豐三年（1080）初，蘇軾草草收拾行裝，攜家來到黃州（今湖北黃岡）——當(dāng)時(shí)一座山環(huán)水繞的荒城，開始了他人生中的第一次貶謫。

身處黃州的蘇軾，生活“日以困匱”，在好友的幫助下得到城東荒地?cái)?shù)十畝，開始了躬耕生活?！稏|坡八首》其一直接寫他開荒勞作的艱辛：“端來拾瓦礫，歲旱土不膏。崎嶇草棘中，欲刮一寸毛?！逼涠懛N植的作物：“荒田雖浪莽，高庳各有適。下隰種粳稌，東原蒔棗栗?！逼渌闹袑懽魑锏某砷L(zhǎng)和收獲：

種稻清明前，樂事我能數(shù)。

毛空暗春澤，針?biāo)労谜Z(yǔ)。

分秧及初夏，漸喜風(fēng)葉舉。

月明看露上，一一珠垂縷。

秋來霜穗重，顛倒相撐拄。

但聞畦隴間，蚱蜢如風(fēng)雨。

新舂便入甑，玉粒照筐筥。

其五寫勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的獲得：“良農(nóng)惜地力，幸此十年荒。桑柘未及成，一麥?zhǔn)赏Ｍ斗N未逾月，覆塊已蒼蒼。農(nóng)夫告我言，勿使苗葉昌。君欲富餅餌，要須縱牛羊。再拜謝苦言，得飽不敢忘。”《浚井》一詩(shī)寫他在勞作中發(fā)現(xiàn)了廢井：“古井沒荒萊，不食誰為惻?！睆U井的情形是：“瓶罌下兩綆，蛙蚓飛百尺。腥風(fēng)被泥滓，空響聞點(diǎn)滴?！苯又?xì)膩真切描寫浚井的過程：

上除青青芹，下洗鑿鑿石。

沾濡愧童仆，杯酒暖寒栗。

白水漸泓渟，青天落寒碧。

蘇軾在黃州，切身體驗(yàn)了農(nóng)村的勞作。在他之前，對(duì)農(nóng)村勞作有真實(shí)體驗(yàn)的文士中唯是陶淵明最為突出。陶淵明的詩(shī)中也有對(duì)躬耕生活的呈現(xiàn)，如：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”（《歸園田居》其三）詩(shī)中的“晨興”“帶月”“夕露”使對(duì)躬耕生活的描寫富有雅意。蘇軾對(duì)躬耕生活的描寫則更為細(xì)膩，他把農(nóng)耕的具體場(chǎng)景、所種植物、勞作過程、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)等毫不避俗地在詩(shī)歌中紛紛呈現(xiàn)，充滿了鄉(xiāng)土氣息。這在古代的農(nóng)村耕作詩(shī)中，獨(dú)樹一幟。其后，唯有南宋范成大《四時(shí)田園雜興》和辛棄疾詞中的一些書寫差可比擬。而蘇軾的耕作詩(shī)以渾厚五言古體寫成，更似有《豳風(fēng)·七月》的古樸風(fēng)貌。

困苦生活的超越

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”（蘇軾《自嘲》）62歲的東坡在紹圣元年（1094）貶謫惠州，三年后又貶謫儋州。這些嶺南之地，天氣炎熱，《東坡志林》載：“嶺南天氣卑陋，氣蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物無不腐壞者，人非金石，其何以能久？”又瘴癘橫行，如鄒浩《銘張明墓》中稱：“予至之日，適又甚焉，素巾滿郊廛，喪鼓連晝夜，故老言數(shù)十年無有也。嘗于蒼埃白霧中，怪鳥正飛而墮，雞豚狗彘正行而顛仆，問之他人，則曰：‘發(fā)瘴然也。”可見嶺南生活條件之惡劣。蘇軾就來到這樣的環(huán)境中。

經(jīng)過黃州貶謫，蘇軾對(duì)惠州之貶業(yè)已淡定。《十月二日初到惠州》稱：“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！北憩F(xiàn)出對(duì)此次貶謫并不十分落寞。蘇軾在惠州曾“借王參軍地種菜，不及半畝”（《擷菜》），耕作并不倦勞，“吏民相待甚厚”（《與陳季常十六首》之十六），且友人不時(shí)有所接濟(jì)：“門生饋薪米，救我廚無煙。斗酒與只雞，酣歌餞華顛?！保ā逗吞諝w園田居六首》其一）此時(shí)，東坡對(duì)鄉(xiāng)間的書寫沒有黃州鄉(xiāng)村詩(shī)中表現(xiàn)出的苦悶，更多是以超然的心態(tài)書寫了鄉(xiāng)間生活的恬靜和淡泊。如《和陶歸園田居六首》其四：“老人八十余，不識(shí)城市娛。造物偶遺漏，同儕盡丘墟。平生不渡江，水北有幽居。手插荔支子，合抱三百株。莫言陳家紫，甘冷恐不如。君來坐樹下，飽食攜其余。歸舍遺兒子，懷抱不可虛。有酒持飲我，不問錢有無。”寫了一位老者與詩(shī)人的真誠(chéng)交往，表露出詩(shī)人超脫名利羈縛的情態(tài)。

《游博羅香積寺》：

二年流落蛙魚鄉(xiāng)，朝來喜見麥吐芒。

東風(fēng)搖波舞凈綠，初日泫露酣嬌黃。

汪汪春泥已沒膝，剡剡秋谷初分秧。

誰言萬里出無友，見此二美喜欲狂。

三山屏擁僧舍小，一溪雷轉(zhuǎn)松陰涼。

要令水力供臼磨，與相地脈增堤防。

霏霏落雪看收面，隱隱疊鼓聞舂糠。

散流一啜云子白，炊裂十字瓊肌香。

豈惟牢丸薦古味，要使真一流天漿。

這首詩(shī)呈現(xiàn)了“麥禾甚茂”的鄉(xiāng)村景致，表露出詩(shī)人的歡悅心情。

蘇軾在惠州，內(nèi)心的淡定和超然使他超越了貶官常見的生活艱辛和精神苦悶，“人間何者非夢(mèng)幻，南來萬里真良圖”。（《四月十一日初食荔枝》）認(rèn)為身貶惠州是到了一個(gè)更適合自己的處所。他在惠州寫了五十七首和陶詩(shī)，在《和陶歸園田居六首》其一中道：“禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然?！彼淹耆两谔諟Y明的超然境界中，不僅為其詩(shī)，更是為其人，“然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉？如其為人，實(shí)有感焉?！保ㄌK轍《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》）他完全接受了惠州的生活，“三年瘴海上，越嶠真我家”。（《丙子重九二首》其一）對(duì)于四海漂泊的人，真正的家鄉(xiāng)只能存留在記憶中，實(shí)際上的心安處也就是家鄉(xiāng)了。

紹圣四年（1097），蘇軾又貶儋州，“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無碳，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳?！保ā洞鸪烫熨皶分唬┥顦O為艱辛。蘇軾卻很快與當(dāng)?shù)氐睦枳灏傩杖谠谝黄?，與多位鄰人成為好友。他在天涯盡頭揮灑著自己的才情，書寫了他在儋州的鄉(xiāng)間生活。有的詩(shī)寫與鄉(xiāng)間友人的交往，如《被酒獨(dú)行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍，三首》其一：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西?！逼涠骸翱偨抢杓胰⊥诖凳[葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)?！薄逗吞障聺柼锷岖@》：“聚糞西垣下，鑿泉東垣隈。勞辱何時(shí)休？宴安不可懷。天公豈相喜？雨霽與意諧。黃菘養(yǎng)土羔，老楮主樹雞。未忍便烹煑，繞觀日百回。跨海得遠(yuǎn)信，冰盤鳴玉哀。茵陳點(diǎn)膾縷，照坐如花開。一與蜑叟醉，蒼顏兩摧頹。齒根日浮動(dòng)，自與粱肉乖。食菜豈不足，呼兒拆雞棲?！边@些詩(shī)歌中沒有黃州躬耕詩(shī)中表現(xiàn)出的勞倦，是以欣賞的視角表現(xiàn)出恬淡的心境。身貶海南又何妨？蘇軾超越了人生苦難，在鄉(xiāng)間的淡泊生活中靜思人生：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？”

要言之，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史上的鄉(xiāng)村書寫取得了頗高的成就，他從一位鄉(xiāng)村的觀察者、體驗(yàn)者，成為一切苦難的超越者。他大徹大悟：“縱浪大化中，正為化所纏，應(yīng)盡便須盡，寧復(fù)事此言?！保ā秵枩Y明》）實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容和心靈的雙重解放。蘇珊·朗格稱：“藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實(shí)情感，而是整個(gè)人類的感情?！保ā端囆g(shù)問題》）蘇軾的鄉(xiāng)村書寫，呈現(xiàn)了自己的藝術(shù)個(gè)性，也是喚起我們對(duì)無常人生的思索。

（作者系太原師范學(xué)院講師。）