《變形記》與一個(gè)家庭的逃兵

何玨菡

父親的陰影

世界上有一種寫作是自救的嘗試，生活的痛苦像沙礫一般在作家光滑柔軟的內(nèi)心摩礪，為了在這種無(wú)法逃避的苦楚面前獲得一點(diǎn)點(diǎn)自由，作家開始用文字一遍遍重寫自己的疼痛，正如河蚌分泌出一層層珍珠質(zhì)包裹住沙礫后形成珍珠。卡夫卡就是這樣一位踩在刀尖上唱歌的作家，其歌聲愈美妙，其所受的痛苦就更加鮮明。而作為卡夫卡小說(shuō)這顆珍珠內(nèi)核的沙礫，便是卡夫卡嚴(yán)厲的父親對(duì)其造成的痛苦，卡夫卡終其一生都在為逃離父親的陰影寫作，直到寫作成為他唯一的精神支柱。

對(duì)于把家庭看作溫暖的港灣的人來(lái)說(shuō)，卡夫卡描寫家庭關(guān)系的《變形記》不啻為一部恐怖小說(shuō)，小說(shuō)中透露的家庭關(guān)系中殘酷、冷漠、被工具理性異化的一面令人齒冷。作為卡夫卡的精神自傳，《變形記》可以用原生家庭帶給他的精神創(chuàng)傷來(lái)解讀這夢(mèng)魘一般的想象。此外，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，興盛于1910年-1920年的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)開啟一股批判父輩文化的思潮，以及幾乎同時(shí)，弗洛伊德提出的文明來(lái)自父權(quán)壓抑的理論，都對(duì)卡夫卡的寫作產(chǎn)生了影響。弗洛伊闡明了家庭與社會(huì)存在著一種本質(zhì)上的同構(gòu)關(guān)系，父親作為家庭中權(quán)力的擁有者、規(guī)則的制定者，也天然扮演了家庭中社會(huì)制度的化身。在卡夫卡的筆下，父親常?；矸ü?、暴君，而卡夫卡自己則化身囚徒、罪犯，卡夫卡曾描述幼年時(shí)被父親罰站的一次經(jīng)歷：

那個(gè)巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會(huì)幾乎毫無(wú)理由地向我走來(lái)，在夜里把我從床上抱到陽(yáng)臺(tái)上去，而我在他眼里就是這樣無(wú)足輕重。

親情的物化

《變形記》中的父親可謂是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)理性的實(shí)踐者、社會(huì)制度在家庭中的化身，代表社會(huì)向格里高爾提出要求。我們既可以將父親這個(gè)角色作為一個(gè)代表社會(huì)的象征意象看待，也可以將他的行為理解為物化后的人的行為。盧卡奇認(rèn)為，物化就是“人與人之間的關(guān)系具有物之性格”，是一種資本主義社會(huì)工具理性交往態(tài)度。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)格里高爾在上班時(shí)間還令人失望地待在家里時(shí)，他用拳頭敲了敲門催促他；當(dāng)秘書主任到家里來(lái)之后，父親又代表秘書主任要求格里高爾從房間出來(lái)解釋；家人發(fā)現(xiàn)格里高爾已經(jīng)變身甲蟲之后，父親馬上冷靜地向母親和妹妹談到家庭的財(cái)產(chǎn)狀況以及前景，父親的所有做法都是如此功能性，以至于他兩次驅(qū)趕格里高爾看起來(lái)都是因?yàn)楦窭锔郀栆约紫x形態(tài)不再見容于社會(huì)，父親代表社會(huì)要求格里高爾毀滅。格里高爾變身之后，家庭關(guān)系原本的物化狀態(tài)暴露無(wú)遺，而格里高爾作為唯一變形的家庭成員，卻是唯一自始至終擁有屬己的私人感情而且沒(méi)有被社會(huì)物化的人。

格里高爾的悲劇之處就在于，即便以甲蟲形態(tài)存在，但他仍然深愛著自己的家人，而且一開始他相信家人也一如既往地愛他。當(dāng)格里高爾變身甲蟲形態(tài)無(wú)法起身時(shí)，他想到自己應(yīng)該尋求家人的幫助，并不由自主露出了微笑；而當(dāng)格里高爾在冒著傷害自己的風(fēng)險(xiǎn)企圖用下顎咬住鑰匙打開門時(shí)，他想象著父母要是知道他打開門有多難他們一定會(huì)在旁邊為他加油。這些幻想在見到家人之后開始破滅，當(dāng)格里高爾作為甲蟲的形態(tài)待在房間里時(shí)，格里高爾還可以與父親、母親、妹妹、秘書主任進(jìn)行對(duì)話，即使他的聲音帶著一種嘈雜的牲畜般的嘰喳聲，但當(dāng)他第一次以甲蟲的形態(tài)在家人面前露面的時(shí)候，他不久之后就失去了說(shuō)話的能力。這說(shuō)明當(dāng)格里高爾的親人不把他當(dāng)作與他們一樣的人看待時(shí)，他就完全失去屬人的外形特征了。當(dāng)格里高爾陶醉在音樂(lè)聲中，不由自主爬出起居室時(shí)，卡夫卡直言“既然音樂(lè)如此打動(dòng)他，難道他真是一頭動(dòng)物嗎”，發(fā)出了發(fā)人深省的叩問(wèn)。

《變形記》中妹妹這一人物的前后轉(zhuǎn)變，更可以讓人看清社會(huì)使人異化的邏輯。通過(guò)格里高爾的回憶可以發(fā)現(xiàn)，早在格里高爾變形前，他對(duì)于家庭關(guān)系的物化就不是沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)的了。當(dāng)他為了償還父親的債務(wù)，全心全意投入工作，承擔(dān)了家庭的開支之后，格里高爾感到：

家里人也好，格里高爾也罷，大家都習(xí)以為常了嘛，人們感激地接過(guò)這錢，他樂(lè)意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來(lái)了。只有妹妹還令格里高爾十分親近。

看起來(lái)，格里高爾變成甲蟲前，也只有與妹妹的感情沒(méi)有變成一種純公式化的感情，變成甲蟲后也一直是妹妹自發(fā)地在照顧格里高爾，“為了測(cè)試他的嗜好，她給他送來(lái)了品種繁多的食物，全都攤在一張舊報(bào)紙上。有不新鮮的、半腐爛的蔬菜；有昨天晚飯吃剩下來(lái)的肉骨頭”。但這種天然的親情在妹妹找到售貨員的工作之后開始變質(zhì)，“妹妹再也不考慮怎樣才能讓格里高爾吃上可口稱心的飯食”，“分明和他一樣看到這污穢的環(huán)境了，可是她已經(jīng)打定主意隨它去了”。直到最后，妹妹建議家人拋棄這頭“怪物”，給了格里高爾致命一擊，造成了格里高爾的自我毀滅。

逃離家庭

《變形記》開頭的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！庇腥毡緦W(xué)者指出，甲蟲一詞在德語(yǔ)中不僅有“絕不成家的獨(dú)身者”的含義，還有有害蟲、寄生蟲的意思。因此，甲蟲實(shí)際上就是指家庭的害蟲。

格里高爾的變形意味著從固有的社會(huì)秩序中抽身，從社會(huì)功能網(wǎng)絡(luò)逃離到了一種只屬于自己私人生活中。這表達(dá)了卡夫卡本人的愿望?？ǚ蚩ㄔ谂c菲莉斯的信中提到他正在寫作的《變形記》：“這是一個(gè)多么惡心的故事……我寫得越多，越解放自己，我對(duì)你來(lái)說(shuō)就越純潔，越高尚?！睂?shí)際上，卡夫卡早年一部未完成的小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚事》中就有變身甲蟲的描寫。主人公拉班變身成為一只巨大的甲蟲躺在床上，而他的軀體代替他去鄉(xiāng)下完成令人厭煩的義務(wù)。這與卡夫卡的童年經(jīng)歷有關(guān)，從幼年起，一旦遇到討厭的義務(wù)，他就“希望自己能輕松地死去，像幽靈一樣飛向空中”。

“絕不成家的單身漢”是卡夫卡的自我認(rèn)知。而與一般不愿意成立家庭的單身漢不同，卡夫卡通過(guò)與父親之間扭曲的關(guān)系體悟到了家庭制度的一般殘酷性，或進(jìn)一步說(shuō)，文明的一般殘酷性。父親作為社會(huì)的代表，在家庭中扮演著理性化的角色，父親天然的教育權(quán)威使他永遠(yuǎn)無(wú)法與子女平等，而這種權(quán)威以及隨之而來(lái)的控制扭曲著父親與子女自然的感情?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》中寫道：

而我不斷地請(qǐng)求你別忘了我從來(lái)就沒(méi)有一絲一毫認(rèn)為你有什么過(guò)錯(cuò)。你就這樣影響著我，就像你必然會(huì)做的那樣，不過(guò)你應(yīng)該停止認(rèn)為這種影響毀了我是我的惡意的表現(xiàn)。

正是由于與父親的扭曲關(guān)系，卡夫卡決定終生不組建自己的家庭。他認(rèn)為家庭就像一座監(jiān)獄：

他不是為他個(gè)人的生活而活著，他不是為他個(gè)人的思想而思索。他好像在一個(gè)家庭的強(qiáng)制性之下生活著思索著，這家庭雖然充溢著生命力和思想力，但是根據(jù)某個(gè)他所不知道的法則，他的存在對(duì)于這個(gè)家庭具有一種死板的必要性，由于這個(gè)他所不知的家庭和那些他所不知的法則，是不能放他走的。

卡夫卡有預(yù)見性地看到，如果自己成為自己父親那樣的家庭統(tǒng)治者，那么，“這是我心目中人力所及的最高點(diǎn)，也是你所達(dá)到的最高點(diǎn)；那樣我就與你平等了，一切舊的、新的恥辱及暴政將永遠(yuǎn)成為歷史”?？ǚ蚩o(wú)情地嘲諷這種想法，就如同“有個(gè)人被囚禁了，他不僅懷著逃跑的意圖，而且還要同時(shí)還要將這座監(jiān)獄改建成一座避暑行宮”。

父親的陰影透過(guò)物化的親情籠罩著卡夫卡，他意識(shí)到自己將自愿成為一個(gè)抗拒與所有人共同生活的單身漢，并將自己的終身幸福寄托在文學(xué)這一事業(yè)上，卡夫卡想象著他作為一個(gè)囚徒，面前有兩個(gè)對(duì)手：“一個(gè)來(lái)自他的發(fā)源地，從后面推擠著他。第二個(gè)擋著道，不讓他向前走?！痹谶@夾縫中，似乎唯一的出路就是變形，棄絕家庭關(guān)系，也杜絕成長(zhǎng)為新的家庭統(tǒng)治者的可能性?！蹲冃斡洝返膫ゴ笈c反諷就在于從文學(xué)上來(lái)嘲弄父權(quán)，不惜自我變形來(lái)揭示社會(huì)的壓抑。雖然，格里高利的變形必然送他走向死亡。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)博士研究生。）