批評(píng)“美國(guó)自由”的教科書(shū)為何一版再版

孫宏哲

“在常青藤院校里，編寫(xiě)教科書(shū)總是一件有失體面的工作。你理應(yīng)花時(shí)間做‘研究，對(duì)學(xué)術(shù)做出長(zhǎng)久貢獻(xiàn)。即便是更為年輕、更為貧困的教授，無(wú)論他們多么寒磣，也多少感覺(jué)到，真正的學(xué)者不應(yīng)該過(guò)度關(guān)心金錢(qián)。然而，教科書(shū)又很誘人。你可以用它將知識(shí)、寫(xiě)作技巧和耶魯?shù)拿?hào)化為金錢(qián)”，文學(xué)評(píng)論家與大學(xué)行政官艾爾文·科爾南（Alvin Kernan）在學(xué)術(shù)自傳中曾這樣描述美國(guó)大學(xué)教授撰寫(xiě)教科書(shū)的困境。同樣，當(dāng)埃里克·方納開(kāi)始撰寫(xiě)《美國(guó)歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》（商務(wù)印書(shū)館2017版）的第一版，即《給我自由?。阂徊棵绹?guó)歷史》（商務(wù)印書(shū)館2004版）時(shí)，他認(rèn)為這是一場(chǎng)“賭博”，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)并不確定這類(lèi)的史學(xué)創(chuàng)新是否會(huì)贏得同行和讀者的認(rèn)可，或是否會(huì)達(dá)到預(yù)期的效果”。（王希，《美國(guó)歷史》“譯者序”，第ix頁(yè)）但方納賭贏了。這本教科書(shū)不僅為方納帶來(lái)了不菲的稿費(fèi)，也給他的學(xué)術(shù)生涯錦上添花。這部教科書(shū)在美國(guó)一版再版，迄今已達(dá)到第五版。中譯本的新版，正是英文版的第四版。

這部教材的成功并非偶然。的確，它是一部社會(huì)史，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從19世紀(jì)的地方史撰寫(xiě)到20世紀(jì)上半葉的進(jìn)步主義學(xué)派，再到20世紀(jì)中葉法國(guó)年鑒學(xué)派的影響，美國(guó)有著悠久的社會(huì)史傳統(tǒng)。但民權(quán)運(yùn)動(dòng)顛覆了以白人為中心的社會(huì)史書(shū)寫(xiě)，不僅牢固樹(shù)立起了黑人史學(xué)的地位，而且挑戰(zhàn)了“黑白二元”的美國(guó)史范式。一大批非裔美國(guó)人、印第安人、亞裔美國(guó)人甚至猶太人研究項(xiàng)目、中心與院系雨后春筍般涌現(xiàn)，使秉持“美國(guó)例外論”和以文史研究為中心的“舊美國(guó)研究”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉煲苑N族和族裔研究為核心的“新美國(guó)研究”，一批研究非裔美國(guó)人史、移民史、勞工史和婦女史的學(xué)者嶄露頭角。接續(xù)20世紀(jì)上半葉激進(jìn)主義史學(xué)傳統(tǒng)，他們與學(xué)界同仁和社會(huì)活動(dòng)家一道，提出歐洲人對(duì)美洲的殖民是“侵略”而非“定居”，奴隸制并非“文明開(kāi)化的學(xué)校”而是殘酷的迫害和剝削，奴隸的逃跑、暴動(dòng)與組建部隊(duì)為自己贏得了解放，重建是個(gè)偉大勝利而非黑人暴政（盡管它又確立起了一種新的奴隸制），黑人的壓力而非白人政府的政策確保了《民權(quán)法案》的通過(guò)，“新政”帶有性別歧視的色彩，以及美國(guó)政府“制造”了“非法移民”或大規(guī)模的少數(shù)族裔囚徒。

埃里克·方納正是他們的領(lǐng)袖，他的這部教科書(shū)也體現(xiàn)了這些思想成就。雖然“自由”是該書(shū)主線，但方納不打算為美國(guó)自由歌功頌德。相反，方納試圖揭示美國(guó)自由的局限和矛盾。隨著時(shí)間推移，同一個(gè)社會(huì)群體所享受的自由會(huì)有增減。在同一時(shí)期，不同社會(huì)群體享受的自由會(huì)有多寡。從殖民地時(shí)代開(kāi)始，種族在決定誰(shuí)享有更多自由的問(wèn)題上起到了關(guān)鍵作用。盡管J·?？送袪枴なゼs翰·克雷維克飽含國(guó)際主義熱忱地指出，美國(guó)人“是一個(gè)由英國(guó)人、愛(ài)爾蘭人、法國(guó)人、荷蘭人、德意志人和瑞典人組成的混合體”，但這句話的暗含之意是非洲人無(wú)法成為美國(guó)人，亞洲人也不在考慮范圍之內(nèi)。在19世紀(jì)和20世紀(jì)，非裔美國(guó)人和亞裔美國(guó)人對(duì)自由的爭(zhēng)取將成為美國(guó)歷史的偉大史詩(shī)。

但種族并非決定自由程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在殖民地和早期共和國(guó)時(shí)期，家庭中的女性居于“保覆制”之中，由父親或丈夫代為行使權(quán)利和自由。在19世紀(jì)，工業(yè)革命將女性作為獨(dú)立個(gè)體推入社會(huì)，破壞了傳統(tǒng)家庭的經(jīng)濟(jì)根基。她們對(duì)政治自由和經(jīng)濟(jì)自由的爭(zhēng)取在20世紀(jì)獲得一定程度的成功。在19世紀(jì)，信仰天主教的愛(ài)爾蘭人因其宗教和貧困飽受歧視，在一些地區(qū)其地位甚至低于自由黑人，直到19世紀(jì)下半葉才真正成為文化意義上的“白人”。一個(gè)更為顯著的例子是摩門(mén)教，它既涉及宗教又關(guān)乎家庭。盡管該書(shū)初版已有涉及摩門(mén)教，但新版擴(kuò)展了相關(guān)部分，這一方面是因?yàn)槟﹂T(mén)教在美國(guó)社會(huì)與政治中的影響與日俱增，另一方面也出于理查德·布什曼（Richard Bushman）和勞拉·撒切爾·烏爾里奇（Laurel Thatcher Ulrich）等一些信奉摩門(mén)教的著名學(xué)者在各自學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)和摩門(mén)教研究上的重要影響。

上世紀(jì)末以來(lái)，全球史潮流深刻改變了對(duì)美國(guó)歷史各個(gè)時(shí)段和各個(gè)門(mén)類(lèi)的研究。如果說(shuō)20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突催生了美國(guó)地區(qū)研究和大西洋史研究，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和“亞太再平衡”則解釋了“世界中的美國(guó)”之研究的出現(xiàn)和壯大?！睹绹?guó)歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》一書(shū)在原版已有內(nèi)容的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)地加入了相關(guān)內(nèi)容，涉及“《獨(dú)立宣言》的全球意義”“美國(guó)與拉美的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”“內(nèi)戰(zhàn)與世界”“定居者社會(huì)與全球范圍內(nèi)的數(shù)個(gè)西部”“黑人國(guó)際主義”“世界眼中的美國(guó)”與“全球視野中的1968年”等。

在該書(shū)最后，方納將美國(guó)自由的悖論故事延續(xù)到了21世紀(jì)初，敘述了小布什當(dāng)選、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化、卡特琳娜颶風(fēng)、美墨邊境管控以及奧巴馬當(dāng)選與執(zhí)政等熱門(mén)話題。從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到內(nèi)戰(zhàn)，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，為保衛(wèi)美國(guó)自由而進(jìn)行的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)剝奪一部分人的自由。在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民——尤其是穆斯林或阿拉伯群體——的通訊受到監(jiān)視，戰(zhàn)俘遭受無(wú)人道的虐待。美國(guó)人對(duì)物質(zhì)自由的追求造成了氣候異常，包括一部分美國(guó)人在內(nèi)的全世界數(shù)百萬(wàn)民眾的生命和財(cái)產(chǎn)受到損害。對(duì)安全自由的追求強(qiáng)化了邊境管控，但這不僅否定了拉美裔民眾在自己傳統(tǒng)土地上的遷徙自由，而且使無(wú)數(shù)家庭被迫分離。這一點(diǎn)在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期并無(wú)好轉(zhuǎn)，盡管他的當(dāng)選在美國(guó)種族史上有著舉足輕重的地位。

在美國(guó)高校，教科書(shū)之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。尤其是在常青藤院校，教授傾向于為學(xué)生選取獨(dú)特的閱讀材料組合，有時(shí)也會(huì)編寫(xiě)自己的教科書(shū)。盡管如此，方納的《美國(guó)歷史》仍是美國(guó)高校使用頻率最高的教科書(shū)。從麥克萊南社區(qū)學(xué)院到德州農(nóng)工大學(xué)，從路易斯-克拉克州立大學(xué)到哥倫比亞大學(xué)，這部教材都是相關(guān)課程的必讀書(shū)目。史密斯學(xué)院教師霍爾格·德賀斯勒（Holger Droessler）曾向筆者表示自己在教學(xué)時(shí)采用的正是這部教科書(shū)，因?yàn)樗粌H條理清晰，而且各章都有大事記和思考問(wèn)題，便于教學(xué)。

由方納撰寫(xiě)一部以“自由”為主線的美國(guó)歷史并不意外?！白杂伞边@一主題不僅縱貫美國(guó)歷史，也貫穿了方納的學(xué)術(shù)生涯。1970年，方納出版了由其博士論文修改而成的《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》（杜華譯，譯林出版社即出），以“自由勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)”解釋美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的不可避免性。此后，作者又出版了一系列與“自由”相關(guān)的作品，包括《唯有自由：黑奴解放及其遺產(chǎn)》《自由的警報(bào)：激進(jìn)重建的黑人領(lǐng)袖》《19世紀(jì)美國(guó)的奴役與自由》《自由的立法者：重建時(shí)期黑人官員名錄》《美國(guó)自由的故事》。在《給我自由！》于2004年問(wèn)世后，方納又出版了《自由之聲：文獻(xiàn)中的歷史》《永世自由：黑奴解放和重建的故事》《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國(guó)奴隸制》《自由之路：“地下鐵路”秘史》和《為自由而戰(zhàn)：美國(guó)歷史的使用和濫用》等著作。

值得一提的是，《自由之路》（焦姣譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社版）和《烈火中的考驗(yàn)》（于留振譯，商務(wù)印書(shū)館版）的中譯版均于2017年出版。前者講述了在19世紀(jì)上半葉黑奴如何通過(guò)自身努力并在廢奴主義者的幫助下獲得自由。在描述了紐約市的奴隸制與奴隸貿(mào)易的歷史之后，方納聚焦于《全國(guó)反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》的主編、一度參與“老中國(guó)貿(mào)易”的悉尼·霍華德·蓋伊。雖然紐約市是奴隸逃往新英格蘭和加拿大的重要通道，但因其同南部奴隸主集團(tuán)的緊密聯(lián)系，尤其是在1850年《逃奴法案》頒布之后，停留紐約和在紐約幫助逃奴都相當(dāng)危險(xiǎn)。利用意外留存下來(lái)的蓋伊1855-1856年的《逃奴手記》，方納分析了200余名逃奴的構(gòu)成與紐約市地下鐵路的運(yùn)行方式。這本書(shū)告訴我們，自由不僅是理念，也是行動(dòng)。

當(dāng)方納所指導(dǎo)的本科生馬德林·劉易斯向他推薦《逃奴手記》之時(shí)，方納正在撰寫(xiě)《烈火中的考驗(yàn)》。利用我們可以稱(chēng)之為“新歷史主義”的方法，方納還原了林肯一生與奴隸制已知的和未知但可想見(jiàn)的關(guān)聯(lián)。方納不認(rèn)為林肯是個(gè)天生的廢奴主義者。在青年時(shí)代，林肯曾作為律師為試圖追回逃奴的奴隸主代理，也曾作為國(guó)會(huì)議員反對(duì)立即解放奴隸。直到《解放黑奴宣言》頒布前不久，林肯還簽署合同將一些黑人殖民于加勒比海的一座小島上。但弗雷德里克·道格拉斯等廢奴主義者改變了他，使他成為了后人眼中的“偉大解放者”。當(dāng)林肯突然頒布《宣言》之時(shí)，就連廢奴主義者也感到驚訝。

以內(nèi)戰(zhàn)起源中的“自由勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)”作為學(xué)術(shù)開(kāi)端的方納，用這樣兩部以獲得自由為主題的著作為他的執(zhí)教生涯畫(huà)上了完美的句號(hào)。但方納關(guān)于美國(guó)“自由”的創(chuàng)作并沒(méi)有停止，“美國(guó)自由的故事”也將一直繼續(xù)下去，并得到未來(lái)美國(guó)史家的書(shū)寫(xiě)。由此看來(lái)，這部教科書(shū)未嘗不是對(duì)學(xué)術(shù)的“長(zhǎng)久貢獻(xiàn)”。

（作者系哈佛大學(xué)美國(guó)研究項(xiàng)目博士候選人。）